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Forord

Børn, som er vokset op i familier med misbrug, bruger meget energi på at være opmærk-

somme på omgivelserne. De har konstant antennerne ude og udvikler et meget fint-

følende system til at aflæse andre. Er mor i godt humør, eller skal jeg passe på, hvad jeg 

siger? Har far drukket igen, selv om han siger, at det ikke passer? Ofte ved de, om deres 

forældre er berusede bare ud fra duften i opgangen eller lydstyrken på radioen, når de 

åbner døren efter skole. 

Samtidig bruger mange af dem fantasien til at slippe væk fra den utrygge hverdag. 

De opdigter historier om en anden barndom, hvor mor og far er til stede og kærlige. 

Evnen til at aflæse stemninger og opdigte alternative virkeligheder kan danne grobund 

for stor litteratur. TUBA har tidligere gennemført forfatterworkshops som en del af 

TUBAs sommerhøjskole for unge fra familier med misbrug, og de viste os, at der findes 

et uopdyrket litterært talent blandt de unge. Vi fik derfor ideen til at etablere en egentlig 

forfatterskole; et længere forløb, hvor de unge får mulighed for at udvikle deres talent 

for at skrive og opleve de terapeutiske effekter af at arbejde med litteratur og skrivning. 

Det skrevne resultat af det første forfatterskoleforløb står du med i hånden. En række 

af tekster, der hver især viser de unges talent for at beskrive miljøer, stemninger og 

følelser knivskarpt. Forfatterskolens første hold har desuden vist os, at forløbet giver 

rigtig god mening for de unge deltagere – både som en positiv udvikling af deres 

personlige situation og som en mulighed for at dyrke passionen for skrivekunsten. 

To af de unge formulerer nogle af deres oplevelser sådan: 

 “Det har været en af de vigtigste fællesskaber, jeg er indgået i, i mange år. 

 Det kan ikke beskrives, hvor stor værdi forfatterskolen har haft for mit 

 personlige liv.”

 “Jeg kan se, at jeg er blevet bedre til at skrive, bedre til at konstruere 

 scener,  dialoger, rammer osv. Jeg er gået i gang med en roman med 

 en rimelig tiltro til, at det kan lade sig gøre – det havde jeg slet ikke 

 kunnet før forløbet.”
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TUBA vil gerne takke alle 10 unge, der har udg jort TUBAs forfatterskole årgang ’20 

for deres engagement og lyst til at bidrage til den fælles skriveoplevelse og deres mod 

til at dele egne erfaringer og fortællinger. 

En stor tak skal også rettes mod kursusleder Christina Thiemer og TUBAs terapeut 

Jeppe Berg Sandvej for deres store indsats med at skabe et trygt og udviklende rum 

for de unges skriveprocesser. 

Uden økonomisk støtte til projektet havde vi ikke kunnet gennemføre det, og vi 

skylder derfor en særlig tak til Børge Nielsen & Max Wonsylds Fond samt Gudbjörg 

og Ejnar Honorés Fond for at støtte TUBAs Forfatterskole årgang ’20. 

 

 Henrik Appel, landsleder i TUBA

 September 2020
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 Blomst
 

 Der er du

 Som en blomst på en sommerdag

 Forsigtigt ved at folde dig ud

 Og vise verden din skønhed

 Ung og åben

 Varm

 Og klar

 Strækker dig ud 

 I din enbårne nydelse

 Skåler for livet

 Med en lille tår livsvæske

 Salt og sød

 Våd

 Og velduftende

 Parat til at omfavne

 En værdig giver

 Som vender tilbage igen og igen

 For at blive holdt om af dig

 Kraftfuldt og hårdt

 Tæt

 Og trygt

 Kun parat til at tage ind

 Der går længe før du vil give ud

 Og verden kredser om dig

 Min ukronede dronning

 Smuk og stærk

 Enestående

 Og endnu uudforsket

S U N N A  G U Ð L A U G S D Ó T T I R
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 Skyttegrav
 

 Og jeg tillader mig at ønske mig en skyttegrav

 En voldsom kamp som berettiger et ængsteligt sind

 Faldne kammerater, synlige ar og proteser

 Et blodbad som jeg kan pege på 

 som værende dét

 jeg er ved at drukne i

S U N N A  G U Ð L A U G S D Ó T T I R

Da litteraturen satte mig fri_Indhold.indd   10Da litteraturen satte mig fri_Indhold.indd   10 30/10/2020   13.1030/10/2020   13.10



1110

Fiskebil

Hver tirsdag i mit lokale supermarked i mit nye liv bliver jeg ramt af en fiskebil.

Jeg er smilende og svedig og har haft en dejlig dag

omringet af mennesker, der endnu ikke har oplevet noget som har g jort dem hårde.

De er så bløde og glade og svævende

og når jeg er sammen med dem, føler jeg, at jeg også kan være blød.

Nu står jeg her i al uskyldighed og fiskebilen kigger aggressivt på mig.

Jeg stivner og strammer grebet om styret på min ungpigecykel.

Fiskemanden smiler til mig og duften fra bilen invaderer mig.

Lige pludselig er jeg der igen

med våde fødder i for store gummistøvler på et skinnende gult epoxygulv,

halvåbne øjne og næsebor fyldt med den tørre lugt af frost.

Ømme kæber af at have haft ansigtet i hulkende folder i alt for mange timer aftenen før.

Giftig tavshed i et rum med tusind pulserende maskiner,

rosinfingre i handsker og indvolde i hårnet.

En sommersang fra verdenen udenfor i min Peltor-radio 

og en sviende fornemmelse i øjnene. 

Op og ned ad ringtrapper mange flere gange end uudhvilede ben er i stand til at klare.

Tusind gode idéer pakket væk i 5 lbs papæsker sendt til Afrika.

Sorte lunger og tyndskid.

Mørkt når jeg møder, mørkt når jeg går.

D-vitamin mangel, kalkpletter i neglene, brok og bristede drømme,

og fiskeskæl i panden, når jeg lægger mig på puden med ryggen til dig.

Hvor ansigtet igen lægges i hulkende folder indtil vækkeuret ringer om alt for kort tid,

for at give mig besked om at tage de tykke strømper på, 

sige ingenting på vej i bilen,

og starte endnu en vagt klokken syv sharp

S U N N A  G U Ð L A U G S D Ó T T I R
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 Sproglig

 Hverken veltalende

 på det ene eller det andet sprog

 men stadig god nok 

 til at narre jer alle sammen

 Kan altid sige

 at jeg mangler ord

 fra det ene eller det andet sprog

 Ualmindelig almindelig

 Forræder pakket ind i 

 et tæppe som ingen trænger igennem

 strikket med pinde

 jeg fik foræret 

 da jeg var lille

 De er skarpe på afstand

 men for sløve til at stikke mig selv ned med

 Dårlig ånde og knuste tænder

 ædt op af mavesyre

 genetisk tilbøjelighed til ondskab

 på det ene eller det andet sprog

 Et nuanceret ordforråd

 når det drejer sig om

 at såre 

 på det ene eller det andet sprog

S U N N A  G U Ð L A U G S D Ó T T I R
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 Ribben

 Og jeg lader ængstelsen trykke mig ned

 i en andens aflagte madrasser

 Så tungt at den bøjer mine ribben

 men stadig ikke nok 

 til at ændre på min kropsholdning

 Utålmodigt venter jeg på den dag

 hvor rummet fyldes op af et kæmpe knæk

 og ribbenene stikker hul på mine lunger

 Så jeg med god grund og samvittighed 

 kan krumme mig sammen

S U N N A  G U Ð L A U G S D Ó T T I R
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 Tirsdagskoldskål

 “Så ses vi på tirsdag” siger Pernille og smiler indforstået til mig.   

 “Det må vi se, om vi gør” svarer jeg og kigger ned i gulvet, som   

 om jeg har tabt noget. Jeg smiler ikke tilbage. “Skal du da noget andet? 

 For jeg vil lave den der koldskål” siger hun, og selvom jeg ikke ser på 

 hende, så kan jeg mærke hendes øjne søge efter mine. Jeg ser på   

 dørhåndtaget. “Selvfølgelig ses vi på tirsdag. Til koldskål” siger jeg højt 

 og klart med en påtaget bestemthed, som jeg ikke føler indeni. 
 

 Så går jeg hjemad og ser kun Pernille smile, smile til mig for mit indre   

 blik. Pernille smiler så solen danser. Hvis jeg kunne se mig selv udefra,   

 kunne jeg sikkert se smilet danse, vinke og glimte i tårerne.   

 Hjemme smider jeg mig på sengen og lukker øjnene. Jeg drømmer om   

 Pernille og om Torben, drømmer om Agnes og lillefisen og mariehøns og   

 kiks med smør - og om alt det og dem, som findes på Kullabergvej, og 

 som ikke findes på mit værelse.

 Pernille har husket koldskålen, selvfølgelig har hun det. 

 På køkkenbordet står der ymer og kærnemælk, og køkkenet dufter af   

 bagte kammerjunkere. “Hej Philip” råber Pernille fra stuen. Jeg kan høre   

 lillefisen græde. “Hun er bare faldet” lyder Pernilles stemme som svar på 

 det spørgsmål, jeg ikke har stillet. Hun dukker frem i døren til køkkenet   

 med lillefisen på armen. “Hej Philip” gentager hun og smiler til mig. Fisen 

 har røde kinder og ser sur ud. Hun gemmer sit ansigt, da jeg blinker til   

 hende. “Hun bliver glad igen, hun tog bare et lille styrt” forsikrer Pernille. 

 Jeg nikker. “Skal jeg ikke røre den sammen så? Så kan I lige sidde lidt”   

 siger jeg. Pernille trækker en køkkenstol ud og sætter sig med lillefisen på 

 skødet. “Du er en skat” siger hun. “Jeg kan godt huske, hvad der skal i”   

 siger jeg mest til mig selv. Jeg kigger på varerne på køkkenbordet og   

 mumler “tirsdagskoldskål”. “Hvaffornoget?” siger Pernille. Hun er i gang 

 med at tørre næse på fisen. “Tirsdagskoldskål” gentager jeg højere. 

 “Ja, det er da præcis det som det er. Tirsdagskoldskål”. “Vi har inviteret 

 

M A R I A N N E

Da litteraturen satte mig fri_Indhold.indd   14Da litteraturen satte mig fri_Indhold.indd   14 30/10/2020   13.1030/10/2020   13.10



1514

 til tirsdagskoldskål, har vi ikke?” siger Pernille sødt til lillefisen og sætter   

 hende over i den høje stol. Jeg ser på hende, de røde kinder er forsvundet.  

 Nu ser hun bare buttet og kær ud. Jeg rækker armene i vejret og siger et   

 højt “jaaaaaa”, imens jeg holder blikket på hende. Hun drejer ansigtet 

 mod mig, jeg fanger hendes blik og gentager manøvren. ‘Jaaaaaa’ og   

 rækker begge arme i vejret. Lillefisen flækker et smil og rækker sine små 

 arme i vejret. Pernille stemmer i. Så står vi så i køkkenet med armene i 

 vejret, solen ind ad vinduerne, med efterhånden lunken ymer og råber 

 ‘jaaaaa’. Det er en lille jubel for koldskål og tirsdag. 

 Os alle tre sammen. 

 Jeg flækker en vaniljestang, og allerede inden Torben og Agnes viser sig   

 i indkørslen, ved jeg, at det er dem, som kommer tilbage fra gåtur. 

 Vinduerne mod vejen står på vid gab, det er hedebølge. Jeg hører det   

 lille ‘kling-kling’ fra Agnes’ halsbånd bag hækken længe før, de viser 

 sig. Hunden ser jeg først, Torben kommer bagefter. “Pernille, hunden er   

 våd” advarer jeg kort med ryggen til Pernille, der er i gang med at give   

 fisen en moset banan. “Hæhæ” gnækker hun. “Du er sgu mere vagthund   

 end Agnes nogensinde bliver”. “Så tørrer du lige den hund udenfor” 

 g jalder hun ud til Torben. “Det ve’ jeg” lyder Torbens stemme tilbage som  

 svar. Igennem ruderne ser jeg Pernille på trappen, hun har hundehånd-

 klædet med som hun rækker frem mod Torben. Hun står på det næst-

 sidste trin. Torben kalder på hunden og vil tage håndklædet. Lige inden 

 han får fat på det lillastribede håndklæde, trækker Pernille det til sig igen. 

 Hans hånd griber i den tomme luft. “Hvorfor tager du det ikke?” spørger 

 hun drilsk. “Årh, jeg tænkte, at du gerne ville tørre hende” svarer Torben   

 tørt og trækker overdrevet på skuldrene. Jeg ved at Pernille afskyr lugten  

 af våd hund. Det er det værste hun ved. “Nul putte” svarer hun og 

 rækker håndklædet frem igen. Torben griber det og trækker både hånd  

 klæde og Pernille til sig. De kysser, og jeg bliver lidt forlegen af at stå og   

 kigge på fra køkkenet, men det føles også dejligt at se dem sådan. 

 Jeg kigger over på lillefisen, som har moset banan fra øre til øre og 

 gumler på den forkerte ende af skeen. “Nu kommer far” siger jeg til hende  

 og smiler.

M A R I A N N E
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 “Hvor er der citroner?” spørger jeg henvendt til Torben, som er kommet   

 indenfor og prøver at tørre banan af lillefisens ansigt. Hun vrider sig

  for at komme fri af hans greb. Det er tydeligt, at så snart han slipper   

 hende, så vil hun være væk med ben, der kører som cykelhjul. Om lidt 

 vil hun være her, der og alle vegne. Pernille rumsterer i bryggerset, og der 

 er blevet sat kaffe over. “Jeg vil tro, at de er i køleskabet” siger Torben og  

 slipper den reng jorte bananpige. “Hvordan går det ellers på værkstedet?”.  

 “Det går godt” siger jeg. “Til sidste samtale sagde mester, at jeg har flair   

 for det” og jeg smiler til Torben, fordi jeg er stolt over at få ros af mester. 

 Torben slår mig på skulderen med knyttet hånd, men det er ikke hårdt. 

 “Så kan det være, du skal lave service på Skodaen til foråret? Du er 

 snart stormogul af Skorstensgaardens Auto. Bare giv dem baghjul, 

 Philip von Stormogul”. Torben griner, og jeg griner med. “Forresten, hvis 

 du vil over og besøge Heidi og de andre på Ternen, når kortet er i hus, så 

 sidder jeg gerne med i bilen” siger Torben. Der er stadig 4 måneder 

 til jeg forhåbentligt får kortet og må køre med sidemand. “Ja, det vil 

 jeg supergerne” svarer jeg, men ikke fordi jeg har lyst til at besøge dem 

 på Ternen, men fordi en roadtrip med Torben lyder hyggeligt. Jeg plejede  

 at bo på Ternen, sammen med de andre unge, der heller ikke har noget   

 andet sted  at kalde hjem. Nu bor jeg på et værelse som hører til værk-

 stedet. “Har du talt med dem derovre for nyligt?”. Jeg åbner køleskabet 

 og vender ryggen til Torben. “Nej”, svarer jeg kort og finder en citron i den  

 nederste skuffe, hvor den ligger sammen med grøntsager og æbler.  

 Både ymer og kærnemælk sveder, og kartonerne er fugtige og glatte. 

 Jeg finder en stor skål, vælger den med blomsterne, som Pernille plejer 

 at bruge. Et øjeblik bliver jeg i tvivl; “Pernille” kalder jeg. “Ja, min ven” 

 svarer Pernille fra bryggerset. “Skal det blandes i en rækkefølge, eller er   

 det ligegyldigt” spørger jeg ud i luften. Pernille dukker frem i døren til 

 køkkenet. Der er små svedperler på hendes overlæbe, og hendes lyse hår   

 er let fugtigt. Hun læner sig op ad karmen og sætter en alvorlig mine op. 

 “Jeg troede du sagde, at du kunne huske det?”. Mit blik flakker mellem   

 tingene på køkkenbordet. Hvad har jeg glemt? Har jeg g jort det forkert? 

 Et øjeblik fryser jeg ved tanken om at have ødelagt eftermiddagen ved at 

M A R I A N N E
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 have ødelagt koldskålen. Så falder mit blik på Pernille. Hun blinker til mig,  

 smiler let og nikker med hovedet. De lyse krøller falder ind på skuldrene og 

 glider af igen som små bløde fjedre. “Du klarer det fint, Philip. Du er stadig 

 stormogul” siger hun og smiler. Jeg mærker lettelsen rulle ind over mig.   

 Mine kinder bliver røde, og jeg kigger ned på fugerne mellem fliserne i 

 gulvet. Pernille går over til mig. Hun lægger en hånd på min ryg og   

 forsikrer mig: “Alt er godt, min ven. Du skal bare blande det sammen nu, 

 rækkefølgen er lige meget”. 

 Torben har dækket bord i haven. Jeg bærer skålen ud. Jeg husker at holde  

 øje med lillefisen, der løber rundt med Agnes i haven. Det ville ikke være   

 godt at falde over hverken hende eller hunden. Pernille kommer bagefter  

 med kammerjunkerne. Jeg slår parasollen op. “Det ser fisme hyggeligt ud” 

 siger Pernille. “Sæt jer lige, så jeg kan få et billede af det” fortsætter hun.  

 Jeg hapser den lille, men hun protesterer, da jeg vil sætte hende i den høje  

 stol. “Bare tag hende på skødet”, siger Pernille fra bag telefonen. 

 Da alle har fået hældt op og er begyndt at spise, viser Pernille billedet   

 til mig. Jeg ser på mig selv. Jeg ser glad og solbrændt ud. Måske ligner jeg  

 Torben en lille smule. “Det kan du godt finde ud af” siger Pernille med 

 munden fuld. “Den smager superfrisk og lækker”. “Tak” siger jeg stille og   

 kigger ned til mine kammerjunkere, der er druknet i stormogulens koldskål. 

 “Jeg kunne bo her hos jer?” siger jeg uden at løfte blikket fra min 

 tallerken. Ingen siger noget, men jeg kan høre fisen spise ufortrødent   

 videre. “Jeg kunne bo her i stedet for, det kunne jeg da”. Jeg prøver at se 

 på Pernille uden at bevæge hovedet, det gør ondt i øjnene. Pernille sukker.  

 “Jeg kunne bo her. I har jo også et ekstra værelse og alting, jeg kan gå   

 med Agens og se efter den lille. I kunne gå i biffen”. 

 Jeg taler hurtigt. . “Jeg kan lave service på bilen, Torben, og den tur over   

 til Ternen for at besøge dem …” Jeg kigger op igen og over på Torben. Han

 ser træt ud, siger ikke noget, men tager en kammerjunker og stikker ned

 til Agens. Jeg hører hunden smaske.

 “Men Pernille, I har da plads, og jeg kan hjælpe med det hele”. Jeg har

 gode grunde, og nu må de høre dem.

 “Hvorfor synes I ikke, at det er en god idé?”

M A R I A N N E
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 “I kommer næsten ikke til at mærke, at jeg er her og jeg betaler   

 selvfølgelig husleje - også mere end hos mester”. “Sig nu ja, Pernille”,   

 tigger jeg og får mod nok til at se på hende. Hun ser væk fra bordet   

 og væk fra mig. “Please, please, please!”. Jeg kan ikke stoppe nu. 

 “Jeg er stille, det er jeg altså. Jeg tager ikke venner med hjem, ved I, 

 eller hører høj musik. Jeg hjælper med det hele og alt det der. Det vil 

 blive hyggeligt, ligesom i dag. I vil slet ikke lægge mærke til mig. 

 Kom nu altså, det kunne blive fedt”. Så har jeg pludselig ikke flere ord.   

 Pernille kigger over på fisen og så på Torben. “Men…” hører jeg hende 

 sige, og så dør hendes stemme ud, og selvom jeg venter, så kommer 

 der ikke flere ord. Jeg kigger ned på min tallerken igen. Tre kammer-

 junkere er der tilbage i en lille smule koldskål. “Tak for mad” siger jeg 

 og løfter min tallerken. Jeg holder om skeen med tommelfingeren, da 

 jeg begynder at gå ind, sådan som jeg har lært på Ternen, så man ikke   

 taber den på vejen. 

 Inde i køkkenet lægger jeg en halv citron på plads i køleskabet, inden

  jeg går.

M A R I A N N E
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 Møllevej

 Da Rolf blev ven med Christian, boede han på Møllevej, som lå i den 

 modsatte ende af byen. For at komme derop, skulle man først passere   

 gadekæret, hvor det fastboende svanepar svømmede rundt. Midt i 

 kærets grønlige vand var der et lille hus til ænder. Huset var monteret 

 på en pæl, som man kunne se under det. Vandet var svundet så meget, 

 at det lille hus var omkring ti-femten centimeter over vandoverfladen.   

 Heldigvis var der en lille trappe op, så ænderne kunne komme ind. Der 

 var dog ingen ænder og det var alt for småt til svanerne, så det stod 

 altid tomt. 

 Dernæst skulle man forbi den lyserøde landsbykirke, hvor Christians 

 mor spillede orgel. Kirken lå lige i et sving, hvor huset overfor lå så nær   

 vejen, at der ikke var plads til fortovet, som derfor ophørte. Man skulle   

 altid holde godt øje, når man skulle omkring hjørnet, for folk kørte tit   

 hurtigt gennem byen. 

 Når man nåede bygrænsen, kunne man se det hvide hus, som lå ensomt   

 på toppen af bakken. Der var marker på hver side af den lille vej, som 

 ledte op til huset. 

 Christians far havde fundet en ny kone og var flyttet til den anden ende 

 af landet for at starte en familie med hende, så nu boede Christian sam- 

 men med sin mor og sine to søstre. Rolf lærte først Christian at kende,   

 efter at hans far var flyttet, men han fortalte ham indimellem om ham. 

 Særligt når han og hans søstre havde været ovre at besøge ham. 

 Selvom det var nogle år siden, Christians far var flyttet fra huset, var der  

 stadig tegn på, at han havde boet der. Det var ikke personlige effekter,   

 der var efterladt – selvom man kan påstå, at tre børn er nogle ret   

 personlige effekter at efterlade – det var en blanding af forskellige 

 hobbyer og kuldsejlede projekter, som var blevet forladt. F.eks. de tomme  

 bure, som mens han boede der havde indeholdt kaniner og høns. Der 

 havde været forskellige slags kaniner – en enkelt langhåret angorakanin   

 med lang blød pels og en flok af dem med kort, glat pels – de havde
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 forskellige brugsformål, nogle kom med til kaninkonkurrencer, andre blev 

 kælet med og nogle af dem blev spist. Mens Christians far boede med sin  

 første familie, fik de jævnligt kanin til aftensmad. Kaninerne forsvandt, 

 og burene blev tomme, da Christians far flyttede. 
 

 Et andet af hans projekter havde været forsøget på selv at producere 

 vin. Værelset i hjørnet af huset havde i en periode været indrettet som   

 hjemmebrænderi. Det lignede næsten et laboratorie med kæmpe glas-

 kolber og en kæmpe forgrening af sammenhængende glasrør med 

 væske, der bevægede sig langsomt og i dråbeform. Christian syntes, 

 det mindede om børne-tv-udsendelsen Fragglerne, hvor små mænd 

 med hjelme og kraner byggede miniature konstruktioner af gennem-

 sigtigt materiale, som Fragglerne indimellem spiste. 

 I hjemmebrænderiets rør løb en såkaldt tre-ugers vin. Christian undrede   

 sig over navnet og tænkte ved sig selv, at den nok næppe ville holde i 

 tre uger.
 

 Musebegravelse i frugtplantagen
 Det er nærmest en jungle. Christian og Rolf baner sig vej gennem de høje,  

 grønne nælder, som omgiver de gamle krogede frugttræer. Beplantningen  

 omkring dem er højere, end de selv er. De smyger sig ad den lille sti, som   

 de tidligere har fældet, mens de passer på ikke at brænde sig. 
 

 En sommerdag faldt Rolf engang i møddingen og brændte sig over det   

 hele på de nælder, der voksede dér. Han kæmpede længe for ikke at klø i   

 sin røde, hævede hud. 

 Christian skal ikke nyde noget af at blive forbrændt og bevæger sig 

 meget forsigtigt.  
 

 De leger tit i frugtplantagen, som er placeret bag laden allerbagerst på   

 grunden, lige op mod marken. I dag er ingen undtagelse. Det er dog ingen  

 leg.  De er dybt seriøse, højtidelige og fokuserede på deres mission.

 De passerer den andedam, som de tidligere på sommeren har gravet. 

 Det tog meget tid og mange kræfter. De gravede og gravede i flere dage, 

 men resultatet var langt fra det, de havde forventet, det ville blive. 
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 Christians forventninger til andedammen var i hvert fald meget ander-  

 ledes i forhold til, hvordan det tomme hul i jorden nu tog sig ud. De havde  

 haft en naiv tro på, at de kunne grave ned til grundvandet, som så ville   

 fylde dammen. Da det ikke fungerede, tog de haveslangen og begyndte 

 at fylde hullet, men vandet sank bare ned i jorden og forsvandt. 

 Da det heller ikke virkede, kom de frem til at hullet måtte fores, for 

 at holde vandet fra at sive ned. Det tog dem lang tid at få en grøn 

 presenning bakset på plads i bunden af dammen. De fyldte igen op 

 med vandslangen og hentede den and, som var årsagen til, at de foretog   

 denne kæmpe opgradering af hønsegården. Næste dag var vandet 

 alligevel undsluppet presenningen. Nu var hullet tomt og udg jorde 

 nærmest et krater, dér bag hønsegårdens indhegning.  

 De når ind i midten af plantagen, hvor de har udset sig et fint sted ved   

 siden af et gammelt kroget æbletræ. De lægger tingene fra sig. En spade, 

 en plastikkasse og to døde mus, som Rolf har fundet. Rolf finder tit døde   

 mus som Christian og han begraver. Denne gang er musebegravelsen i   

 en opgraderet udgave, da de har fundet to beholdere i hård plast. 

 De har nærmest form som en skotøjsæske af meget tyk plastik, men   

 da over- og underdelen er præcis samme størrelse, skal de ligge 

 helt nøjagtigt ovenpå hinanden for at omslutte musene og udgøre 

 en kiste.

 De begynder at grave et firkantet hul, som passer til kistens mål. 

 Christian glæder sig stilfærdigt over, at det denne gang er et mindre 

 hul, der skal graves, end da andedammen skulle graves. 

 Musene bliver placeret sirligt i kisten, og der bliver lagt små blomster-

 hoveder ned i kisten omkring dem. Christian forestiller sig, hvordan de i 

 en fjern fremtid vil blive fundet. Nogen vil støde på kisten, åbne den og 

 se de to små skeletter, som vil være det eneste tilbageværende bevis 

 på musenes liv.

 Christian og Rolf knæler ved siden af hullet, mens de sænker kisten ned.

 Normalt har de ingen kiste, når de begraver mus, så netop denne 

 begravelse er særligt højtidelig. 
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 De sidder skulder ved skulder, mens de beder fadervor for de små mus. 

 Der bliver rettet på låget, så det balancerer oven på bunden, og de tager   

 en håndfuld jord hver, som de dumper ned på kisten. Det er Christian, 

 som står for de kirkelige ritualer omkring begravelserne, fordi hans mor   

 arbejder i kirken. Efter fadervor synger Christian for på en salme. 

 Han kan kun huske første vers. 

 Rejsen på tværs af landet 

 Efter nogle år blev Christians far også skilt fra den kvinde, som han var   

 flyttet sammen med, da han rejste fra Christian og sin første familie. 

 Han forblev bosat i Jylland og Christian skulle fortsat tværs over landet,   

 når han skulle besøge sin far. 

 Da Christian og hans søstre blev store nok, blev de sendt af sted og   

 skulle klare rejsen på egen hånd. Det var en lang tur, og Christians   

 storesøster påtog sig ansvaret for sine mindre søskende undervejs.

 Under tiden rejste Trekløveret ad forskellige ruter for at se deres far. 

 I starten foregik det med bus, færge og bus, frem til hvor han tog imod   

 dem og kørte dem i bil resten af vejen. 
   

 De tre små maver knugede sig sammen, når Christians mor afleverede 

 dem ved bussen i Maribo. Afskeden var hård og modvillig, men Trekløveret  

 fandt trøst i hinanden og forsøgte at holde modet højt, forud for deres   

 faretruende færd. Her var det ikke lysten, der drev værket, men derimod   

 en følelse af pligt. Christians far havde ret til at se sine børn og de skulle   

 selvfølgelig også se deres far. Så sådan måtte det være.

 Bussen satte i gang fra banegårdspladsen. Christian lagde altid mærke 

 til kunstmuseet, inden bussen fortsatte ud af byen mod færgeovergangen 

 Spodsbjerg-Tårs. Det hed altid bare Spodsbjerg-Tårs, uanset hvilken vej   

 Trekløveret sejlede. De var for små til at tænke over hvad der lå på hvilken 

 side af vandet. Over tiden blev geografien i deres mentale danmarkskort  

 udvidet i takt med de forskellige ruter de rejste frem og tilbage. I starten   

 blev øerne placeret – Langeland, Siø, Tåsinge, Fyn – og sidenhen blev 

 stationsbyerne placeret som perler på en snor, da Trekløveret blev store 

 nok til at tage toget hele vejen i stedet for bussen.   
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 Når bussen var kørt ombord på færgen, skulle man forlade den under   

 overfarten. På vogndækket herskede den karakteristiske færgelugt. 

 En blanding af saltvand og maling – lugten var den samme hver gang.   

 Trekløveret fulgte trop med de andre passagerer og hev sig op ad de 

 lange trapper fra vogndækket til passagerdækket, hvor cafeteriet og   

 udendørsområdet var.

 Hvor Trekløveret opholdt sig under overfarten, varierede i takt med   

 humør, vind og vejr. Nogle gange var det cafeteriet, der trak – enten for 

 at spise den medsendte madpakke eller for at bruge de madpenge, de   

 havde fået med. De havde pomfritter med remoulade på færgen. Det   

 var en god remoulade, men mængden var voldsom. Den var altid 

 pøset ud i hjørnet af bakken, oveni pomfritterne og Trekløveret måtte   

 redde adskillige druknede pomfritter, før de ved fælles hjælp nåede 

 til bunds i bakken. Pomfritterne var altid brandvarme, så Christian havde  

 udviklet et afkølingssystem. En serviet blev foldet ud og lagt på bordet,   

 pomfritter blev lagt op på servietten, én ad gangen, side om side med en 

 centimeter mellem hver. Da der var lagt syv til ti stykker op, var den første  

 blevet afkølet nok til at blive spist, uden at man brændte sig. 

 En gang, hvor Christians far havde hentet Trekløveret og derfor var med   

 ombord på færgen, blev pomfritsystemet som vanligt afviklet. Det vandt   

 ikke indpas hos Christians far, som opfattede det som at lege med maden,  

 fremfor den pomfritnedkølingsprocedure, Christian anså det for at være.  

 Andre gange, når vejret var til det, blev tiden under overfarten tilbragt 

 udendørs på dækket. Her var en legeplads med et gammeldags DSB-

 damplokomotiv. Det var bygget af hårde, sortmalede træplader, med 

 en rød-, sort- og hvidstribet skorsten. 

 Der var sjældent andre børn med færgen, så Trekløveret legede altid selv.  

 Inden de gik fra bussen, huskede de altid hinanden på at bruge deres   

 dæknavne, mens de var ombord. Når de var på færgen, blev Christian 

 kaldt Thomas, og den ene af søstrene blev kaldt Stine. 

 Det var vigtigt med dæknavnene. Det var en måde, hvorpå de sikrede sig  

 selv og hinanden. En måde de følte de kunne bevare kontrollen.
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  Trekløveret havde en frygt for at blive kidnappet, når de rejste på tværs   

 af landet. En frygt for, at én af dem skulle forsvinde fra flokken og aldrig   

 komme tilbage. De fik derfor idéen med dæknavnene for, at andre 

 folk omkring dem på sindrig vis skulle kunne afsløre kidnapperen, når 

 han ikke kendte barnets rigtige navn, men kun havde hørt dæknavnet. 

 Christian havde en tanke om, at kidnapperen var en mand, der kørte   

 lastbil eller varebil, han gik i træsko – også når han var hjemmefra. 

 Han var usoigneret og havde en tyk mave midt på kroppen, som hang 

 ud over buksekanten. En type, som i grunden ikke adskilte sig synderligt 

 fra mange af de lastbilchauffører der også var ombord på færgen. 

 Kidnapperen viste sig aldrig på de mange ture på tværs af landet, men 

 det indre billede af ham stod meget klart.  

 Ofte, når Trekløveret var på vandet, gik de hen til rælingen og kiggede   

 ned. Der var langt ned, og Christian tænkte altid på, hvad han skulle 

 gøre, hvis han faldt – eller hoppede – overbord. Ville han synke til 

 bunds, eller ville der være en måde at redde sig selv op? Der var langt 

 op til passagerdækket og ingenting at klatre op ad. Siden af færgen var   

 helt glat, på nær et lille ”trinbræt” tæt på vandoverfladen. 

 Han tænkte på, om han ville kunne svømme i land, hvis han faldt over-

 bord, eller hvis skibet sank. Hver gang han skulle sejle, passerede de   

 samme tanker igennem hans hoved – skibet synker, hvad er flugt-

 planerne? Hvor er redningsvestene og redningsbådene? Er der nok til   

 alle? Overlever vi turen? Frygt og usikkerhed var en fast del af at besøge  

 Christians far - både undervejs på rejsen, men også når destinationen 

 var nået. 

 Efterhånden som Trekløveret blev ældre, var der forskellige hændelser, 

 der ændrede turens gang tværs over landet. Der blev skabt en naturlig   

 variation over årene, på baggrund af forskellige parametres forandring. 

 Nogle af forholdene var familiemæssige – Christians far flyttede, men på  

 et tidspunkt mistede han også sit kørekort og kunne dermed ikke længere

 hverken hente dem i Odense eller fragte dem rundt i bil, når de var 
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 sammen. Trekløveret var derfor nødt til at transportere sig med offentlig   

 transport helt frem til deres far.

 Efter nogle år blev Trekløveret store nok til at tage toget. De steg ombord  

 på regionaltoget fra Falster med skift til de nye IC3-tog i Ringsted. Der   

 var altid ventetid i Ringsted og ofte mange mennesker med IC3-toget, 

 særligt i de store skoleferier. Det indre landkort blev endnu engang   

 udbygget og stationsbyerne blev placeret – Ringsted, Sorø, Slagelse 

 og mange flere, som efterhånden indprentede sig. Færgeoverfarten 

 Spodsbjerg-Tårs blev skiftet ud med Halskov-Knudshoved og bæltet, der 

 nu skulle krydses, blev til Storebælt. 

 Der var en usikkerhed forbundet med at køre i tog. Christian havde 

 oplevet, at han ikke på egen hånd havde kræfter nok til at dreje dør-

 håndtaget i regionaltoget, og han havde derfor en frygt for ikke at 

 kunne komme af toget, når man skulle. Det var noget andet med bussen, 

 der havde man mulighed for at få kontakt med chaufføren, hvis man   

 havde problemer. 

 Før Christians far fik frataget sit kørekort, var han enkelte gange sammen 

 med Trekløveret ombord på Storebæltsfærgen. Det var en anden slags   

 færgetur, end når Trekløveret sejlede i deres egen sø. Interesserne var 

 modstridende, og de følte sig underlagt en autoritet, som de ikke altid   

 kunne forlige sig med, men som de alligevel indordnede sig under.   

 Christians far var jo den voksne. 

 Når Christians far var med på færgen, var én af de værste ting for 

 Christian altid, når færgen nærmede sig land. Hans far ville altid se 

 indsejlingen oppe fra passagerdækket, indtil færgen var lagt til. Det 

 skabte panik og usikkerhed i Christian, som selvfølgelig var bange for, 

 at de ikke ville nå at komme af færgen i tide. 

 Men Christians far insisterede – på trods af, at Trekløveret forsøgte at 

 få ham med ned til vogndækket i færgens dyb.
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 Nød Christians far udsigten ved indsejlingen? Eller var det frygt, der   

 g jorde, at han ikke vendte tilbage til vogndækket, før han var sikker på, 

 at færgen var nået hele vejen – uden at gå ned. Christian havde selv 

 haft frygtsomme tanker om at sidde i et køretøj på vogndækket, hvor   

 noget var gået galt med bovporten, og vandet var begyndt at fosse ind 

 og oversvømme bilerne. Ville man kunne undslippe det i live? Havde 

 Christian og hans far i virkeligheden noget af den samme frygt i sig?  

 Kropslogikken
 Christian brugte meget tid på at observere sin omverden. Afkode den. 

 Ud fra sine observationer dannede han små logiske slutninger for, 

 hvordan ting hang sammen. Specielt i forhold til kroppen havde han 

 sin egen særlige logik for tingenes sammenhæng og indrettede sig 

 derefter. 

 I forhold til hans egen krop kom det særligt til udtryk i forholdet til 

 negle og hår. 

 Christian hadede at blive klippet. Det føltes altid, som om en del af 

 ham gik tabt i takt med, at klipningen skred frem. I den tidlige barndom   

 var det hans mor, der klippede både ham og hans to søstre. Det foregik 

 med et barberblad i hånden, som Christians mor førte ned langs de 

 vandkæmmede totter af hår, som hun fastholdt. Det nev og trak i håret,   

 og det frembragte en lyd og en tone der mindede om en blanding 

 af at spille på kanten af et krystalglas med sin finger og lyden af noget,   

 der blev revet over.
  

 Christian havde hørt historien om Samson, hvor styrken sad i håret. 

 Det var ikke, fordi han mente, det var tilfældet for ham selv, men ikke   

 desto mindre, så var det smerteligt at skulle klippes. Han mistede 

 ikke kræfter af at blive klippet – der var nu heller ikke så meget at miste   

 på den konto – det var mere en følelse af ikke at kunne finde sig til rette 

 i det nye – den nye frisure og den identitet, det kortere hår medførte. 
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 Christians hår voksede heldigvis hurtigt, så tabet var ikke blivende. 

 Men følelsen var den samme hver gang, når håret igen nåede en 

 længde, hvor det skulle afkortes. 

 Da Christian blev stor nok, begyndte han selv at klippe sine negle. 

 Han tænkte, at naturen i grunden var ganske smart indrettet, da den   

 havde sørget for at markere, hvor neglen skulle klippes. Det var lige som 

 når man skulle klippe noget ud fra opgavebøger – man skulle bare klippe   

 efter den stiplede linje. 

 Han fulgte neglens hvide runding, finger efter finger, til alle neglene var   

 fint korte. Han planlagde altid negleklipningen, så den foregik en dag 

 eller to forud for, at han skulle noget, hvor han vidste, han skulle bruge   

 sine fingre. Så var det værste af generne fra negleklipningen aftaget, 

 og fingrene var kommet til sig selv igen. 

 Eftersom Christian var vokset op alene med sin mor og søstre, havde   

 han  ikke oplevet, hvordan mænd plejer sig selv, eller hvilken pleje der 

 var krævet. Han havde en idé om, at mænd var forholdsvis vedlige-

 holdelsesfri, og havde ikke nogen klar opfattelse af, hvordan det forholdt   

 sig med eksempelvis barbering.  

 Han troede, at der grundlæggende fandtes tre slags mænd. Dem med   

 fuldskæg, dem med overskæg og dem uden skæg. 

 Christians farfar havde ikke noget skæg. Når Christian var ovre at besøge  

 farmor og farfar, var farfar oftest at finde bag skrivebordet i sit kontor.   

 Han havde en gammeldags grå barbermaskine med tre små rundsave 

 forrest. Om morgenen sad han altid ved skrivebordet og kørte maskinen   

 over sit ansigt. Hvis man var i nærheden, kunne man være heldig at blive 

 kaldt hen til ham, blive løftet op på hans skød og få en tur med barber-

 maskinen – og det g jaldt både Christian og hans søstre. Klingerne blev   

 vendt væk fra den glatte barnehud, og den grå plastik gled hen over

  ansigtet, mens det rungede i kraniet og kildede i huden. Christian håbede,  

 at han selv var én af de mænd med overskæg. Det synes han afg jort var   

 flottest. 
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 Hos Christians far 
 Christians far havde fuldskæg. Det havde han haft, så længe Christian   

 kunne huske. Det var hverken langt eller korttrimmet, men Christian   

 så aldrig, at det krævede pleje eller en studsning – det var ligesom

 bare, som det var. Christians far havde gyldenbrunt hår, tyndt og glat,   

 altid lidt tjavset i en udefinérbar frisure. Han var ikke så høj, af en mand 

 at være, og i mange år var han spinkel af bygning – indtil hans mave ville 

 frem i verden og indtog en fremtrædende position midt på kroppen.  

 Christians far drak. 

 Han havde g jort det, siden før han blev Christians far. Det var uvist, om   

 Christians mor vidste det, da de fandt sammen, eller om han dengang 

 havde formået at skjule omfanget af det. 

 Han g jorde sit bedste for at dække over det, men både Christians mor 

 og Trekløveret var udmærket klar over det. Christian tænkte, at det måtte 

 være synligt for enhver der så hans far. Den rødmossede hud, det let   

 usoignerede udseende – men måske var det tydeligst gennem deres øjne? 

 Det var, som om disse ting blev forstørret, når de så på ham. De var flove,  

 synes ofte, han var pinlig, når han forsøgte sig med sine kække jokes og 

 ordspil. Han var hurtig med ord og dygtig til sprog. 

 Han var et følsomt og usikkert gemyt, der tvivlede på sig selv og følte et   

 kæmpe mindreværd. Alkoholen dulmede hans usikkerhed og hans frygt-

 somme bekymringer – for en stund – men det skabte samtidig en afstand  

 til Trekløveret og g jorde kløften mellem dem umulig at krydse. De var på 

 den ene side – sammen – og han var alene på den anden side. 

 Forbindelsen var brudt. 

 Trekløveret brugte meget tid på egen hånd, når de besøgte deres far. 

 Han forskansede sig for det meste i sit kontor, mens de enten lavede   

 puslespil, legede eller så film. Sporadisk dukkede han op i stuen og

 tjekkede op på, om alt var vel hos dem. Indimellem spurgte han, om de   

 havde lyst til at lave noget, eller om de ville med et sted hen. De var flove 

 over at skulle ses med ham, og de var bange for, at han ville køre afsted 

 med dem i bilen, når han havde drukket.  
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 Han følte sig magtesløs og vidste ikke, hvad han skulle stille op med dem,  

 og fortrak igen til kontoret.

 De syntes, han blev gradvist mere snøvlet, desperat og fuld for hver gang,  

 han dukkede op. De blev stadig mere tavse, forstenede og passive – og   

 han vidste endnu mindre, hvad man skulle stille op med dem. 

 Trekløveret sneg sig nedenunder og ind på kontoret, når de hørte, han gik  

 på toilettet. De måtte have beviser og bekræftelse af, at deres fortolkning  

 af oplevelsen nu også var rigtig.  

 Kontoret var tilrøget. Den brune Caminante lå osende i askebægret, den   

 var ikke alene, flere andre havde allerede lidt den samme skæbne. 

 Træloftet var lavt og i brunligt træ. De u-pudsede ruder var adskilt af   

 grønne sprosser. Kontoret var dunkelt og fyldt med organiseret rod. 

 Skrivebordet var placeret midt i rummet, med den ene side op mod 

 vinduesvæggen. Det var tynget af stakke af papir, mens bunker af noder  

 camouflerede det opretstående klaver. 

 De listede ind sammen. Den var god nok. Der var den – koppen – en ring   

 af rødvin i bunden og et par røde dråber, der var tørret på deres vej ned   

 over det blå- og hvidstribede porcelæn. Stuvet en smule af vejen stod 

 papvinen og et par tomme elefantølflasker under skrivebordet. 

 Der skete ingen konfrontation, bare en stiltiende konstatering af, at 

 tingene var, som de plejede at være.  

 Det var et lille hus Christians far boede i. Det eneste værelse i huset var   

 kontoret. Det lå nedenunder ved siden af køkkenet. Fra køkkenet var 

 en trappe, som førte op til en åben loftlem og tagetagen, der var ét stort   

 rum i hele husets længde. Det var indrettet som stue, men pga. af 

 manglen af værelser fungerede den bagerste ende som soveværelse med  

 sovepladser til hele flokken. Soveområdet var en samling madrasser   

 direkte på gulvet. Et par springmadrasser lå der fast og når Trekløveret   

 var der, kom der ekstra skumgummimadrasser til.  

 Christian og hans yngre søster var i sin tid født ved hjemmefødsel og i  

 en del år sov Christian angiveligt på netop den skumgummimadras, som 

 hans mor havde født ham på – indtil Christians far skilte sig af med den 
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 og købte et par nye, grå-spraglede skumgummimadrasser. 

 Christian passede altid på med at ryste sin dyne, for hvis man rystede 

 den for ihærdigt, kunne Christians far blive sur og skælde ud over at 

 det støvede for meget. 

 Christian kunne ikke lide når hans far skældte ud. Christian følte altid at   

 han frøs til is, fik en knugen i maven og vidste ikke hvad han skulle stille   

 op. Han svarede aldrig igen, men blev bare lille, passiv og tavs. I sådanne 

 situationer pressede ønsket om at være usynlig sig særligt på.  

 Trekløveret fandt trøst i hinanden. De talte sammen, græd sammen og   

 stod sammen som en ubrydelig enhed. På de sværeste dage søgte de til-

 flugt sammen på badeværelset alle tre. 

 Badeværelset var fra en anden tid. Klinkerne var melerede i brunlige og   

 grønne nuancer. Håndvasken og toiletkummen var af mørkebrunt 

 porcelæn med hvide kalk aflejringer. Toiletbrættet havde en fesen grøn 

 farve, som gik igen i plastikrammen på det runde vippe-spejl over 

 håndvasken. 

 Håndklæderne hos Christians far lugtede altid jordslået – en lugt som   

 især trådte frem når man tørrede sig efter et bad. Christian forsøgte altid  

 at tørre sig hurtigt, så lugten ikke skulle fænge og sætte sig i hans hud. 

 Han tænkte at de, udover den jordslåede lugt, også havde en lugt af   

 at de ikke var nået at tørre helt, inden de var lagt sammen. 

 Bag den låste dør – under dække af at være i gang med tandbørstningen  

 – sprang hjemveen og savnet til deres mor frem som tårer i Trekløverets   

 øjne. 

 Når de kom hjem til mor igen, var deres tasker og tøj fulde af røgen fra de 

 sure Caminanter. 

 Røgen havde givet hovedpine og ubehag i deres kroppe. Al deres tøj blev   

 vasket, også det der ikke var blevet gået med og taskerne blev hængt ud   

 til luftning. De hang altid uden for i ugevis, før de igen blev af med lugten. 

 Jul i Sønderjylland
 Christians far og mor indgik en aftale om, at når Trekløveret var hos den   

 ene i julen, så var de hos den anden over nytår. I en lang årrække blev det
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 således, at de fejrede jul hos deres far og nytår hos deres mor. 

 Togturen var en prøvelse. Der var altid ventetid, når der i Ringsted skulle   

 skiftes tog fra regionaltog til Intercity mod Fyn og Jylland. IC3 toget var   

 altid fyldt med passagerer, der skulle nå frem til familiejul i Jylland. 

 Det  var stressende at skulle kæmpe sig vej ind i toget og en prøvelse at   

 holde styr pakkenelliker og hinanden. Det hændte at de var nødt til at 

 stå op ved indgangen eller sidde spredt rundt i kupéerne på grund af de   

 mange medpassagerer. 

 Der var altid en del juleforberedelser, der skulle klares, når de indfandt sig  

 hos deres far. 

 Der skulle gøres rent inden jul – det var tiltrængt, men det indgød en   

 følelse af uretfærdighed i dem, over at skulle være med til at rengøre 

 gammelt skidt, som deres far selv havde genereret forud for deres besøg.  

 Det burde han selv have taget hånd om, inden de kom. 

 Trekløveret hjalp til og g jorde rent, det var ubærligt at være der ellers.   

 I samlet flok gik de alle ud i frugtplantagen bag huset, hvor de havde fået  

 lov til at plukke æbler. Luften var kold og klar. Der var rim i det lange 

 græs mellem træerne. Der hang stadig æbler på træerne, selvom det var   

 midt i december. Christian udså sig de bedste, han kunne finde, plukkede   

 dem og lagde dem forsigtigt i posen. Tilbage i huset blev de lagt i kurve   

 med nødder, dadler og figner, selvom ingen i Trekløveret kunne lide andet 

 end æblerne. 

 Der blev fundet et fint lille juletræ, som Trekløveret i fællesskab pyntede   

 med gamle, fine kræmmerhus, hjemmeflettede stjerner, hjerter, glaskugler 

 og engle af forskellig slags. Til sidst blev sølv-lametta fordelt jævnt over   

 træet og levende lys blev sat på grenene. 

 Christians far havde gamle kravlenisser fra sin barndom, som blev place-  

 ret rundt om i stuen. Trekløveret fik dem til at lave halsbrækkende ud-

 spring fra bogreoler og hylder. De g jorde deres bedste for at finde 

 steder til nisserne, hvor de ville blive overset, når deres far skulle pakke   

 dem ned sammen med resten af julepynten. Nogle gange lykkedes det

 dem at sikre en nisses overlevelse, så den sad samme sted næste gang, 
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 de besøgte ham. Var man heldig, kunne den sidde der helt til næste jul.    

 Christians far var god til at lave mad. Særligt mad med kød og sovs. 

 Her var julemaden ingen undtagelse. Der blev disket op med både and og  

 flæskesteg. Rødkål og sovs. Hvide og brunede kartofler, samt franske 

 kartofler, som var meget egnede til at skovle små mundfulde af brun 

 sovs op med. Hovedretten blev skarpt efterfulgt af risalamande. 

 Trekløveret var kræsne og selektive, når det kom til mad – én kunne ikke   

 lide rødkål, en anden kunne ikke lide risalamande, og ingen af dem kunne  

 lide de brunede kartofler. 

 Christians far havde ikke opvaskemaskine – det havde Christians mor   

 heller ikke, så Trekløveret var vant til at hjælpe med opvasken. Vandet var  

 altid kogende varmt, når de vaskede op hos deres far.  

 Efter julemiddagen blev den fedtede bradepande fra stegene altid sat i   

 blød. Bradepanden blev sat på badeværelset og belejrede brusekabinen   

 i flere dage, da ingen havde mod på at komme hverken den eller kabinen   

 til undsætning. Fedtet samlede sig i små perler og blev sidenhen til størk-

 nede aflejringer, efterhånden som vandet kølede af. 

 Hvis man ville have et bad, var der to muligheder – enten forsøgte man   

 sig med at balancere bradepanden og det fedtede vand, ved for en stund  

 at flytte den ud, mens man badede. Eller også kunne man gå i krig med at  

 rengøre den, men så var man også nødt til at rengøre badet – at stå og   

 mærke fedtet på brusekabinens gulv mod sine bare fødder var en klam 

 oplevelse, som man helst ville være foruden.     

 Christian og hans søstre hadede bradepanden i badet, de syntes ikke at   

 den hørte hjemme der. 

 Efter maden og opvasken blev der danset om juletræet. Der blev altid   

 sunget længe, inden gaveoplukningen blev påbegyndt. Christian holdt 

 meget af at synge. 

 Bestemte salmer gik igen fra år til år, indimellem kom enkelte nye til.   

 Christians far havde forstand på salmer og kirkemusik, så han var meget 

 specifik i forhold til, hvilket tempo sangene skulle synges i. 

 En af de faste gengangere blev således ret dansabel i et friskt tempo, og
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 gangen om træet foregik med svingende arme og lette bøj i knæene, hver  

 gang der blev sunget Eja, Eja! 

      ”Eja, Eja! Nu er sket til jordens held, hvad os meldte Gabriel, Guds engel   

 fin: Født er Herren af en mø og vi ej fødes til at dø. Gud med os, Immanuel,  

 Immanuel.”  

 Hele flokken kunne denne sang udenad og skrålede med. Det blev hurtigt  

 en af Christians yndlingsjulesalmer – og en salme, der sidenhen skulle   

 blive et varmt og positivt minde om hans far.    

 Bål i hulen 

 Christian strøg tændstikken. Luften omkring ham var kold, og stillestå-  

 ende. Han holdt tændstikken ned mod brændekævlen, men ilden fæng-

 ede  ikke i den kløvede kævle. Han strøg en tændstik mere. Han elskede   

 lugten af tændstikker, der blev strøget. Denne lugt var næsten på niveau 

 med lugten af benzin, lugten af regnvåd varm sommerasfalt eller lugten af  

 kaffepulver, når man sneg sig til at snuse ned i kaffebeholderen i køkkenet. 

 Han forstod ikke de voksne og deres forhold til kaffe, når den var brygget  

 – han synes at den mørke væske på ingen måde levede op til den følelse, 

 kaffepulveret gav ham, når han inhalerede den direkte fra kaffedåsen. 

 Han strøg en tændstik mere. Også den gik ud. Han indtog duften af den. 

 Jorden var kold og lidt fugtig, men han sad nogenlunde i læ i hulen. Han   

 havde smøget sig ind ad den lille indgang i buskene. Det var vinter og der 

 var ikke meget beplantning, der afskærmede hulen, men Christian følte 

 sig gemt. Han var væk fra omverdenen. Hulen lå lige op ad skellet og   

 hækken dannede bagvæggen af hulen. Man kunne smyge sig ind og ud af

 begge ender – enten ind mod grunden, hvor Christian nu boede med sin   

 mor og sine søstre, eller ind mod Rolfs fars grund. 

 Christian havde været på rov i det gamle faldefærdige brændeskur, som   

 stod på Rolfs fars grund i nærheden af skellet. Her havde han listet sig ind 

 og snuppet en favnfuld brænde, så han kunne tænde bål i hulen. Han var   

 hverken en stor eller særlig stærk dreng, så for ham bestod en favnfuld af  

 blot tre stykker brænde. Han havde en forventning om, at det ville være   

 nok til at skabe varme i hulen. 
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 Brændestykkerne havde forskellige former alt efter hvordan de var kløvet.  

 Nogle af brændestykkerne fra skuret var trapezformede, hvor bunden 

 var lidt smallere end toppen. 

 Når Rolf og Christian legede på halmloftet og havde indrettet en bolig   

 blandt ballerne, hvor halmballer blev anvendt til både at skabe boligens 

 vægge og møbler, lod de tit, som om sådanne trapezformede stykker træ  

 var en steg. En flæskesteg, hvor barken udg jorde kammen af sprøde svær. 

 Særligt når der var en kam af svær, blev stegen ekstra appetitvækkende.  

 Christian elskede flæskesteg. 

 Christian strøg en tændstik mere… 

 Han havde ikke den store erfaring med ild eller med at tænde et bål. Han  

 havde aldrig haft mulighed for selv at prøve at antænde et. Det var altid 

 Christians mor der stod for den slags. Der var nogen, der havde sagt, at   

 hun var et jern – Christian syntes, det var lidt mærkeligt, at hans mor   

 skulle være et jern… men sej, det var hun. 

 Hun var praktisk anlagt og vant til at klare ting på egen hånd. Hun var lidt  

 af en drengepige – hvis en mor altså kan være det. Christian 

 var lidt en tøsedreng – eller måske nærmere en pigedreng – han kunne   

 ikke lide den følelse han fik, når andre kaldte ham en tøsedreng. Han   

 havde sine egne barbiedukker, samlede en overgang på brevpapir og   

 legede næsten kun med pigerne fra klassen.      

 Christian holdt af at bygge huler. Indimellem byggede han og hans lille-

 søster huler i stuen sammen. 

 Møbler blev flyttet rundt, vendt på hovedet og dækket til med tæpper,   

 som omsluttede hulerne med mørke og støv. Christian elskede at 

 gemme sig – forsvinde væk fra omverdenen og andre mennesker – eller   

 det  var ikke, fordi han ligefrem elskede at gemme sig. Han havde det bare  

 bedst, når fokus ikke var på ham.  Allerhelst ønskede han at være usynlig. 

 Han g jorde sit bedste for ikke at vække opsigt og få opmærksomhed. 

 Han var tit bange og havde nogle gange svært ved at håndtere opmærk-  

 somheden, hvis den ufrivilligt rettede sig mod ham. 

 Christian følte sig tit forkert og anderledes, og det g jorde ham bange og
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 påpasselig. Han brugte meget energi på at observere og afveje situation- 

 er, som han fandt faretruende. Han havde det bedst, når han var på 

 afstand af andre mennesker og ikke skulle tage sig i agt for dem.

 Christian trivedes, når han ”forsvandt” ud for sig selv – som når han gik   

 tur alene i skoven, eller som nu, hvor han sad i hulen og kæmpede med at 

 få tændstikkerne til at antænde bålet. 

 Christian kiggede på bunken af sorte, sammenkrympede, brændte tænd-

 stikker og det lille, ubetydelige brændemærke, de havde aftegnet i kævlen. 

 Tanken strejfede ham – at hvis Rolf havde været med i hulen, var der helt  

 sikkert kommet gang i bålet… 

 Michael og mosen 

 Christian kunne kun i svage glimt huske, at hans far havde boet sammen   

 med hans mor og Trekløveret. Måske var erindringerne nogle, som havde  

 indfundet sig via gamle fotografier. Falmede firser-fotografier, som over-

 bevisende havde indtaget pladsen som mindet om en far, der boede 

 med sin familie. 

 Christian havde ikke haft noget håb om, at hans forældre igen skulle finde  

 sammen. Så længe han kunne huske, havde han faktisk været glad og   

 lettet over, at han kun boede med sin mor og søstre. 

 Da han blev lidt ældre, kunne han forstå på sin mor, at hun og Christians   

 far var en form for sjælemager. Det skar i hjertet på Christian, når han   

 tænkte på de ting, der var gået tabt for sjælemagerne – forhåbningerne,   

 de som unge måtte have haft om deres liv sammen, som var afløst af 

 et kuldsejlet forhold, skilsmissen og børn, der skulle sendes frem og tilbage  

 på tværs af landet. 

 Tænk at finde sin sjælemage! Tænk i det hele taget, hvor utroligt det er,   

 når to mennesker finder hinanden og begge to på samme tid føler, at de 

 er rigtige for hinanden. 

 Christian følte sig altid forkert. Op gennem sin skoletid oplevede han kun  

 ulykkelige forelskelser. Han blev sjældent tiltrukket af jævnaldrende, 

 måske fordi de jævnaldrende, han tilbragte tid sammen med, for det   

 meste var piger. 
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 Han vidste tidligt at han på kærlighedsfronten ikke var, som de fleste   

 andre. De kærlighedsforhold, han så omkring sig, bestod altid af en dreng  

 og en pige eller en mand og en kvinde. 

 Christian ønskede sig at være kæreste med en dreng. Men han syntes   

 det var svært med relationer til andre drenge – for hvad lavede drenge 

 sammen, når de var venner, og hvordan skulle man bære sig ad med at 

 blive kæreste med en dreng, når man havde så svært ved at etablere   

 relationer til dem? 

 Christian havde i løbet af sin barndom blot to nære venskaber med drenge  

 – Rolf og Michael. 

 Han havde aldrig mødt sin mormor og morfar, da de begge døde, mens   

 hans mor stadig var barn. 

 Nogle af hendes nære venner fra landsbyen var derfor trådt til og havde   

 fået titlen og funktionen af at være reserve-bedsteforældre for Trekløv-  

 eret. De havde også ”rigtige” børnebørn, som Christian og hans søstre 

 legede med, når de besøgte deres bedsteforældre i landsbyen. Den ene af  

 børnebørnene var Michael. 

 Michael var ældre end Christian – måske tre eller fire år ældre. Han var   

 mørkhåret og modig. På trods af, at Christian kun mødte Michael en 

 håndfuld gange, tænkte han nogle gange på Michael som en slags 

 beskyttende storebror, som han følte sig tryg ved – selv når de legede 

 ved den faretruende, bundløse mose.  

 Det var altid kun, når Michael var hos sine bedsteforældre, at Christian 

 kom ned til mosen. Han gik aldrig derned alene. Mosen lå bagerst på den   

 store præstegårdsgrund, så man skulle forbi den gulkalkede præstegård 

 med de lyseblå vinduesrammer, som lå højt, forrest på grunden i skyggen  

 af det største kastanjetræ, han nogensinde havde set. Mosen var lavt-

 liggende og omsluttet af høje træer. 

 Han forestillede sig, at det måtte være som at forvilde sig ind i en tæt 

 jungle, hvor de eksotiske planter var udskiftet med danske træer og buske.  

 Det var så tilvokset, at der kun sjældent var solstråler, der fandt vej helt   

 derind. Lyden af vilde jungledyr var skiftet ud med fuglefløjt, summen af 
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 myg og gøgens gennemtrængende kukken fra de høje træer.  

 Jorden var blød og mørk, næsten sort. Jo tættere man kom på mosen,   

 jo mere sank man ned i den fugtige og sumpede jord. De grønne gummi-

 støvler skiftede farve længere og længere op ad skaftet, efterhånden som 

 man nærmede sig mosen. Stod man stille for længe, blev ens næste skridt  

 mærkbart tungere og støvlen sværere at trække med sig.

 Christian var altid forsigtig når han skulle helt ned til mosens vandkant.   

 Han havde hørt om bundløse søer og havde en mistanke om, at denne   

 mose også var bundløs. Michael derimod var ikke bange. Han trådte nogle 

 gange op til en meter ud i mosen, så vandet var godt op ad støvleskaftet. 

 Han var større og havde flere kræfter end Christian og havde dermed   

 lettere ved, på egen hånd, at trække sine støvler og ben op, når de sank i. 

 De havde medbragt et par fiskenet af den slags, der var spændt på en   

 lang bambuspind, og et par spande til at opbevare mosefangsten i.  

 Michael fortalte om de forskellige dyr, der levede i mosen – det var for 

 det meste haletudser, der blev spottet, men en dag lykkedes det Michael   

 at fange en lille salamander, som Christian brugte lang tid på at iagttage,  

 mens den hvileløst og indespærret svømmede rundt i den hvide plastik-

 spand. 

 Nogle år senere, da Christian selv var blevet teenager, fik han den 

 skæbnesvangre besked, at Michael var død. Christian fik fortalt, at 

 Michael natten forinden havde været i byen og var blevet meget fuld. 

 Han var kommet hjem og havde lagt sig til at sove. Han havde drukket 

 så meget, at hans krop ikke kunne tåle det. Michael havde kastet op i   

 søvne og var blevet kvalt. 

 På trods af, at Christian aldrig havde besøgt Michael, kørte der er en 

 helt klar film for Christians indre. Han så Michael for sig, liggende i 

 sengen på sit værelse. Han var ikke klar over, hvem der havde fundet 

 ham, men forestillede sig, hvor hjerteskærende det måtte være for enten   

 Michaels mor eller søster at komme ind og finde ham livløs i sengen. 

 Tænk, hvis Christian en dag skulle miste en af sine søstre – det 

 ville ikke være til at bære. 
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 Igennem en årrække havde Christian ind imellem tænkt på at begå 

 selvmord, men smerten han følte ved tabet af Michael og tankerne om,   

 hvordan hans efterladte måtte savne ham – g jorde det klart for ham, at   

 selvmord ikke var en løsning på hans oplevelse af at være anderledes 

 og forkert. 

 Christian lå i sin seng og kiggede op mod loftet. Tårerne fyldte hans øjne.  

 Da der ikke var mere plads, løb de lodret ned over tindingerne med kurs 

 mod nakken. Hans lyse hår blev fugtet af tårerne, da det afskar dem   

 vejen.  
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 B E N E D I C T E  B O R E L L I

 Shampoo 

 

 Du tager mig i armene

 Selvom du ikke kan bære mig 

 Din favn er bred, men din verden lille 

 Og jeg glider ned ad din krop som shampoo i vand 

 Hverken luften eller relationen er ren 

 Og ingen sæbe kan vaske det væk

 

 Magasin
 

 Du stod i Magasin for at købe dig lykkelig

 I alle de ting, andre ville have

 Du smilede til mig og lod mig vælge en lipgloss

 og gav mig både et kvindebillede og en vane

 Mor får, hvad hun vil have

 Barnet tager resterne

 Mens rulletrappen kører op

 Snurrer vi ned i tilbuddene

 Og piller mærkaterne af

 Så far ikke opdager, hvad kærlighed koster
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 Stammedans 

 

 Som et indgroet ritual deler selskabet sig 

 Uddeler pudsigheder om babyer og biler 

 Klapper hinanden på ryggen 

 taler med mad i munden 

 Synker stilheden med lagkagen 

 Luften siver langsomt ud af rummet, 

 men alle har travlt med at holde på kopperne 

 og formerne 

 Til hver en lejlighed og tid 

 er traditionerne bundne 

 Som en del af os selv 

 vi kun kan se i andre

 

 Tyveri
 

 I manglen på bedre

 Stjæler du minder og milepæle

 Med skumfidusformede intentioner 

 Puster du forventningerne op

 Skære kagen ud 

 Du græder når du husker, at jeg hader jordbær 

 Overdøver skuffelsen

 I et rum fyldt med balloner 

 Fylder du mere end alle de fremmede 

 Nu minder du mig om det

 Bruger vendinger som tiltaler dig

 Til at beskrive, hvad der skulle være mit

 Men som altid bliver dit 

B E N E D I C T E  B O R E L L I
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I D A  Ø R U M  G R O T H

 Et helt nyt hjerte

 Kirstine har bestilt tid til at få et nyt hjerte. Egentlig har hun ikke brug for  

 det, men argumenterne for at få et nyt var så indlysende.

 Kirstine kan ikke håndtere et særligt højt stressniveau, og det hæmmer   

 hende. Når hendes chef sætter hende på en opgave med høje krav og kort  

 frist, så banker hendes hjerte og hun får svedige håndflader, hendes puls 

 stiger og hendes tunge krøller sig sammen i ganen. Og hvis hun har haft   

 en travl og lang dag på arbejdet, så vil hendes hjerte ikke falde til ro, det 

 danser rundt langs pulsårerne og sørger for, at hun ligger vågen længe   

 efter midnat på en tirsdag med håret klistret svedigt til panden.

 Nogle gange kan hun høre hjerterytmen banke højlydt i stilheden.

 Og når Kirstine ser en mand, hun synes er dejlig eller smuk, så blusser   

 hendes kinder rødligt op og hendes hjerte dunker som trommestikkerne på  

 en livgarders tromme.

 Når Kirstine går til Zumba eller Hot yoga, så øges hendes puls også, og

 hendes hjerte hamrer så højt, at hun får svært ved at koncentrere sig om

 underviserens instruktioner og egentlig kun kan fokusere på hastigheden

 af sit hjerteslag.

 Når noget er svært, så kryber hendes hjerte sig, det stikker, hvis hun bør   

 holde sig væk, og giver på alle mulige måder mærkelige signaler, når 

 noget bliver ubehageligt.

 Men det skal snart være slut, for på torsdag skal Kirstine have installeret   

 et nyt kunstigt batteridrevet hjerte.

 Reklamerne var så overbevisende…

 ”Køb et nyt hjerte, og du vil aldrig få svedige håndflader til en jobsamtale  

 igen!”

 ”Et nyt hjerte til en ny forbedret dig”

 ”Med et nyt hjerte vil ingen kunne se, hvad du tænker…” efterfulgt af en   

 mand med store øjne som kigger efter en kvindelig Parisermås på en   

 retroplakat fra 30’erne.

 Hun var egentlig i tvivl. Kirstine lader sig sjældent overtale af plakater og

 reklamekampagner, som hun lærte at dissekere allerede i sine tidlige
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 teenageår. Der var blevet holdt infomøder fra HR hvor man gav grønt lys  

 for arbejdsgiverbetalt sygeorlov til hjertetransplantationer, og cheferne 

 havde udstukket strategier og retningslinjer som sagde ”vi diskriminerer   

 ikke på baggrund af dit hjerte, kun på dine kompetencer”.

 Alligevel var hun skeptisk, indtil hendes ældste veninde Johanne fortalte

 om sit nye hjerte hen over en flok Daiquiries en fredag eftermiddag på

 den der fantastiske cocktailbar 10 minutter fra arbejde.

 ”Det er det bedste, jeg nogensinde har g jort for mig selv! Ingen stress,

 ingen jag. Bare 100% ro fra hele mit system. Det er som at være zen hele

 tiden. Kommer chefen med en lorteopgave med dårlig deadline?

 No problem. Er ungerne besværlige i Føtex i ulvetimen? Jeg kan tage det.  

 Er min mand gnaven, krævende og urimelig? Jeg trækker på skuldrene.   

 Det er som at være født på ny.”

 Og lige så stille, da Johanne havde åbnet Kirstines øjne, opdagede hun,

 hvor mange der egentlig havde fået indopereret et nyt hjerte, og hvor

 salige og rolige de alle sammen så ud, hvor meget tjek og styr på deres liv,  

 de havde. De blev ikke vrede og hævede stemmen, blev kede af det eller

 frustrerede. De reagerer helt passende og professionelt og roligt, uden

 slinger eller unødvendige udbrud. De kunne snakke om sagen uden at få   

 alt til at handle om deres følelser og respons. Kirstine, som flere gange   

 havde måtte forlade møder med blanke øjne og en klump i halsen, kunne   

 blive helt misundelig på deres objektive og kølige respons.

 Hun opdagede ligeså stille, hvor mange på kontoret, som alle havde fået   

 nyt hjerte. Og hvor meget bedre, cheferne synes om dem. De arbejdede   

 hårdere, men det virkede slet ikke til at gå dem på, på samme måde som 

 det gik Kirstine på, som kunne ligge søvnløs til lyden af bølgebruset fra 

 sine egne hjerteslag. Som gik til yoga og lavede daglig meditation for   

 at berolige sit system.

 Så Kirstine blev overbevist og skal have et nyt frisk spejlblankt elektrisk   

 aluminiumshjerte med 4 stk 12 V batterier på torsdag. Et elektrisk hjerte 

 som er vand- og stødsikkert.

 Et nyt hjerte til en ny Kirstine.

I D A  Ø R U M  G R O T H
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 Efter operationen bliver Kirstine kørt til opvågning og hendes gamle 

 hjerte bliver kørt i modsatte retning i et stort reagensglas, i en let gullig   

 væske med 8 elektrodepaneler fordelt rundt på hjertet. ”Et juridisk krav, 

 at vi opbevarer dit oprindelige hjerte, så det kan genindsættes hvis du   

 skifter mening” sagde lægen til konsultationen. ”Lidt ligesom at ned-

 fryse sine æg”. Hjertet banker i reagensglasset på vej i den anden retning, 

 mens de kører Kirstine til opvågning. Hjertet bliver sendt ind på hjerte-

 depotet, som består af lange rækker af aluminiumshylder i et klinisk belyst 

 lokale hvor alle de organiske hjerter banker på rækker med hver sin rytme  

 som et symfoniorkester ude af takt.

 I dagene efter operationen skal Kirstine vænne sig til det nye hjerte, som   

 banker taktfast bag hendes brystben. Duk-duk duk-duk. Hun skal   

 langsomt genoptræne mens hjertet skal lære at øge hjerteslagene,   

 når hun motionerer, når hun går op ad trapper. Første gang Kirstines   

 puls gik op, fik hun stå stort et chok, at det næsten udløste et panik-

 angstanfald. Så fremmed en fornemmelse var det, når hendes mekaniske  

 hjerte hamrede med samme elegance som en legetøjsabe som klapper 

 med to bækkener fra et rustent trommesæt. Klank-klank-klank-klank-  

 klank-klank hamrede hjertet derudaf, som tusind gafler i rustfrit stål, der  

 bliver tabt på et klinkegulv.

 Til gengæld var det sært tilfredsstillende, første gang hun kunne lytte til

 sin chefs sønderlæmmende kritik af hendes opgaveløsning uden at

 mærke tårerne presse bag øjenlågene, og hun helt roligt kunne svare ”Så  

 er vi bare uenige, hvordan vil du så have det?”, og første gang hendes   

 nabo holdt larmende fest til kl. 3 på en tirsdag, kunne hun trods irritation  

 sove roligt videre og fik stadig sine 7,5 timers søvn inden næste dag.

 Kirstine var egentlig fint tilfreds med sin beslutning om at få et nyt 

 hjerte indtil lille juleaften. Lille juleaftensdag var Kirstine til den årlige   

 opførelse af Nøddeknækkeren i balletten. 

 Ved et af de sidste numre, ”Par de Deux” som normalt fik hendes hjerte til  

 at vibrere og en varme til at sprede sig i kinderne og spinkle klare stille

 tårer til at løbe henover kinderne som morgendug henover bøgeblade.  

 

I D A  Ø R U M  G R O T H
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 Hun kunne høre, at det var smukt, men varmen i kinderne og kilden i 

 fingrene udeblev. Og hendes hjerte holdt sin helt faste rytme ligeså 

 regelmæssig som et bornholmerur og ligeså uinspirerende som affalds-

 sortering. Hun elskede stadig musikken og dansen, men blev ikke 

 rørt på samme måde. Der gik det op for hende, at hun savnede sit hjerte. 

 Hjemme gik hun på internettet og måtte erfare, at klinikken først åbnede  

 igen i januar. Idet hun gravede, fandt hun fællesskab efter fællesskab af 

 andre ligesindede, som også savnede deres gamle hjerter. Mange havde

 gået år og savnet deres hjerte, men havde ikke turdet gøre noget ved

 det, fordi de var bange for at blive dømt af deres venner og arbejdsplads.

 Flere havde ikke mulighed, fordi sygeorlov kun g jaldt transplantationen til

 det nye hjerte, ikke genindsættelsen af det gamle. Kirstine havde allerede

 opdaget, at hun var ligeglad.

 Så da hjerteklinikken åbnede 2. januar i det nye år, stod Kirstine på dør

 trinnet kl. 09.01. Hun smækkede døren op til lægen: ”Jeg vil have mit eget  

 hjerte tilbage.”

 ”Hvorfor? Har du oplevet ubehag? Er du utilfreds med vores produkt?”

 ”Det er bare ikke for mig. Jeg vil gerne have, at du sætter mit gamle hjerte

 tilbage”.

 ”Er du sikker?”

 ”Jeg har aldrig været så sikker.”

 Hendes helt eget organiske uperfekte hjemmelavede hjemmegroede   

 gamle hjerte. Dét hjerte hun havde fået knust og samlet sammen igen   

 flere gange end hun kunne tælle og som forstyrrede hendes nattesøvn 

 og sørgede for at hun var pinlig og følelsesladet i offentligheden og 

 ikke kunne sætte grænser uden at bryde ud i gråd. Dét hjerte.

I D A  Ø R U M  G R O T H
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 Forstoppelse

 Jeg skider irgrønne grise med små lumske tryner og tepotteøjne

 Og bazookaer

 I raserianfald

 Jeg skider fredserklæringer

 Og nummererede klyngebomber

 I hovedet

 På diktatorers marmorpalæ

 Og fabriksarbejdere

 Som mister deres fingre

 Mens de bygger

 Dit billige lort

 Jeg brækker mig

 I lårfede stråler

 Af afmagt

 Som kan måles

 Med en Geigertæller

 Jeg samler regnstøv

 Af øjenvipperne

 På truede bison-arter

 Og rydder op

 Efter uduelige politikere

 Og kriminelle multimillionærer

 Og velmenende samfundsvogtere

 Samler atomaffald

 Med teske

 Mens elefanter

 Skider baghaven til

 Med koboltaffald

I D A  Ø R U M  G R O T H
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 Jeg makulerer hensigtserklæringer 

 Og CSR-strategier,

 Live Aid-koncerter,

 Influencers og folk med de rigtige holdninger

 Som kun agter

 Grådig selvpromovering

 I se-mig-økonomien

 Og Big Pharma 

 Kan rende mig

 I min irritabel tarmsyndrom

 Mens jeg skider

 Blodige 

 Menneskerettighedskrænkelser

 Og torturbødler

 I deres utestede

 Multiresistente

 Ebolavacciner

 Jeg brækker tøjproduktioner

 Større end Palæstina

 Udover spejdernes lejrbål

 Udover biernes ynglesteder

 Og fredede strande i Indien

 For at sikre

 At økonomien

 Lever længere

 End menneskeheden

I D A  Ø R U M  G R O T H
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 Grønne fingre

 Jeg har fundet

 En af mine hårnullermænd

 I sengen

 Under sofaen

 En sammenkrøllet tot

 Af rødlig karamel

 Med spidse kanter

 Og fnuller i hjørnerne

 Ville der mon gro miniudgaver

 Af mig

 Hvis jeg plantede den

 I pottermuld?

 I næringsrigt

 Blomstermuld

 Og vandede den

 Hver 3. dag

 Fra bunden?

 Ville der gro miniudgaver af mig

 Som kunne grine 

 som et ekko 

 Være dåselatter

 Med otte gange 

 Mit kaglende grin?

I D A  Ø R U M  G R O T H
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 Mon den kunne

 Skynde på min kæreste

 Når han sov for længe

 Så jeg kunne frigive min energi

 Til andre ting?

 Ville den 

 vokse sig stor og vild

 Med lange lianer og knopskydninger?

 Ville jeg få små blomster

 med lyslilla kronblade

 Og forårsduft

 I håret

 Af mine små plante jeg’er?

 Hvis jeg groede

 En plante

 Med miniudgaver

 Af mig selv

 Ville jeg altid

 Have én

 At snakke med

 Som for alvor

 Kunne forstå

 Hvem jeg var

 Eller ville mine miniudgaver

 Blive rebelske?

 Trodsige?

 Stædige?

 Små yngler

 Som modsatte sig

 Bare fordi…

I D A  Ø R U M  G R O T H

Da litteraturen satte mig fri_Indhold.indd   48Da litteraturen satte mig fri_Indhold.indd   48 30/10/2020   13.1030/10/2020   13.10



4948

 Som jeg?

 Så kunne jeg skændes

 Med miniudgaver

 Af mig selv

 Og naboerne 

 Kunne tro

 At jeg var blevet tosset

 Jeg kunne opleve

 At få børn

 Uden smerte

 Og 9 måneders

 Afholdenhed

 Og flække

 På tværs

 Jeg kunne opleve 

 Små trippende

 Legende

 Skrigende

 Rare

 Og Ulidelige

 Fødder

 Og når jeg en dag

 Blev træt

 Af dem og af mig

 Kunne jeg bare

 Glemme 

 At vande

I D A  Ø R U M  G R O T H
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J E A N E T T E

 Alterskrankens 12 trin
 

 Du faster i et forsøg på at hellige dig

 faste frasigelser og forandringer

 men ved håndspålæggelsen har du

 et åndsforladt åndedræt

 og jeg krymper til ekkoet

 af dine druknede lunger

 når du langsomt langer ud

 efter et angstdæmpende alter

 og med et blodfyldt bæger

 i baghånden brænder du broer

 og bisættes endnu en gang

 ved et kulsort knæfald

 for djævlens alter ego

 bliver indviet i det varme vand

 og vokser i fuld vigør ved synet af

 vandskabningens spejlbillede

 og jeg står fadder mens du forsvinder

 foran et kors, der korser sig

 når du i forstillelsens fosterstilling

 beder om frihed og frelse

 med arrangeret aflad der efterlades

 i mit afvisende og afmægtige ’amen’

 når dine sene scene-optrædener

 kun slutter for at starte forfra
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 For det er rødvinsårer der aldrig ruster

 når du i et himmelsk helvede

 tåger teatralsk rundt

 på en barmhjertig kirkebænk

 og ved dine fuld fem floskler

 får du fremstammet

 at mine taktløse trodsige trompeter

 truer din tryghed

 og at dit bævrende bæger

 flyder over i min opstandelsens opstand

 for du er uovervindelig og kan

 ubesværet bestige alterskrankens tolv trin

J E A N E T T E
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 Far
 

 Hendes spinkle skikkelse står foran spejlet, og han tænker, at hun ser en   

 smule træt ud. I en lidt drillende og lys tone siger han højt ”godmorgen”,   

 mens han stiller sig på dørtrinet mellem hendes værelse og gangen. 

 Hun kigger på ham, men møder ikke hans blik. Han forsøger at få øjen-

 kontakt, men hun kigger bare tilbage på sit eget spejlbillede, mens hun   

 med en lav stemme siger ”godmorgen”. Han tænker, at teenagehumøret   

 måske er kommet lidt tidligt til hende, for på det sidste er hun blevet 

 mere og hurtigere sur end normalt. Hans ældste datter er allerede i 

 gang med sit oprørsprojekt. Hun går i spraglet tøj, er tit inde på sit 

 værelse og lytter oftere til musik end til hvad han siger.

 Måske hvis jeg laver lidt sjov med hende’, tænker han, idet hun begynder   

 at bevæge sig væk fra spejlet og gør tegn til at ville ud i gangen. Han 

 bliver stående med sin 1,9 meter høje krop i døråbningen og blokerer   

 vejen. Han har hænderne i siden, og hans albuespidser når ud til dør-

 karmene. Hun stiller sig hen foran ham, og de står nu helt tæt med 

 hendes ansigt vendt mod hans store mave. Hun beder ham om at flytte   

 sig, men han tænker, at lige om lidt så tør hun op og begynder at grine, 

 så han svarer med en meget dyb stemme ”ikke før du siger kodeordet”. 

 Hun kigger ud igennem hullet mellem hans ene arm og dørkarmen, og 

 med en sløv stemme siger hun ”jeg har ikke noget kodeord”. Til sin 

 ærgrelse må han konstatere, at teenagesurmuleriet er startet tidligt. 

 Hun spørger, ”må jeg ikke godt komme forbi?”, og han går et skridt   

 baglæns mens han med en lys og karikeret stemme siger, ”øv, hvor er du 

 kedelig”. Hun siger stadigvæk ingenting, så idet hun går forbi, dasker han  

 let til hendes arm for at få en reaktion. Til sin skuffelse hører han hende   

 sige ”Jeg har lidt travlt” mens hun igen går hen imod badeværelset. Han   

 kigger på sit ur og ser, at hun har ret – de har travlt. Alligevel bliver han 

 stående og kigger ind i gangvæggen og tænker, at den egentlig trænger 

 til at blive malet. Måske en grøn, eller en gul farve – gul er jo solens 

 farve, en glad farve.

J E A N E T T E
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 Datter
 

 ’Det er nødt til at blive dunjakken i dag’, tænker hun og åbner døren ud

 til gangen – den lidt for store og ikke særligt pæne, men dyre dunjakke,

 er den jakke, hun er nødt til at tage på. Hun går direkte ud på bade-

 værelset med det tøj, som hun har lagt frem dagen før. Der er meget rent  

 på badeværelset, og håndklæderne er sirligt foldet sammen. Spejlet 

 og vandhanen skinner om kap. Hun kan se sit forvrængede spejlbillede   

 på vandhanens overflade – øjnene er kæmpestore, og munden er lille og   

 spids. På det bagerste stykke af vandhanen vender hele ansigtet på   

 hovedet. 

 ’Det er et hoved, der vender på hovedet’, tænker hun og smiler for en kort  

 stund. Hun stikker hænderne ind under det iskolde vand, og lidt efter er   

 hendes hænder lige så rene som resten af badeværelset.

 Smilet stivner, mens hun tørrer dem i håndklædet. De røde håndrygge   

 begynder at klø og brænde, ligesom de plejer, og alting er, som det plejer   

 at være, og så alligevel ikke. Mor er cyklet på arbejde, og søs skal først i   

 skole senere på formiddagen. ’Det er bare mig og far’, tænker hun – 

 ’bare mig og far’. Hun tager langsomt tøjet på, åbner badeværelsesdøren   

 og går hurtigt tilbage til sit værelse, men lader døren stå åben. Den 

 store bamse sidder i hjørnet af rummet og kigger hen på hende. Den er   

 unaturligt stor, har kulsorte øjne og hvor end hun befinder sig på det lille 

 værelse, føler hun, at den holder øje med hende. Hun fik den i julegave   

 sidste år og kan ikke lide at skulle skille sig af med den. Over hendes seng 

 hænger der en lille trægynge ned fra loftet, hvorpå der sidder en klovn 

 med klovnemaling i sit lille træansigt. Den røde maling skaller lidt og får   

 munden til at se skæv ud. Hun har fået den af sin mormor, og hun nænner

 ikke at tage den ned. Den holder også øje med hende og gynger fare-

 truende hen over hende hver nat. Hun skeler en sidste gang hen imod   

 bamsen, som for at sikre sig at den ikke pludselig har ændret positur. 

 Så kigger hun på sig selv i spejlet, der hænger ved siden af døren. Hun

 foretrækker spejlbilleder på vandhaner. Hun tænker, at i stedet for at 
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 have store øjne, har hun en stor mave, og inden i den bruser det igen.   

 Det er en blanding af varme og kulde, som roterer rundt i hele kroppen   

 og ender i maven, der føles umådelig tung.

 I samme øjeblik hører hun fodtrin ude i gangen, og der står hendes far   

 med sin ret så store krop og siger, lidt for lystigt, ”godmorgen”. Han har 

 engang fortalt hende, at han har gået til karate og har det sorte bælte.   

 Hans krop indikerer noget andet, men hun tror på ham. ’Far er klog, og 

 han  er også ret stærk’ tænker hun, mens hun stille siger ”godmorgen”. 

 Hun fornemmer, hvordan hovedet fortæller hende, at hun skal blive   

 stående foran spejlet, men kroppen begynder at bevæge sig hen 

 imod døren. 

 Hun står nu foran sin far og gør sig klar til at skulle kæmpe for at snige 

 sig uden om den leg, som hun ved, begynder lige om lidt. Han står i dør-

 åbningen og forlanger noget af hende. ’Hvad vil han have denne gang?’,   

 tænker hun. Han vil have kodeordet. ”Jeg har ikke noget kodeord”, siger

 hun og spørger, om hun ikke godt må komme forbi, da hun har travlt.  

 Han lader til at komme i tanker om, at de rent faktisk har travlt og træder  

 til side, men ikke uden at kommentere på, at hun ikke ville deltage i legen.  

 På et splitsekund er den kortvarige lettelse væk, og hun forsøger at tænke  

 på skinnende vandhaner.

J E A N E T T E
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S I G N E  S K O V L Y K K E  P E T E R S E N

 Rengøringshjælp

 Jeg lagde hånden på kogepladen, den nede i højre hjørne, den store af   

 dem. Den var helt kold fordi vinduet havde stået åbent mens jeg havde 

 støvsuget og vasket gulv. Den var kold, som kun jern og sten kan blive det,

 som om det aldrig bliver varmt eller rart igen. Jeg skruede op for varmen

 på komfuret - helt op.  Min hånd lå stadig lige dér - der går ikke lang tid   

 før sådan én plade bliver varm, rigtig varm. Jeg slog hjernen fra, jeg ville 

 holde den der så længe som muligt, bare lige for at se hvad der mon skete 

 - jeg kiggede på emhætten der hang i øjenhøjde: den var ny, lavet af krom 

 og hed Smeg - der var fem forskellige indstillinger; tre forskellige udsug-

 ningsstyrker,  lys og en knap jeg ikke helt kunne regne ud hvad skulle   

 bruges til. Den må have været vildt dyr. Varmen blev hurtigt øredøvende 

 og jeg trak min hånd tilbage, i hvert fald det som ikke sad tilbage på 

 pladen. Jeg kiggede ind i min håndflade, der var helt hvid og opkogt -

 smerten begyndte at indfinde sig, jeg faldt på knæ - det g jorde ondt helt

 oppe i skulderen, og jeg begyndte at fryse, som hvis man har høj feber.

  Der begyndte at lugte af branket kød og jeg kunne høre at mine hånd-

 rester stadig sydede på det tændte komfur. Efter de sviende smerter   

 startede en dunken i hele min underarm, mit hjerte føltes som om det var  

 ved at hoppe ud af min krop og tårerne pressede sig på. Jeg skyndte mig   

 ud i badet og tændte for det kolde vand - jeg trådte ind i brusekabinen   

 iført mine cowboybukser og min store uldsweater, som jeg kunne mærke   

 gradvist blev tungere og tungere, min krop blev tung og iskold undtagen 

 min brændte hånd, som stadig var varm helt ind til knoglerne. Jeg kunne 

 mærke hvordan hårlakken i mit hår blev opløst og begyndte at dryppe ned  

 i mine øjne - jeg ville ønske at jeg kunne begynde at græde så der ligesom 

 kunne komme noget vand indefra og skubbe hårlakken ud af mine øjne -   

 men det var som om de tårer der var på vej før var den eneste chance jeg

  havde for at vise følelser den dag, så det kunne ikke lade sig gøre. Jeg   

 prøvede ellers at tænke på min gamle hund Bonnie, som vi måtte sælge   

 fordi jeg fik allergi - det var også i samme periode min kanariefugl Futte   

 døde af sult, fordi der havde sat sig et stort stykke foder fast i fugle-
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 foderdispenseren, min kat Plimmer blev kørt over, hvilket betød at 

 hendes seks killinger blev givet væk og jeg måtte stoppe til ridning - alt   

 sammen på grund af allergi overfor pelsdyr. Der gik heldigvis ikke så 

 længe før lakken var blevet spist af kloakken - det hjalp lidt at blive 

 distraheret af tankerne om alle mine forliste forhold til dyr. Jeg tog 

 mit tøj af med en hånd, jeg var ved at falde flere gange fordi gulvet var   

 fyldt med en alge-lignende masse - det var et gammelt bad. Jeg kiggede  

 ned  ad mig selv. Det klare vand på mine fødder blev erstattet af en 

 mørkegul ildelugtende væske - jeg havde ikke drukket vand i flere 

 dage. Jeg skyndte mig at proppe min forbrændte hånd ned under urin  

 strålen - det sved endnu værre nu. Jeg havde ellers engang set et afsnit 

 af V.E.N.N.E.R hvor Chandler og Joey tissede på Monica fordi hun var   

 blevet brændt af en brandmand nede på stranden. Måske er der også 

 forskel på at blive brændt af en brandmand og på at blive brændt af en   

 kogeplade - det virkede i hvert fald ikke. Midt i hele urin- og brandsårs-

 rusen ringede min mobil ude i køkkenet. Jeg gik derud nøgen og gennem-

 blødt - jeg måtte passe på for ikke at glide på linoleumsgulvet ude i 

 gangen. 

 Det var Karina, der havde ringet og lagt en talebesked: “Heeeej. Jeg

 kommer lidt senere hjem, så hvis jeg kan få dig til at pudse vinduerne

 også, ville det være super fedt. Det er selvfølgelig kun, hvis du hører den

 her besked… det finder jeg jo nok ud af. Jeg mobilepayer dig bare ekstra,

 hvis du har g jort det, og hvis ikke… - længere var beskeden ikke. Karina 

 måtte have lagt på med kinden eller sådan noget, hun havde enorme   

 kinder - det var som om hun gemte på ting derinde. Det var ikke, fordi hun

 var tyk, hun var nærmere spinkel, men hendes hoved var enormt, og

 hendes hals var ikke til at se - jeg forestillede mig, hvordan hendes hoved

 svævede over madrassen, når hun sov på siden. Jeg rystede tanken om

 Karinas hoved af mig og gik ind i hendes soveværelse for at finde noget

 tørt tøj. Jeg tog det tøj, jeg tænkte hun ikke ville opdage manglede: et par

 PUMA-joggingbukser, som helt sikkert var fra 80’erne, en reklame-t-shirt

 fra Kaskoforsikring og en Man-Diesel sweatshirt, der var så gammel, at

 det lignede, den var batikfarvet.
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 Bagefter gik jeg ud i køkkenet og pakkede min hånd ind i våd køkkenrulle,  

 puttede en frysepose udenom og lukkede det hele til med min hårelastik 

 rundt om håndleddet - det sved stadig. Jeg hentede mit våde tøj ude 

 på badeværelset og pakkede det ned i en faktapose. Før jeg smuttede   

 skrev jeg en besked på den ternede blok, der lå på køkkenbordet:

  Heeej Karina.

  Jeg kan desværre ikke nå vinduerne i dag, jeg har en aftale med en   

  veninde. Jeg kan gøre det i næste uge?

   Mvh.
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 Ensomhed til tosomhed

 En begivenhed

 Blev en livsmulighed

 Da vilkårligheden

 Så sandsynligheden

 Da nysgerrigheden

 Fandt tilfældighederne

 En målrettethed

 For skønhed

 Ytringsfrihed

 Og uimodståelighed

 For skriftlighed

 En mulighed

 Gav opmærksomhed

 Så oprørskhed

 Blev til kyskhed

 Og villigheden

 Så ydmyghed

 I sårbarheden

 I vedholdenheden

 En frygtløshed

 En stædighed

 Og troværdighed

 I varsomheden

 Snart uundværlighed

 For tryghed

 Og nærhed
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 Da nøgenhed

 Fødte kærlighed

 Da ærlighed

 Gav sikkerhed

 Og

 Uvidenhed

 Tosomhed til ensomhed
 

 Utålmodighed

 Fodrede uvished

 Afhængigheden

 Blev en svaghed

 En hemmelighed

 Og anspændthed

 I usikkerhed

 Tilbagetrukkethed

 Fødte tristhed

 Så søvnløshed

 Og hjemløshed

 En utilstrækkelighed

 Plantede vemodighed

 Og uvirkeligheden

 Skreg i tavshed

 Mangelfuldhed

 Giver modløshed

 Bliver ligegyldighed

 Nu en virksomhed

 For min ensomhed
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 Og hun er min mor
 

 Nyborg bymidte. Lige ved det nye Føtex. Der på hjørnet ved lygtepælen.   

 Solen skinner, året hedder 1996 og klokkeslættet er midt på dagen. 

 Jeg pjækker. Hun har givet lov. Vi er taget ud, og vi er ikke langt fra 

 Nyborg slotsplads. Det er vist der vi er på vej til. Muligvis. Hun elsker 

 området omkring slottet, og der har vi ofte gået ture, hen langs kanalen,   

 mens hun fortæller alle sine anekdoter fra en stærk barndom, om ung-

 dommen før hun blev fotograf og også om miljøet hun lever i som 

 kunstner. Hun fortæller mange skøre historier, og ofte slutter hun af

 med at sige, at der er meget, jeg ikke vil forstå, før jeg bliver voksen. Jeg

 er for ung og for barnlig. Men jeg ved ikke, hvad hun mener med det.

 Nyborg emmer af forår, og flere mennesker er ude på gaden i dag. 

 Også mig og hende. Vi har været i Føtex, som er min hendes yndlingsbutik.  

 Det var  ikke specielt hyggeligt. Jeg ved egentlig ikke præcis hvor vi skal  

 hen, men følger bare med, som så ofte før. Måske skal vi på Café 

 Anthon. Så må jeg måske få en cola eller en Cocio, mens hun drikker en   

 fadøl i solen. Måske flere. 

 Jeg er 8 år gammel og efterhånden rimelig opmærksom på folk omkring   

 os, især når hun er fuld. Og det er hun jo i dag. Jeg har ingen idé om, hvad  

 hun har drukket, men ofte har hun drukket papvin hele natten, og er 

 fuld når jeg vågner om morgenen. Når hun drikker om natten kommer 

 hun ind til os, når vi sover. Hun tænder lyset og kalder på os. Slukker 

 lyset igen, når hun ser at vi er der. Hun græder også en del og taler med

 sig selv. Lange monologer. Og så kalder hun på sin mor, selv om hun er 

 oppe på Færøerne. Det gør hun ofte i løbet af en nat, og så det er svært 

 at sove, fordi hun larmer. Og i morges var det svært at stå op, så jeg fik   

 lov at pjække. Det gør vi en gang imellem. Ikke fordi vi synes det er sjovt. 

 Men i dag blev min lillebror sendt afsted i børnehave, på trods af 

 at jeg fik lov til at pjække fra skolen.

 Men tilbage til Nyborgs bymidte. Dér, lige ved Føtex, på hjørnet. Hun er   

 fuld. Og hun er min mor. 
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 Vi er på vej over vejen, der fører fra hospitalet til kirkegården. Står og   

 venter på grønt lys. Vi står blandet i en menneskeflok, der også skal 

 passere krydset, på gåben. 

 Grøn mand, og vi begynder at gå. Men midt i krydset stopper mor op. Jeg  

 kalder på hende, hun er forvirret og meget påvirket. Så jeg kalder igen. 

 Menneskemængden vender sig om imod hende, og det er tydeligt, at folk  

 forsøger at forstå hvad hun fejler. Men de henvender sig ikke til hende. 

 De taler ikke til hende. 

 Rød mand og jeg står på den anden side af vejen. Hun står midt i   

 fodgængerfeltet, også selv om det er rødt. Jeg kalder en sidste gang på

 hende, men hun registrerer det ikke. I stedet sætter hun sig ned og

 hiver sine cowboybukser ned under knæene. Hun tisser. Jeg står og ser

 til, midt i menneskemængden. Bilerne får grønt lys og begynder langsomt

 at passere udenom kvinden i siddende position. Min mor. Hun tisser

 længe, bliver ved, rammer også bukserne, alt imens jeg bare står og venter

 på, at det skal ende. Så rejser hun sig op og får bukserne med op.

 Trafikken styrer uden om hende, og hun vender sig om og får sløret sig

 tilbage til lygtepælen, hvor vi kom fra. Hun står på den ene side, og jeg på

 den modsatte. Hun ser ikke, hvor jeg er, men hun leder tydeligvis efter   

 mig. Ser i den forkerte retning. Hun kalder mit navn, og hun er højlydt. 

 Sløret, men en kende desperat. Jeg hører hende udmærket. Tydeligt. Men  

 jeg svarer ikke.

 For jeg vil ikke findes, jeg vil ikke genkendes, selv om jeg står lige dér,

 midt i solen. Jeg vil være usynlig nu. Jeg ånder for en stund, mens ingen

 i menneskemængden ved, at jeg tilhører hende. At hun er min mor, og jeg

 er alkoholikerens datter.

S I G G A - M A R I A  H .  H Ø J G A A R D 

Da litteraturen satte mig fri_Indhold.indd   61Da litteraturen satte mig fri_Indhold.indd   61 30/10/2020   13.1030/10/2020   13.10



6362

 Favn
 

 Det er fredag, tidlig eftermiddag og min søster har bedt mig komme med  

 på Christianshavns Færgecafé. Vintertid og dagene er korte. Det er en

 smuk og lys dag, på trods. Solen har lagt sin varme over byen. København.

 Vi er kommet for at dele en frokost med vores mors gamle kunstner-

 veninde, Tove. Jeg husker hende så tydeligt fra dengang. Mørk, glat

 pagehår og en krop med store armbevægelser. Hun var rar og skæg.

 Tove har allerede sat sig ind, da vi stikker vores hoveder ind i de gamle,

 fine lokaler. Brunlakerede trævægge og hvide blondegardiner. Det

 er hyggeligt. ”Heyhey” kalder hun og vinker fra en lille plads med en

 rødternet dug. Vi smiler og nikker. Sætter os hen til hende. ”Jeg har

 allerede drukket min første Latte,” siger Tove, i det hun rejser sig for at

 hilse os velkommen. Hun har et stort smil skåret ind i det efterhånden

 aldrede ansigt. ”Kom. Sæt jer,” siger hun, mens den store krop gestikulerer

 for at antyde, hvor vi skal sidde. Hun er glad for at se os, og vi

 beskuer hinanden nøje i et øjeblik. Toves øjne søger rundt i lokalerne, som

 om de leder efter et fokuspunkt. Hun har ikke været her før, tilføjer hun,

 og vender fokus imod mig og min søster, idet  hun drager et dybt suk.

 Den mørke page er efterhånden lysnet hen i grålige nuancer, men ellers

 er Tove akkurat, som jeg husker hende.
 

 Den første halve time går med at placere hvor min søster og jeg er i 

 vores liv, i forhold til hvor Tove er i sit. Vi kommer hurtigt frem til, at det   

 må være 25 år siden hun sidst har set mig. Jeg var 4-5 år dengang, 

 fortæller Tove og kommer med beskrivende ord om hvilken lille pige 

 jeg var dengang. Den historie har jeg hørt fra flere før, og den er altid 

 den samme. Jeg var et stille, nemt og medgørligt barn.

 Min søster er Tove stødt på et par gange de senere år, nu min søster 

 efterhånden bevæger sig i de samme kunstneriske kredse som Tove. 

 Tove er sød – og hun taler færøsk med en skarp norsk accent. Ligesom 

 jeg huskede det. For jeg husker hende tydeligt fra dengang, og kan kun   

 placere hende som en varm person. 
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 Tove har fart på. Hun fortæller om datteren, om børnebørnene og om

 sin mands tunge sygdomsforløb. Blodproppen. Genoptræningen. Og

 så runder hun kunsten, som hun fortsat lever af. Hun er et stort navn på

 Færøerne. Tove appellerer til, at jeg skal i gang igen. Jeg skal finde min

 indre forfatter, for Tove vil have, at jeg begynder at skrive igen.

 Hun fortæller, at hun for nyligt har genlæst min digtsamling. Hun er

 begejstret, for hun kan se, at jeg havde meget på hjerte dengang. Det er

 10 år siden. Men jeg er af få ord denne fredag og siger ikke så meget,

 men smiler og nikker bare. Jeg smiler, selv om jeg føler mig uoplagt. Træt

 ind til marven. Og i huden. For hvor jeg dog sover dårligt for tiden.

 Tjeneren kommer hen, og vi bestiller. Mig og min søster skal have en

 tartar-mad, og en lille øl hver. Jeg tager en alkoholfri, og Tove bestiller

 en latte mere. Hun har ikke drukket i 30 år, siger hun og måber med et

 glimt i øjet. Hun får også bestilt en æggemad, inden tjeneren igen søger   

 om bag kulisserne.

 Tove har meget på hjerte, men er omsorgsfuld i sit blik, så jeg følger

 koncentreret hendes talestrøm. På et tidspunkt stopper hun op og siger

 ”hvis I har spørgsmål om jeres mor, vil jeg gerne besvare dem”.

 Tove forsikrer os om, at hun ved meget om vores mor og at de to kendte 

 hinanden langt tilbage i ungdommen, da de kunstneriske miljøer begyndte  

 at spire i Thorshavn. Vores mor var en del af gruppen, men dog lidt yngre 

 end de fleste i det miljø. Hun var altid en vildbasse, men dygtigt til det 

 hun  lavede, pointerer Tove. Hun blev fotograf og lagde sig ud med alt fra 

 portrætter til reklamer. Det var en spændende tid at være ung, fortæller   

 Tove, der hurtigt lagde sin kærlighed til Færøerne hvor den aldrig kunne   

 slippe. Tove mødte en færøsk kunstnermand og sammen fik de en 

 datter. Ønskebarnet Miriam. Tove fortæller, at hun hurtigt indså at der i   

 vores mors liv også florerede en masse kaos. Alt var ikke kun spændende   

 og let, især ikke efter at hun fik børn. Fik mig og min søster. Tove fortæller,

 at vores mor var svær at være veninde med. Det var en turbulent tid. Så

 fremlægger Tove den ene indberetning efter den anden – for hun var selv

 en del af dem, der meldte vores mor til myndighederne, og pludselig   
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 forstår jeg, at hun remser episoder om vores barndom op, som perler på   

 snor. Det er abstrakt at kapere, men jeg prøver at høre efter. 

 Engang blev jeg fundet ude i sneen foran huset, ikke iført andet end en   

 ble. Nabokonen Berta havde fundet mig og meldt det til politiet. Min mor  

 var ikke at finde nogen steder dagene efter, og min far sejlede i Grønland  

 dengang. Så vi blev afleveret ved vores mormor, indtil vores mor dukkede  

 op igen et par dage senere.

 Det eneste man kunne se i sneen, var min mors fodspor, der var fortsat

 ud til vejen. Jeg havde ligget bevidstløs i sneen så længe, at bleen var

 krympet ind i kulden og havde efterladt revner og sår ved lysken. Jeg var

 for lille til at kunne gå selv. Og for lille til at kunne kravle.

 Nuet rammer mig, men jeg føler, jeg sidder i en tåge. Jeg hører Toves   

 stemme sløre for mine ører. Bliver svimmel og blinker med øjnene for   

 at forblive klar. Jeg prøver at fokusere på noget andet end al den 

 information, jeg lige har taget ind. Har svært ved at forstå, at de historier,  

 Tove fortæller, nu er virkelige. Men det er de, og jeg har været en del af   

 dem. Jeg ranker mig op. Ser ud ad de gamle vinduer. Gid man bare kunne 

 kravle ud den vej, igennem øjnene. Solen står lavt på denne vinterdag, og  

 den spejler sig som tusinde levende diamanter i kanalen. Allerede på vej   

 ned igen. Næsten for tidligt. En båd sejler forbi og indfrier mit ønske 

 om ro.

 Får mig næsten til at drive med, så jeg glemmer hvor jeg er. Men jeg er   

 stadig på færgecaféen og bliver mindet om realiteten fra Tove. Jeg sukker, 

 og fornemmer at min søster og hende stadig taler.

 Jeg tager mig sammen og møder Toves øjne i et splitsekund. Hun læner   

 sig frem imod mig, med hovedet let på skrå. Hun studerer hele min positur. 

 Jeg bliver bevidst om mine egne begyndende, vuggende bevægelser og   

 vender blikket ned imod min egen favn. Det lille væsen er begyndt at give 

 lyd fra sig efter en god, lang lur. Så fredfyldt hidtil. Jeg begynder at gøre  

 klar til amningen. For han er sulten og han er min søn.
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 Værelse 6
 

 Værelse 6 husede bostedets darling. Men måske ikke en darling i den

 klassiske forstand. Karin var en kvinde i halvtredserne, der fyldte sin

 tilværelse med impulsive køb, og hun havde en enorm afhængighed 

  af Marianne-bolsjer og smøger. Værelset var møbelleret med ting Karin 

 havde arvet fra øst og vest. Hun havde en lyserød seng, en bogreol og en  

 lænestol. Indretning havde hun vidst aldrig gået op i, men hun følte sig   

 tilpas og hjemme på værelse 6. 

 Karin var millionarving efter en meget succesfuld forfatterfar, som 

 alle kendte navnet på, men som hun egentlig aldrig havde haft nogen 

 form for relation til. Faren havde aldrig haft et forhold til Karins mor. 

 Han havde været gift med en kvinde, hvem han var utro med Karins 

 mor. Moren var 17, da hun blev gravid, og Karin ankom, da moren var 18.

 Karins far og kone havde været barnløse, og hun var derfor hans eneste

 afkom. Hvorfor hun naturligvis var berettiget den store arv, der fulgte

 efter hans død. Der var nu gået 10 år, siden hun modtog arven.

 Karin havde som så ingen mening om arven, og hun havde ikke læst

 en eneste af sin fars bestseller-bøger. Den slags interesserede hende slet

 ikke, for hun havde andre interesser. Arven efter forfatterfaren gik

 derfor på at konsumere de samme sager, hver gang. For Karin havde en

 forkærlighed for sminke – og det var især den samme lyserøde læbestift,

 røde neglelak, mascara og den samme sorte hårfarve, hun var særdeles

 glad for. Karin havde drukket alt for meget hele livet, hun havde levet

 mange år som prostitueret på Istedgade, hvor hun i perioder var fast pige

 på en af de fine bordeller. Karin beskrev perioderne på Istedgade som

 kaotiske og hektiske. Men det var for lang tid siden, og Karin bar nu præg  

 af det hårde liv, hun havde levet. Hendes krop var hærget, og hun blev   

 forpustet af de mindste gøremål. Hun havde født to børn, der ved  

Uddrag af novellesamlingen ‘Værelserne’ der omhandler fortællingen om 

en broget flok eksistenser på et psykiatrisk bosted, et sted i Danmark.
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 fødslen var blevet tvangsfjernet.  En pige og en dreng. Dem talte hun ofte 

 om, og det var tydeligt, at de altid havde haft en stor plads i hendes 

 krøllede moderhjerte. Karin var lidt som et Marianne-bolsje i sig selv. Frisk 

 og imødekommende udenpå, sød og overraskende indeni. Hun kunne   

 aldrig skade en eneste skabning, men det var dog tydeligt, at hun aldrig   

 havde overvejet sin egen situation og at have passet på sit eget ve og vel, 

 det havde hun vist aldrig g jort. Men hun havde overlevet et barskt liv og

 gennemlevet mange kampe.

 Karin havde to ægteskaber bag sig. Hun giftede sig som 18-årig med en   

 20 år ældre herre. Han havde penge, og havde fået tag i hende på en af 

 byens stripklubber. Hun var forelsket i starten. Men ægteskabet var forlist  

 efter alt for mange år i voldens tegn. For Karin havde fået bank, og blandt 

 mange af hendes historier hørte man om brækkede ribben og flækkede   

 kindben. Tænder havde hun også mistet i hans selskab. Men han var en 

 flot mand. Ja, en mægtig flot mand, mente Karin. 

 Ægteskabet havde sat sine tydelige spor i Karins krøllede sjæl, men hun

 mente ikke selv, at det var synd for hende. Tværtimod. Hun havde jo selv

 været uden om det, for hun drak jo for meget og bollede udenom i tide

 og utide. Men spørgsmålet var, om Karin egentlig nogensinde tog stilling

 til sine egne følelser. Hvad hun følte, var svært at gennemskue. Livet var,

 hvad det var. Hun havde overlevet det meste og stod stadig på to ben.

 Karin var blevet gravid som 19-årig, efter at have bollet med sin ægte-

 mands lillebror. De havde haft en affære hen over et helt år. Der var

 familiekrise, da det blev opdaget, og brødrene talte aldrig mere sammen.

 Karin havde født en pige, som hun aldrig igen måtte nævne de år, hun

 levede med den første ægtemand. Og sådan var det.

 Senere havde Karin giftet sig med en af sine stamkunder fra bordellet. 

 Han var søn af en rigmand og en spændende forfatterspire, der forkælede 

 hende og viste hende nogle af de mere aristokratiske sider af København.  

 Herfra havde Karin mange sjove oplevelser og historier, hun ofte vendte

 tilbage til. Det havde været en god periode – for en stund. Han havde   

 været en yderst sød og rar kunde, i hvert fald før de giftede sig. Samlivet 
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 med den næste mand holdt i 5 år, hvoraf volden styrede de sidste 3 år. 

 Han havde g jort hende gravid 2 gange i deres ægteskab, men begge   

 graviditeter var blevet afbrudt i forbindelse med de massive tæsk han 

 havde øset over Karins krop. Så hun havde aborteret ufrivilligt, hvilket 

 nok  var for det bedste, ifølge hende selv. Igen var Karin udsat, og endte en 

 årrække på gaden, efter sin anden skilsmisse. Dette skete kort efter, hun   

 var blevet tredive. Hun havde boet på kvindehjem i perioder, hvor kaos   

 var et styrende element i hendes liv. Karin havde ingen familiære forhold   

 hun kunne søge ly ved, og derfor levede hun fra sofa til sofa i en lang   

 årrække. Her var tilværelsen præget af stoffer, prostitution og kønssyg-

 domme. 

 Og mødet med mange magtfulde mænd, der søgte ydelser fra en villig,   

 smuk og udsat kvinde. 

 Årrækken efter den anden skilsmisse fandt sted i den grimme ende af 

 Istedgade i København, hvorfra Karin også havde mange fortællinger fra. 

 Hun kendte Vesterbro som sin egen baglomme. De fleste af fortælling-  

 erne bar præg af vold og Karins enorme higen efter at overleve. 

 Karin havde været en smuk ung kvinde, der klarede dagen og vejen i   

 forlængelse af de mandlige bekendtskaber hun g jorde sig undervejs. 

 Da hun var midt i trediverne, var hun igen blevet gravid. Hun vidste ikke   

 hvem faren var denne gang, og da hun fødte sin søn, blev han tvangs-

 fjernet på stedet, og hun blev placeret på barselssengen, tomhændet og   

 fyldt med abstinenser.

 Nu var Karin blevet tyndhåret, og hun farvede selv den strittende man-  

 ke hver anden måned. Hun sørgede også selv for at gå i Matas og få den   

 rigtige hårfarve købt. Hun var glad for Matas, for det var også der, hun 

 fik fingrene i neglelakken, mascaraen og læbestiften. For hun kunne ikke   

 være de produkter foruden, for hun mente også selv, at hun var en 

 meget forfængelig dame. Karin smurte læbestift på de indsunkne læber,   

 så smørelsen ragede langt udover. Og så startede Karin altid sin dag med  

 at oversprøjte sit korpus med parfume, så man faktisk sjældent kunne ane  

 hvis hun havde tisset i bleen.

 Karin havde gebis, men glemte ofte at tage det ind. Så lå tænderne i et  

 

S I G G A - M A R I A  H .  H Ø J G A A R D 
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 glas på natbordet, indtil et personalet opfordrede hende til at tage

 tænderne ind. Men Karin beklagede sig ofte over at tænderne gnavede,   

 hvilket nok var hvorfor hun ikke altid fik dem ind. Og hun mente, at et nyt

 sæt tænder ville koste hende alt for meget. Karins mascara var altid løbet  

 ned ad kinden. Så hun havde sorte rander under øjnene. Hun så generelt   

 altid uoplagt ud, nok fordi hun var det. 

 Hun var næsten kronisk søvndrukken. Men hun drak ikke øl mere. 

 Hun var på antabus, og havde været ædru i 13 år. Næsten lige så længe   

 som hun havde boet på bostedet. Det var hun egentlig meget stolt af. 

 Hun var et sludrechatol fra den anden verden, og hun nød at have gæster  

 på værelse 6. Så kunne hun sidde og fortælle de historier, der ville høres, 

 imens endnu en række Marianne bolsjer stille svandt ind.

 Karin havde fundet livets værdi i andre ting nu, blandt andet i smøgerne,

 hårfarven og også i hendes store kærlighed, Stig. Stig var Karins genbo,

 og hun havde forelsket sig i ham kort tid efter hans indtræden på bo-

 stedet, to år forinden. En stor, flot mand, synes Karin. Han var 4 år yngre

 end hende og var på mange måder ligesom hende. Begge havde de en

 tung og tumult bagage med sig, og begge var de på antabus. De havde

 fast 2 dage om ugen, hvor de havde kærestedag. Så sad de inde på

 værelse 6, hvor Karin suttede på Marianne bolsjer, mens røgen drev fra

 cigaretten mellem hendes gule nikotinfingre. Stig var meget romantisk,

 havde Karin ofte understreget. Og en gang imellem kom han også med

 et bundt tulipaner fra kiosken. Det g jorde Karin glad, og hun belønnede

 ham altid med et vådt kys på munden. Det var ligesom det skulle være,

 spurgte man hende.

 Karin havde verdens tyndeste ben, og hun havde altid stramme gamacher  

 på, sammen med en ergonomisk kondisko. Og hun brugte ble, fordi hendes 

 blære ikke kunne holde tæt. Overdelen på hende var bombastisk. Hun   

 havde en stor barm, som hun altid lod hænge frit, udover den store, runde 

 mave. Og hun var altid iklædt en standard hvid T-shirt, i XL. Dejligt, 

 komfortabelt tøj, når man tilbragte det meste af sin tilværelse hjemme   

 ved sig selv. Og Karin var umiddelbart meget tilfreds med sit liv, og hun 
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 blev aldrig følelsesmæssigt påvirket, når hun delte ud af de mange vold-

 somme historier hun bar med sig. Og hun delte ud så ofte, hun kunne. 

 Men hendes formue, den talte hun ikke meget om, andet end at hun hel  

 lere end gerne ville give gaver til andre og byde bostedets personale på

 Jensens Bøfhus, når de ved lejlighed assisterede hende på hendes ind-

  købsture til Matas. 

 Karin var mild og selskabelig, hun var langsom og charmerende sløv. 

 Og  hun elskede at have gæster inde på værelse 6. 

 Og imellem fortællingerne fra hendes livs kapitler, rejste hun sig fra den   

 lyserøde seng og gik ud på sit toilet. Så kiggede hun ind i spejlet og gav 

 læberne en frisk omgang læbestift. Så rettede hun på det pjuskede hår

 og smilte fornøjet til sit spejlbillede, før hun atter vendte tilbage til  

 siddepladsen på den lyserøde seng. Så sukkede hun dybt, mens hånden   

 fiskede endnu et Mariannebolsje op af lommen, før hun vendte sig 

 spørgende ud i rummet og fremstammede – “Nåh. Men hvor kom vi fra?”.

S I G G A - M A R I A  H .  H Ø J G A A R D 
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Den faretruende jungle

Stabilitet. Forudsigelighed. Tryghed. Den hellige treenighed for alle børn

af misbrugere. Absolut zen. Himlen. Paradis. Den ultimative lykke. Den

længes de alle efter gennem hele deres liv. Uden lever de i ulykke. Uden

lever de i frygt. I desperation. I offerroller. I uro. I skyld. I skam. Og de

hader sig selv. De kan ikke leve uden. De fleste formår at finde den, men

når de gør, er den sart. Den er skrøbelig. Den er tynd. Den er flygtig, og så

er den ofte stimuleret af dem selv og derved også ikke helt sand. For den

er der ikke. Disse børn er dygtige. De er de allermest kreative. De er de

allermest løsningsorienterede. Der er ikke meget, de ikke kan klare. Deres

liv er kun fuldendt, når de har alle tre dele af helligdommen. Har de den

ene, har de ikke nødvendigvis de andre. Men har de ingen, så dør de. Og

har de bare en fornemmelse af at have den ene, uden at være sikker på,

om det egentlig er realiteten, så klarer de sig. Kan de slet ikke fornemme

den fra deres omverden, så stimulerer de den selv. De er nemlig dygtige.

Men dette kræver alvorlige kompetencer. Det kræver teknik. Det kræver

finesse. Og det har de. De er nemlig de dygtigste tankesnedkere. De er

tankesyresker, og de er tankedrejere. Det er en overudviklet evne, som

de har fået med sig fra start af. Da alle andre mennesker som fostre fik

næring gennem navlestrengen, fik disse børn evnen til at manipulere. 

Det kan måske lyde sejt, men det koster dyrt at have så særlige evner. Det 

er et enormt stort offer, som koster intet mindre end; et liv uden stabilitet.

Et liv uden forudsigelighed. Og et liv uden tryghed. Den hellige treenighed.

Det eneste, som kan holde dem i live. En handel, som ingen af dem ville

gøre, havde de haft et valg. Så de må på arbejde. Og de skal arbejde

hårdt. Og de skal knokle. Alt står på spil, så der er ikke tid til pauser.

Der er ingen plads til puste-rum. De skal skabe tryghed for sig selv i en

verden, hvor intet er trygt. Fare ligger konstant og truer, hvis ikke fare

bare angriber. De skal skabe tryghed. For ellers så dør de. Og der er ingen

andre, der gør det for dem. Og de gør det alle sammen, på deres helt egen

og specielle måde. 

Det øsregner i junglen. Det er ikke den regn, som vi kender i Danmark. 
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Heller ikke den der dramatiske regn, som vi ser i de store Hollywood film, 

hvor verden er ved at gå i stykker, men aldrig rigtig gør det. Det er værre. 

Det er en livstruende regn. Den er ødelæggende. Hver en dråbe har sin

egen seriøse fylde og tyngde, som sammen med dets hastige fald mod alt

under det er betydningsfuld og stærk nok til at udviske den verden, som

jeg betræder. Den kreerer fælder og forhindringer, som jeg må overvinde, 

hvis jeg skal overleve. Et stort blad med skarpe takker snitter mit ben, 

da jeg løber forbi det, og jeg mærker en brændende fornemmelse på mit 

venstre lår som langsomt, men konsekvent stiger i intensitet. ’Løb Dean. 

Bliv ved med at løbe. Du kan ikke se til det endnu.’ Mens jeg i rasende fart 

og desperation forsøger at navigere på en ujævn og vildtvoksende bund, 

kan jeg ikke lade være med at tænke på, hvad jeg mon får at se, når jeg 

tjekker til mit lår. ’Hvad nu hvis hele benet er ved at ætse væk? Jeg tror, 

at det bløder. Er min hud ikke ved at falde af? Den er der ikke mere.’ Tank-

erne skræmmer mig, men jeg må først finde i læ. Jeg må i sikkerhed. Der 

er ikke tid. Mine fødder ryster mellem hvert skridt jeg tager, og jeg

forsøger at fastholde en rytme til min vejrtrækning, så jeg kan mærke, at

jeg stadig ér. At jeg ikke bliver udvisket i det kaos, regnen bringer over mig

og dette sted. Jeg løber og prøver at træde varsomt på den stride grund, 

mens blæsten prøver at vælte mig omkuld. Kulden presser sig insisterende 

ind på min våde krop, og jeg har ikke kræfter til at holde den ude. Jeg er 

for træt. Det brænder på mit lår, og varmen derfra understreger kulden 

som langsomt æder resten af min krop. Man skulle ikke tro, at man kunne 

dø af kulde i junglen, men det kan man, og det kan jeg. Det ved jeg. Himlen 

er overdækket af sorte skyer, som jeg aner i små glimt mellem den ellers 

tætte og frodige bevoksning. Den laver voldsomme lyde, som får hele min 

krop til at spjætte af skræk. Den er sur. Den brummer og brager og bøvser 

og prutter. Den puster og råber og spytter og stønner. Og junglen følger 

trop og råber med i protest. Træer smider deres grene efter mig og store 

blade prøver at omslutte min krop og sluge mig med bevægelser, der er så 

direkte og bramfri, men yndefulde, som en balletdanser, der rutinemæs-

sigt følger en rytmisk og forudbestemt gang. De er fokuseret på at nå mig 

og det føles personligt. Jeg finder endelig en plads, hvor der er plads til, at 

D E A N  B U T T  A N D E R S E N
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jeg kan bygge læ. Jeg kæmper med hurtige og præcise bevægelser. Jeg 

bygger vægge af store grene, som jeg ustruktureret fletter og stabiliserer 

mod hinanden, så de står stærkt. Jeg bruger enorme bananblade til at 

skærme af for vind og vand. De er så store, at de er svære at administrere. 

Mine arme er ikke særlig lange og mine hænder ikke særlig store. Hvis jeg 

hiver lidt for hårdt, så knækker de, og hiver jeg for meget til den ene side, 

så falder det hele ned på den anden side og jeg må begynde forfra, og det 

er der ikke tid til. Jeg skal i sikkerhed nu. 

Jeg lægger mig forsigtigt og slår ørerne ud. Junglen er fyldt med jungle-

lyde. Den aggressive blæst kommer og går, som det passer den. Den er 

uforudsigelig. Altid. Jeg kan ikke regne med den. Og den ændrer konstant 

retning. Jeg har skærmet af, så godt jeg nu kan, og lige her og nu kan 

blæsten ikke trænge igennem. Det tror jeg i hvert fald ikke. Jeg rejser 

mig hurtigt for at tjekke, om jeg kan forbedre standhaftigheden i min 

primitive bebyggelse, men det hele ser robust ud. Det føles solidt, så jeg 

lægger mig tilbage i fosterstilling, for at prøve at få varmen og finde ro i 

min udmattede krop. Der er farlige og giftige dyr overalt. Jeg ved, at der 

er vilde katte, som let kan flænse mig ihjel. Der er også slanger, som med 

et enkelt bid kan lamme mig og tage al kontrol fra mig. Så har jeg ikke 

engang mulighed for at prøve kæmpe for mit eget liv. Jeg mærker mit 

hjerte banke ved tanken. Jeg hader slanger. Men de kan ikke komme ind i 

mit læ. Jeg mærker en lettelse og en tilfredshed, for jeg har g jort et fan-

tastisk arbejde med mit læ.  Jeg mærker en lettelse og en tilfredshed, for 

jeg har g jort et fantastisk arbejde med mit læ. Det er faktisk en hel hule, 

jeg har fået bygget mig. Og den er ret sej. Og den er også magisk, for den 

fungerer som et energikraftfelt, der beskytter mig. Jeg lægger mig under 

nogle tørre klæder, som jeg har pakket med. Jeg prøver at finde ro. Jeg er 

nødt til at sove. Måske er alt bedre, når jeg står op igen. 

Da jeg står op ved jeg ikke, hvor længe jeg har sovet. Jeg føler mig en 

smule ved siden af mig selv. Det ene lagen, som jeg har hængt op, er fal-

det lidt ned ved fodenden af min køjeseng. Jeg sætter mig op for at sætte 

det på plads, men mærker i min bevægelse en stærk smerte fra mit lår. 

Jeg når at holde munden sammenklemt for ikke at skrige. Jeg tager mine 
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joggingbukser af, som stadig er våde og brune. Det gør ondt og for hver 

centimeter jeg omhyggeligt glider det ene ben ud, føles det som om, at jeg 

skræller huden af mit ben. Mit lår er helt rødt. Jeg rører forsigtigt ved det, 

men kaster hurtigt min hånd væk, da berøringen sender smerter op gen-

nem hele kroppen. Mit lår er stadig vådt. Jeg kan høre lyden af en mands 

stemme inde fra fjernsynet i stuen. Han taler om noget med slanger. Han 

taler engelsk, så jeg forstår ikke det hele, men jeg ved at ‘snake’ betyder 

slange. Min far ser Animal Planet. Eller også er han faldet i søvn i sofaen 

og Tv’et underholder hans underbevidsthed. Jeg håber, at han sover, for 

så kan jeg liste mig ud og tørre kaffen op, som langsomt tørrer ind i stuens 

trægulv og sikkert har dannet brune plamager på hele den ene nikotin-

farvede væg. Jeg vil bare ikke have, at min far ser mig gøre det. Jeg vil 

heller ikke have, at han beder mig lave en ny kop til ham. Jeg presser mit 

øre forsigtigt ind mod den kolde væg ind til stuen, mens jeg sidder i under-

køjen for at lytte efter hans snorken. Jeg holder vejret og anstrenger mig 

for at høre den mindste bevægelse. Jeg ånder lettet ud, for han sover. Det 

tror jeg i hvert fald. Jeg må ud på badeværelset og prøve at få noget koldt 

vand på mit ben. Det brænder stadig, og vand må kunne slukke ild. Jeg 

skubber det ene lagen til side, som jeg har hængt op under overkøjens

madras, så det falder ned og dækker hele den side af køjesengen, som 

ikke står op ad væggen på mit lille værelse i Valby. 

 På den måde er jeg dækket ind fra alle sider. Sådan bygger jeg mig altid 

inde. Det er det gode ved at have fået underkøjen, selvom jeg så gerne 

ville have overkøjen, da min lillesøster og jeg fik køjeseng. Men far havde 

sagt, at jeg var for tyk til at sove i overkøjen og at jeg ville kunne knække 

stellet og falde ned på min søster om natten og dræbe hende med min 

vægt. Jeg ved godt, at det ikke er sandt, for så tyk er jeg slet ikke. Men 

far kan godt lide at sige, at jeg er fed. Det gør ham glad. Jeg rejser mig 

forsigtigt op. Det dunker i hele mit ben. Min lillesøster er nok ikke kommet 

hjem endnu, for så havde hun nok haft vækket mig. Jeg tager forsigtigt i 

håndtaget og trykker langsomt ned i det. Det siger et hæst ‘Klak’, da jeg 

får håndtaget trykket helt ned, og det får mig til at spænde så voldsomt 

i kroppen, at mine skuldre flyver op til mine ører, mens jeg klemmer mine 

øjne i og

D E A N  B U T T  A N D E R S E N
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holder vejret. Hvis far sover, så skal jeg for alt i verden ikke vække ham. 

Jeg får døren op og går nænsomt ned ad gangen, til jeg når den anden 

ende. Døren ind til stuen står åben, og jeg stiller mig op ad væggen i

gangen og smugkigger lydløst og forsigtigt ind mod sofaerne, hvor jeg 

ved, han ligger. Han sover. Han har ikke fjernet skårene fra koppen, som 

ligger i tusind stykker rundt omkring i stuen, svøbt ind i den gyldenbrune

væske. Jeg lister tilbage ned ad den smalle gang og ind på badeværelset, 

som ligger mellem mit værelse og mine forældres værelse. Jeg har aller-

mest lyst til at stille mig ind i bruseren og tænde for det kolde vand, men 

jeg er bange for, at far vågner af lyden. Så i stedet skruer jeg roligt for op 

vandet i vandhanen og lader det løbe i en tynd og næsten ikkeeksisteren-

de stråle, og venter på, at det bliver rigtig koldt. Min mors fortærerede og 

slidte håndklæde hænger på døren, så jeg tager det og holder det under 

hanen, indtil det bliver drivvådt. Det går fra at være hvidt til at være helt 

gråt, som vandet flytter ind i det. Det tager noget tid, for jeg tør ikke skrue 

op for strålen. Jeg skynder mig ind på mit værelse igen, lukker forsigtigt 

døren og kravler smertefuldt ind i køjesengen, med det våde håndklæde. 

Jeg hører en lyd inde fra stuen. Det lyder som om, at min far bevæger sig. 

Jeg fryser. Min krop er en statue. Jeg trækker ikke vejret og selv frygten i 

min krop tør ikke skabe sig nu. Lyden stopper, og han begynder at snorke.

Jeg lægger håndklædet på mit ben, og det svir så meget, at jeg ryster og

spjætter i min krop, som får min luftveje til at frigive en lys og skinger pive

lyd. Men jeg når at snappe den tilbage i en hurtig fortrydelse og håber,

at det er i tids nok. Jeg registrerer først nu, at jeg har kastet håndklædet

på gulvet og omkring det, er der plasket vand i små søer, som ligger og

håner mig i fællesskab. Min kæbe er fremskudt og jeg bider sammen i stor

anstrengelse. Min hals snører sig sammen, og mine læber bævrer som en

elastik, der vibrerer, når man spænder den ud mellem ens fingrer og spiller

strengmusik. Vandet flyder ud af mine øjne, og jeg er bange for, at jeg

laver lyde, som jeg ikke selv opdager eller, at jeg kommer til det. Lyde, som

forræderisk forlader min krop, som jeg nu ikke føler kontrol over. Hvornår

kommer mor hjem? Hvad har jeg g jort forkert? Jeg lavede hans kaffe,

som jeg altid plejer at lave den. Sådan som han har lært mig at lave den.
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Men kaffen var åbenbart for stærk og helt forkert. Forfærdelig forkert. 

Jeg forstår bare ikke, hvordan det kunne være sket. Jeg manglede ikke 

koncentration. Jeg havde stor fokus på at gøre det rigtigt. Mine hænder 

var rolige og præcise. Ligesom en kirurgs. Jeg sørgede for at føre teskeen 

forsigtig og korrekt ned og jeg vinklede den til perfektion for ikke at 

ramme Nespresso Gold glasset, som jeg ved kan skabe en hel del postyr, i

form af en kling-lyd, da det jo kan betyde, at jeg er respektløs, uopdragen,

og at jeg ikke elsker min egen far. Jeg sørgerede omhyggeligt for, at de to

teskeer kaffe, hverken var for nærige eller for gavmilde. De havde været

rimelige og retfærdige. Og jeg hældte det kogende vand op med nøje

forsigtighed, ligesom med vandstrålen ude på badeværelset lige før, for

andet kan lede til en overflod. En kogende tsunami. Og det findes slet ikke

i Danmark, altså tsunamier, men vores lille lejlighed i Valby, har Moder 

Jord sat sig sur på, og hun har magten til at få alle slags katastrofer til at 

udspille sig. Det er jeg sikker på. Jeg har endda sørget for at memorere 

præcis, hvor meget vand der skal hældes i koppen. Den første gang, far

sagde, at kaffen var perfekt, og far var blevet så glad, at han ikke kunne

lade være med at danse, vidste jeg godt, at presset ville være stort frem-

over, men jeg fandt også en lettelse i at få afklaret, hvordan jeg helt ned

til de mikroskopiske detaljer skal forholde mig til kaffen, så jeg kan bevise

overfor far, at jeg er en god søn. Jeg hører endnu en lyd ude fra stuen. Jeg 

holder vejret og sidder helt stille. Far vågner. Jeg kan høre, at han sætter 

sig op i sofaen. Han sidder lavmælt og bander på pakistansk. Jeg ved 

ikke, hvordan han gør det, men han formår altid at remse lange remser 

bestående udelukkende af pakistanske bandeord, så snart han vågner, og 

han kan gå i gang med det, før han overhovedet får øjnene op. Jeg hader 

at lytte til det. Jeg klemmer mine hænder sammen og ser ned på gulvet. 

Jeg har ikke sat lagenet helt op under overkøjen. Jeg tager forsigtigt det 

raske ben ned til det våde håndklæde og skubber det med foden ind under 

køjen. En stor stribe vand viser sig i den bane, jeg med foden skubbede 

håndklædet væk og afslører dets gemmested. Jeg trækker benet ind i 

hulen igen og sætter lagenet fast på overkøjen. Min mave rumler. Jeg har 

hverken fået morgenmad eller frokost. I går blev jeg også sendt i seng 
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uden aftensmad. Jeg er sulten, men ved godt, at jeg ikke kan få mad lige 

nu. Hvorfor er han så sur? Jeg har g jort det, som jeg plejer. Jeg har ikke 

hældt hverken mere eller mindre vand i. Og den fede sødmælk i køleskabet 

dobbelttjekkede jeg for udløbsdato selvom, at jeg selv har købt den i Netto 

i går. Og jeg kunne aldrig nogensinde finde på at bringe madvarer hjem, 

som har en udløbsdato i den nærmeste fremtid. Jeg ved, at far tjekker 

det og at det kunne betyde, at jeg når min egen udløbsdato. Det siger 

han selv. Det er aldrig sjovt at handle for ham. Jeg hader det. Men jeg har 

opfundet en leg, hvor jeg leder efter de allerfriskeste varer i hele butikken. 

Dem hvor udløbsdatoen er længst fra nu, eller den dag, hvor jeg handler 

dem, og jeg er den eneste specialist i hele verden, som bliver tilkaldt til at 

klare denne udfordrende opgave. Og når det lykkedes, som det altid

gør, så er jeg en helt. I går var legen gået rigtig godt. Sødmælken var så

frisk, som den overhovedet kunne være. Ja selvfølgelig ikke direkte fra

koen, men så frisk, som den kan være i Netto. Det var mælken, som g jorde

legen så vellykket i går. Den kan ikke fejle noget. Jeg sørgede også for at

give kaffen den helt rigtige sjat mælk, præcis som far har instrueret mig

i, og her var jeg heller ikke hverken for gavmild eller nærig. Jeg er altid så

bange for at hælde for meget i med en lidt for våget bevægelse, så jeg vil

hellere gøre det for langsomt. Og jeg g jorde det langsomt. For jeg ved,

at det ligger i min natur at være for gavmild, det siger alle, men kaffe-

produktion til far handler ikke om natur. Det handler om struktur, overblik,

præcision og den rette håndteknik. Og ingen af disse ting betyder jo noget

alligevel, for i sidste uge havde far bedt mig om at lave en kop kaffe til

ham, og jeg var rigtig sur på ham, fordi han havde talt så grimt om min

mor bag hendes ryg. Og selvom jeg helst vil have, at han gør det, når hun 

ikke er hjemme, frem for direkte til hende, så hader jeg, når han siger frygte-

lige ting om hende. Og jeg hader endnu mere, at jeg altid er nødt til at 

give ham ret i alle de onde ting, han siger, for ellers bliver han sur på mig. 

“Ja far - mor er en luder. Ja far - mor er en dum kælling og hun tænker 

aldrig på sin familie. Ja, mor er en fucking dansker so, som boller med alle 

mænd. Ja det er rigtigt far, mor er en djævel. Hun er en dårlig mor, ja og 

også en rigtig dårlig kone. Nej far, jeg siger det ikke bare, det er altså
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rigtigt. Jeg ville altid vælge dig far. Det lover jeg”. 

Jeg krydser altid fingre bag min ryg, når jeg siger alle de ting. Jeg håber, 

at reglen gælder. At den er ægte. Jeg håber, at det betyder, at jeg ikke har 

sagt alle de ting, som jeg har sagt. Og den dag krydsede jeg fingre

rigtig hårdt, og så gik jeg ud i køkkenet for at lave kaffe til ham. Jeg lave-

de kaffen, som jeg altid gør det og som jeg har g jort det i dag, men da den

var færdig, ville jeg hælde en smule salt i. Jeg håbede, at det måske kunne

kvæle ham. Kaffe er en delikat ting. Men han måtte ikke opdage det, mens

jeg g jorde det, for så ville han aldrig nå at drikke den. Jeg rørte rundt i 

kaffen, mens jeg forsigtigt så hen på far i stuen, som ofte ser ud på mig 

i køkkenet for at overvåge min kafferutine. Han kan nemlig se, om man 

laver kaffe med kærlighed eller ej. Men den dag var han optaget af den 

fodboldkamp, som kørte i fjernsynet, så jeg skyndte mig at drysse lidt 

salt i kaffen, inden jeg servede den for ham. Jeg ved godt, at vejrudsigten 

lover storm. Og jeg ved også godt, at der er vilde dyr som ligger på lur. Da 

jeg stillede koppen foran ham, tog han den i sine hænder med det samme. 

Jeg stod stille og afventende hans reaktion. Han tog en slurk af kaffen og 

stillede den tilbage på bordet. Der skete ikke noget. Han sagde ingenting. 

Hans ansigt afslørede ingen antydninger af væmmelse eller vrede eller 

vejrtrækningsproblemer. Far ved ikke, hvordan kaffe skal smage. Far ved 

ikke, hvordan kaffen skal smage. Han har løjet altid. Kafferutinen er et spil. 

Den er ikke sand. Men det betyder intet, for jeg ved, at jeg er nødt til at 

spille spillet. Og det g jorde jeg også i dag. Men i dag var kaffen for stærk. 

Og kaffen var helt forkert. Og derfor brænder mit ben. Og derfor er jeg 

en dårlig søn. Og derfor elsker jeg ikke far. Og derfor er far ked af det. 

Og derfor er far vred. Og derfor er far rasende. Og derfor brøler far. Og 

derfor puster far. Og derfor prutter far. Og derfor skriger far. Og derfor 

er der tsunami i Danmark. Og derfor er Moder Jord sur på lejligheden i 

Valby. Og derfor er hun især sur på mig. Og derfor er jeg alene i den store 

jungle. Og derfor ved jeg, at jeg er nødt til at gemme mig fra de vilde dyr 

og for det mægtige uvejr. For det er ikke let at overleve i junglen. Man er

nødt til at gemme sig. Og man kan kun gemme sig i denne her hule. For

det er en sej hule. For det er en magisk hule. Og den kan ingen indtage.
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Og her er jeg beskyttet. Og her kan jeg hvile, mens stormens vrede 

destruerer junglen udenfor hulen. 
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