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Forord

Born, som er vokset op i familier med misbrug, bruger meget energi pa at vaere opmaerk-
somme pd omgivelserne. De har konstant antennerne ude og udvikler et meget fint-
folende system til at afleese andre. Er mor i godt humer, eller skal jeg passe péd, hvad jeg
siger? Har far drukket igen, selv om han siger, at det ikke passer? Ofte ved de, om deres
foreeldre er berusede bare ud fra duften i opgangen eller lydstyrken pa radioen, nar de

dbner doren efter skole.

Samtidig bruger mange af dem fantasien til at slippe vaek fra den utrygge hverdag.

De opdigter historier om en anden barndom, hvor mor og far er til stede og keerlige.
Evnen til at afleese stemninger og opdigte alternative virkeligheder kan danne grobund
for stor litteratur. TUBA har tidligere gennemfort forfatterworkshops som en del of
TUBAs sommerhajskole for unge fra familier med misbrug, og de viste os, at der findes
et uopdyrket littereert talent blandt de unge. Vi fik derfor ideen til at etablere en egentlig
forfatterskole; et leengere forlob, hvor de unge far mulighed for at udvikle deres talent

for at skrive og opleve de terapeutiske effekter af at arbejde med litteratur og skrivning.

Det skrevne resultat af det forste forfatterskoleforlob star du med i handen. En raekke
aof tekster, der hver isar viser de unges talent for at beskrive miljoer, stemninger og
folelser knivskarpt. Forfatterskolens forste hold har desuden vist os, at forlebet giver
rigtig god mening for de unge deltagere - bade som en positiv udvikling of deres

personlige situation og som en mulighed for at dyrke passionen for skrivekunsten.

To af de unge formulerer nogle af deres oplevelser sadan:

‘Det har varet en af de vigtigste faellesskaber, jeg er indgdet i, i mange dr.
Det kan ikke beskrives, hvor stor veerdi forfatterskolen har haft for mit

personlige liv.”

‘Jeg kan se, at jeg er blevet bedre til at skrive, bedre til at konstruere
scener, dialoger, rammer osv. Jeg er gdet i gang med en roman med
en rimelig tiltro til, at det kan lade sig gore - det havde jeg slet ikke

kunnet for forlobet.”






TUBA vil gerne takke alle 10 unge, der har udgjort TUBAs forfatterskole argang '20
for deres engagement og lyst til at bidrage til den feelles skriveoplevelse og deres mod

til at dele egne erfaringer og fortellinger.

En stor tak skal ogsé rettes mod kursusleder Christina Thiemer og TUBAs terapeut
Jeppe Berg Sandvej for deres store indsats med at skabe et trygt og udviklende rum

for de unges skriveprocesser.
Uden okonomisk stotte til projektet havde vi ikke kunnet gennemfore det, og vi

skylder derfor en seerlig tak til Berge Nielsen & Max Wonsylds Fond samt Gudbjérg
og Ejnar Honorés Fond for at stette TUBAs Forfatterskole argang '20.
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/" Henrik Appel, landsleder i TUBA

September 2020






SUNNA GUBPLAUGSDOTTIR

Blomst

Der er du

Som en blomst pa en sommerdag
Forsigtigt ved at folde dig ud

Og vise verden din skenhed

Ung og aben

Varm

Og klar

Straekker dig ud

| din enbdrne nydelse
Skaler for livet

Med en lille tar livsveeske
Salt og sed

Vad

Og velduftende

Parat til at omfavne

En veerdig giver

Som vender tilbage igen og igen
For at blive holdt om af dig
Kraftfuldt og hardt

Teet

Og trygt

Kun parat til at tage ind

Der gar leenge for du vil give ud
Og verden kredser om dig

Min ukronede dronning

Smuk og steerk

Enestaende

Og endnu uudforsket



SUNNA GUBPLAUGSDOTTIR

Skyttegrav

Og jeg tillader mig at enske mig en skyttegrav

En voldsom kamp som berettiger et aengsteligt sind
Faldne kammerater, synlige ar og proteser

Et blodbad som jeg kan pege pa

som veaerende dét

jeg er ved at drukne i
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SUNNA GUBPLAUGSDOTTIR

Fiskebil

Hver tirsdag i mit lokale supermarked i mit nye liv bliver jeg ramt af en fiskebil.

Jeg er smilende og svedig og har haft en dejlig dag

omringet af mennesker, der endnu ikke har oplevet noget som har gjort dem hérde.
De er sé blede og glade og svaevende

og ndr jeg er sammen med dem, foler jeg, at jeg ogsd kan veere blod.

Nu star jeg her i al uskyldighed og fiskebilen kigger aggressivt pa mig.

Jeg stivner og strammer grebet om styret p&d min ungpigecykel.

Fiskemanden smiler til mig og duften fra bilen invaderer mig.

Lige pludselig er jeg der igen

med vade fodder i for store gummistovler pé et skinnende gult epoxygulv,
halvabne ojne og neesebor fyldt med den torre lugt af frost.

@mme kaeber af at have haft ansigtet i hulkende folder i alt for mange timer aftenen for.
Giftig tavshed i et rum med tusind pulserende maskiner,

rosinfingre i handsker og indvolde i harnet.

En sommersang fra verdenen udenfor i min Peltor-radio

og en sviende fornemmelse i ojnene.

Op og ned ad ringtrapper mange flere gange end uudhvilede ben er i stand til at klare.
Tusind gode idéer pakket vaek i 5 Ibs papaesker sendt til Afrika.

Sorte lunger og tyndskid.

Morkt nér jeg meder, merkt nar jeg gar.

D-vitamin mangel, kalkpletter i neglene, brok og bristede dremme,

og fiskeskeel i panden, nér jeg leegger mig pa puden med ryggen til dig.

Hvor ansigtet igen laegges i hulkende folder indtil veekkeuret ringer om alt for kort tid,
for at give mig besked om at tage de tykke stromper p4,

sige ingenting pd vej i bilen,

og starte endnu en vagt klokken syv sharp
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SUNNA GUBPLAUGSDOTTIR

Sproglig

Hverken veltalende

pa det ene eller det andet sprog
men stadig god nok

til at narre jer alle sammen

Kan altid sige

at jeg mangler ord

fra det ene eller det andet sprog
Ualmindelig almindelig

Forreeder pakket ind i

et taeppe som ingen traenger igennem
strikket med pinde

jeg fik foraeret

da jeg var lille

De er skarpe pa afstand

men for slove til at stikke mig selv ned med
Dérlig ande og knuste teender
adt op af mavesyre

genetisk tilbojelighed til ondskab
pa det ene eller det andet sprog
Et nuanceret ordforrad

nar det drejer sig om

at sdre

pa det ene eller det andet sprog
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SUNNA GUBPLAUGSDOTTIR

Ribben

Og jeg lader angstelsen trykke mig ned
i en andens aflagte madrasser

Sa tungt at den bojer mine ribben

men stadig ikke nok

til at andre pa min kropsholdning

Utdlmodigt venter jeg pd den dag

hvor rummet fyldes op af et keempe knaek
og ribbenene stikker hul p& mine lunger
Sé jeg med god grund og samvittighed

kan krumme mig sammen
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MARIANNE

Tirsdagskoldskal

“Sa ses vi pé tirsdag” siger Pernille og smiler indforstaet til mig.

“Det ma vi se, om vi gor” svarer jeg og kigger ned i gulvet, som

om jeg har tabt noget. Jeg smiler ikke tilbage. “Skal du da noget andet?
For jeg vil lave den der koldskal” siger hun, og selvom jeg ikke ser pa
hende, sa kan jeg maerke hendes ojne sege efter mine. Jeg ser pa
derhandtaget. “Selvfolgelig ses vi pa tirsdag. Til koldskal” siger jeg hejt

og klart med en pataget bestemthed, som jeg ikke foler indeni.

Sa gar jeg hjemad og ser kun Pernille smile, smile til mig for mit indre
blik. Pernille smiler sa solen danser. Hvis jeg kunne se mig selv udefra,

kunne jeg sikkert se smilet danse, vinke og glimte i tarerne.

Hjemme smider jeg mig pa sengen og lukker gjnene. Jeg dremmer om
Pernille og om Torben, drommer om Agnes og lillefisen og mariehens og
kiks med smor - og om alt det og dem, som findes pa Kullabergvej, og

som ikke findes pa mit veerelse.

Pernille har husket koldskalen, selvfelgelig har hun det.

P& kokkenbordet star der ymer og keernemeelk, og kekkenet dufter aof
bagte kammerjunkere. “Hej Philip” raber Pernille fra stuen. Jeg kan here
lillefisen graede. “Hun er bare faldet” lyder Pernilles stemme som svar pa
det sporgsmal, jeg ikke har stillet. Hun dukker frem i doren til kekkenet
med lillefisen p& armen. “Hej Philip” gentager hun og smiler til mig. Fisen
har rede kinder og ser sur ud. Hun gemmer sit ansigt, da jeg blinker til
hende. “Hun bliver glad igen, hun tog bare et lille styrt” forsikrer Pernille.
Jeg nikker. “Skal jeg ikke rore den sammen sa? Sa kan | lige sidde lidt”
siger jeg. Pernille traekker en kokkenstol ud og seetter sig med lillefisen pa
skedet. “Du er en skat” siger hun. “Jeg kan godt huske, hvad der skal i”
siger jeg mest til mig selv. Jeg kigger pa varerne pa kokkenbordet og
mumler “tirsdagskoldskal”. “Hvaffornoget?” siger Pernille. Hun er i gang
med at torre neaese pa fisen. “Tirsdagskoldskal” gentager jeg hojere.

“Ja, det er da preecis det som det er. Tirsdagskoldskal” “Vi har inviteret
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MARIANNE

til tirsdagskoldskal, har vi ikke?” siger Pernille sodt til lillefisen og saetter
hende over i den heje stol. Jeg ser pd hende, de roede kinder er forsvundet.
Nu ser hun bare buttet og keer ud. Jeg raekker armene i vejret og siger et
hejt “jaaaaaa”, imens jeg holder blikket pa hende. Hun drejer ansigtet
mod mig, jeg fanger hendes blik og gentager manevren. Jaaaaaa’ og
raekker begge arme i vejret. Lillefisen flaekker et smil og raekker sine sma
arme i vejret. Pernille stemmer i. Sa star vi sd i kokkenet med armene i
vejret, solen ind ad vinduerne, med efterhanden lunken ymer og raber
‘jaaaad’ Det er en lille jubel for koldskal og tirsdag.

Os alle tre sammen.

Jeg fleekker en vaniljestang, og allerede inden Torben og Agnes viser sig

i indkerslen, ved jeg, at det er dem, som kommer tilbage fra gatur.
Vinduerne mod vejen stdr pa vid gab, det er hedebolge. Jeg horer det
lille ‘kling-kling’ fra Agnes’ halsband bag haekken laenge for, de viser

sig. Hunden ser jeg forst, Torben kommer bagefter. “Pernille, hunden er
vad” advarer jeg kort med ryggen til Pernille, der er i gang med at give
fisen en moset banan. “Haeha” gnaekker hun. “Du er sgu mere vagthund
end Agnes nogensinde bliver”. “Sa terrer du lige den hund udenfor”
gjalder hun ud til Torben. “Det ve' jeg” lyder Torbens stemme tilbage som
svar. lgennem ruderne ser jeg Pernille pa trappen, hun har hundehand-
klaedet med som hun raekker frem mod Torben. Hun star pa det naest-
sidste trin. Torben kalder p& hunden og vil tage handklaedet. Lige inden
han far fat pa det lillastribede handklaede, traekker Pernille det til sig igen.
Hans hand griber i den tomme luft. “Hvorfor tager du det ikke?” sperger
hun drilsk. “Arh,jeg taenkte, at du gerne ville torre hende” svarer Torben
tort og traekker overdrevet pa skuldrene. Jeg ved at Pernille afskyr lugten
af vad hund. Det er det veerste hun ved. “Nul putte” svarer hun og

raekker handkleedet frem igen. Torben griber det og traekker bade hand
klaede og Pernille til sig. De kysser, og jeg bliver lidt forlegen af at sté og
kigge pé fra kokkenet, men det foles ogsa dejligt at se dem sadan.

Jeg kigger over pa lillefisen, som har moset banan fra ore til ore og
gumler pa den forkerte ende aof skeen. “Nu kommer far” siger jeg til hende

og smiler.
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“Hvor er der citroner?” sporger jeg henvendt til Torben, som er kommet
indenfor og prover at terre banan of lillefisens ansigt. Hun vrider sig

for at komme fri af hans greb. Det er tydeligt, at sa snart han slipper
hende, sa vil hun veere veek med ben, der kerer som cykelhjul. Om lidt

vil hun vaere her, der og alle vegne. Pernille rumsterer i bryggerset, og der
er blevet sat kaffe over. “Jeg vil tro, at de er i koleskabet” siger Torben og
slipper den rengjorte bananpige. “Hvordan gar det ellers pa veerkstedet?”.
“Det gar godt” siger jeg. “Til sidste samtale sagde mester, at jeg har flair
for det” og jeg smiler til Torben, fordi jeg er stolt over at fa ros af mester.
Torben slar mig pé skulderen med knyttet hand, men det er ikke hardt.
“Sa kan det veere, du skal lave service pa Skodaen til foraret? Du er
snart stormogul af Skorstensgaardens Auto. Bare giv dem baghjul,
Philip von Stormogul”. Torben griner, og jeg griner med. “Forresten, hvis
du vil over og besoge Heidi og de andre pa Ternen, nar kortet er i hus, s
sidder jeg gerne med i bilen” siger Torben. Der er stadig 4 maneder

til jeg forhabentligt far kortet og ma kere med sidemand. “Ja, det vil
jeg supergerne” svarer jeg, men ikke fordi jeg har lyst til at besoge dem
pa Ternen, men fordi en roadtrip med Torben lyder hyggeligt. Jeg plejede
at bo pa Ternen, sammen med de andre unge, der heller ikke har noget
andet sted at kalde hjem. Nu bor jeg pa et veerelse som horer til vaerk-
stedet. “Har du talt med dem derovre for nyligt?”. Jeg dbner koleskabet
og vender ryggen til Torben. “Nej”, svarer jeg kort og finder en citron i den
nederste skuffe, hvor den ligger sammen med grentsager og abler.

Bade ymer og keernemeelk sveder, og kartonerne er fugtige og glatte.
Jeg finder en stor skdl, veelger den med blomsterne, som Pernille plejer
at bruge. Et ojeblik bliver jeg i tvivl; “Pernille” kalder jeg. “Ja, min ven”
svarer Pernille fra bryggerset. “Skal det blandes i en raekkefolge, eller er
det ligegyldigt” sperger jeg ud i luften. Pernille dukker frem i doren til
kokkenet. Der er sma svedperler pa hendes overlaebe, og hendes lyse har
er let fugtigt. Hun laener sig op ad karmen og satter en alvorlig mine op.
“Jeg troede du sagde, at du kunne huske det?”. Mit blik flakker mellem
tingene pa kokkenbordet. Hvad har jeg glemt? Har jeg gjort det forkert?

Et ojeblik fryser jeg ved tanken om at have edelagt eftermiddagen ved at
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MARIANNE

have odelagt koldskalen. Sa falder mit blik pa Pernille. Hun blinker til mig,
smiler let og nikker med hovedet. De lyse kroller falder ind pa skuldrene og
glider af igen som sma blede fjedre. “Du klarer det fint, Philip. Du er stadig
stormogul” siger hun og smiler. Jeg maerker lettelsen rulle ind over mig.
Mine kinder bliver rode, og jeg kigger ned pa fugerne mellem fliserne i
gulvet. Pernille gar over til mig. Hun leegger en hand pa min ryg og
forsikrer mig: “Alt er godt, min ven. Du skal bare blande det sammen nu,
raekkefelgen er lige meget”.

Torben har daekket bord i haven. Jeg beerer skalen ud. Jeg husker at holde
oje med lillefisen, der lober rundt med Agnes i haven. Det ville ikke veere
godt at falde over hverken hende eller hunden. Pernille kommer bagefter
med kammerjunkerne. Jeg slar parasollen op. “Det ser fisme hyggeligt ud”
siger Pernille. “Seet jer lige, sa jeg kan fa et billede af det” fortseetter hun.
Jeg hapser den lille, men hun protesterer, da jeg vil seette hende i den hoje
stol. “Bare tag hende pd skedet”, siger Pernille fra bag telefonen.

Da alle har faet heeldt op og er begyndt at spise, viser Pernille billedet

til mig. Jeg ser pa mig selv. Jeg ser glad og solbraendt ud. Maske ligner jeg
Torben en lille smule. “Det kan du godt finde ud af” siger Pernille med
munden fuld. “Den smager superfrisk og laekker”. “Tak” siger jeg stille og
kigger ned til mine kammerjunkere, der er druknet i stormogulens koldskal.
“Jeg kunne bo her hos jer?” siger jeg uden at lofte blikket fra min
tallerken. Ingen siger noget, men jeg kan here fisen spise ufortrodent
videre. “Jeg kunne bo her i stedet for, det kunne jeg da”. Jeg prover at se
pa Pernille uden at bevaege hovedet, det ger ondt i ajnene. Pernille sukker.
“Jeg kunne bo her. | har jo ogsa et ekstra vaerelse og alting, jeg kan ga
med Agens og se efter den lille. | kunne gé i biffen”.

Jeg taler hurtigt. . “Jeg kan lave service pa bilen, Torben, og den tur over
til Ternen for at besoege dem .." Jeg kigger op igen og over pa Torben. Han
ser traet ud, siger ikke noget, men tager en kammerjunker og stikker ned
til Agens. Jeg herer hunden smaske.

“Men Pernille, | har da plads, og jeg kan hjeelpe med det hele”. Jeg har
gode grunde, og nu mé de here dem.

“Hvorfor synes | ikke, at det er en god idé?”
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‘I kommer naesten ikke til at maerke, at jeg er her og jeg betaler
selvfolgelig husleje - ogsd mere end hos mester”. “Sig nu ja, Pernille”,
tigger jeg og far mod nok til at se pa hende. Hun ser vaek fra bordet
og veek fra mig. “Please, please, please!”. Jeg kan ikke stoppe nu.

“Jeg er stille, det er jeg altsa. Jeg tager ikke venner med hjem, ved |,
eller herer hoj musik. Jeg hjeelper med det hele og alt det der. Det vil
blive hyggeligt, ligesom i dag. | vil slet ikke laegge maerke til mig.

Kom nu altsa, det kunne blive fedt”. Sa har jeg pludselig ikke flere ord.
Pernille kigger over pa fisen og sa pa Torben. “Men..”" horer jeg hende
sige, og sa dor hendes stemme ud, og selvom jeg venter, s& kommer
der ikke flere ord. Jeg kigger ned pd min tallerken igen. Tre kammer-
junkere er der tilbage i en lille smule koldskal. “Tak for mad” siger jeg
og lofter min tallerken. Jeg holder om skeen med tommelfingeren, da
jeg begynder at ga ind, sédan som jeg har leert pa Ternen, s man ikke
taber den pa vejen.

Inde i kokkenet laegger jeg en halv citron pa plads i keleskabet, inden

jeg gar.
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SIMON ELKJZAZR PETERSEN

Mollevej

Da Rolf blev ven med Christian, boede han pa Mellevej, som la i den
modsatte ende af byen. For at komme derop, skulle man forst passere
gadekaeret, hvor det fastboende svanepar svemmede rundt. Midt i
keerets grenlige vand var der et lille hus til ender. Huset var monteret
pa en peel, som man kunne se under det. Vandet var svundet sd meget,
at det lille hus var omkring ti-femten centimeter over vandoverfladen.
Heldigvis var der en lille trappe op, s& @nderne kunne komme ind. Der
var dog ingen &nder og det var alt for smat til svanerne, sa det stod
altid tomt.

Dernaest skulle man forbi den lyserede landsbykirke, hvor Christians
mor spillede orgel. Kirken l& lige i et sving, hvor huset overfor la sa naer
vejen, at der ikke var plads til fortovet, som derfor opherte. Man skulle
altid holde godt eje, nar man skulle omkring hjornet, for folk korte tit
hurtigt gennem byen.

Nar man ndede bygransen, kunne man se det hvide hus, som lad ensomt
pa toppen af bakken. Der var marker pa hver side af den lille vej, som

ledte op til huset.

Christians far havde fundet en ny kone og var flyttet til den anden ende
af landet for at starte en familie med hende, sa nu boede Christian sam-
men med sin mor og sine to sestre. Rolf laerte forst Christian at kende,
efter at hans far var flyttet, men han fortalte ham indimellem om ham.

Serligt nér han og hans sestre havde veeret ovre at besege ham.

Selvom det var nogle é&r siden, Christians far var flyttet fra huset, var der
stadig tegn pd, at han havde boet der. Det var ikke personlige effekter,
der var efterladt — selvom man kan pésté, at tre born er nogle ret
personlige effekter at efterlade - det var en blanding af forskellige
hobbyer og kuldsejlede projekter, som var blevet forladt. F.eks. de tomme
bure, som mens han boede der havde indeholdt kaniner og hens. Der
havde veeret forskellige slags kaniner - en enkelt langharet angorakanin

med lang bled pels og en flok af dem med kort, glat pels - de havde
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forskellige brugsformal, nogle kom med til kaninkonkurrencer, andre blev
keelet med og nogle af dem blev spist. Mens Christians far boede med sin
forste familie, fik de jeevnligt kanin til aftensmad. Kaninerne forsvandt,

og burene blev tomme, da Christians far flyttede.

Et andet af hans projekter havde veeret forseget pa selv at producere
vin. Veerelset i hjornet af huset havde i en periode veeret indrettet som
hjemmebraenderi. Det lignede naesten et laboratorie med keempe glas-
kolber og en kaeempe forgrening af sammenhangende glasrer med
vaeske, der beveegede sig langsomt og i drabeform. Christian syntes,
det mindede om borne-tv-udsendelsen Fragglerne, hvor sma maend
med hjelme og kraner byggede miniature konstruktioner af gennem-
sigtigt materiale, som Fragglerne indimellem spiste.

| hjemmebraenderiets ror lob en sakaldt tre-ugers vin. Christian undrede
sig over navnet og tenkte ved sig selv, at den nok naeppe ville holde i

tre uger.

Musebegravelse i frugtplantagen

Det er narmest en jungle. Christian og Rolf baner sig vej gennem de haje,
gronne nelder, som omgiver de gamle krogede frugttraeer. Beplantningen
omkring dem er hojere, end de selv er. De smyger sig ad den lille sti, som

de tidligere har feeldet, mens de passer pa ikke at breende sig.

En sommerdag faldt Rolf engang i meddingen og braendte sig over det
hele pa de nalder, der voksede dér. Han keempede laenge for ikke at klo i
sin rode, haevede hud.

Christian skal ikke nyde noget af at blive forbraendt og bevaeger sig

meget forsigtigt.

De leger tit i frugtplantagen, som er placeret bag laden allerbagerst pa
grunden, lige op mod marken. | dag er ingen undtagelse. Det er dog ingen
leg. De er dybt seriose, hejtidelige og fokuserede pa deres mission.

De passerer den andedam, som de tidligere pd sommeren har gravet.

Det tog meget tid og mange kreefter. De gravede og gravede i flere dage,

men resultatet var langt fra det, de havde forventet, det ville blive.
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Christians forventninger til andedammen var i hvert fald meget ander-
ledes i forhold til, hvordan det tomme hul i jorden nu tog sig ud. De havde
haft en naiv tro pa, at de kunne grave ned til grundvandet, som sa ville
fylde dammen. Da det ikke fungerede, tog de haveslangen og begyndte
at fylde hullet, men vandet sank bare ned i jorden og forsvandt.

Da det heller ikke virkede, kom de frem til at hullet matte fores, for

at holde vandet fra at sive ned. Det tog dem lang tid at fa en gron
presenning bakset pa plads i bunden af dammen. De fyldte igen op

med vandslangen og hentede den and, som var arsagen til, at de foretog
denne keempe opgradering af hensegarden. Neeste dag var vandet
alligevel undsluppet presenningen. Nu var hullet tomt og udgjorde

narmest et krater, dér bag honsegardens indhegning.

De nér ind i midten af plantagen, hvor de har udset sig et fint sted ved
siden af et gammelt kroget abletreae. De leegger tingene fra sig. En spade,
en plastikkasse og to dede mus, som Rolf har fundet. Rolf finder tit dede
mus som Christian og han begraver. Denne gang er musebegravelsen i
en opgraderet udgave, da de har fundet to beholdere i hard plast.

De har neermest form som en skotojsaeske af meget tyk plastik, men

da over- og underdelen er preecis samme storrelse, skal de ligge

helt nejagtigt ovenpa hinanden for at omslutte musene og udgere

en kiste.

De begynder at grave et firkantet hul, som passer til kistens mal.
Christian gleeder sig stilfaerdigt over, at det denne gang er et mindre
hul, der skal graves, end da andedammen skulle graves.

Musene bliver placeret sirligt i kisten, og der bliver lagt smé blomster-
hoveder ned i kisten omkring dem. Christian forestiller sig, hvordan de i
en fjern fremtid vil blive fundet. Nogen vil stede pd kisten, dbne den og
se de to sma skeletter, som vil vaere det eneste tilbageveaerende bevis

pa musenes liv.

Christian og Rolf knzler ved siden af hullet, mens de sanker kisten ned.
Normalt har de ingen kiste, nar de begraver mus, s& netop denne

begravelse er serligt hojtidelig.
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De sidder skulder ved skulder, mens de beder fadervor for de smé mus.
Der bliver rettet pa laget, sa det balancerer oven pa bunden, og de tager
en handfuld jord hver, som de dumper ned pa kisten. Det er Christian,
som star for de kirkelige ritualer omkring begravelserne, fordi hans mor
arbejder i kirken. Efter fadervor synger Christian for pa en salme.

Han kan kun huske forste vers.

Rejsen pa tveers af landet

Efter nogle ar blev Christians far ogsa skilt fra den kvinde, som han var
flyttet sammen med, da han rejste fra Christian og sin forste familie.
Han forblev bosat i Jylland og Christian skulle fortsat tveers over landet,
nar han skulle besege sin far.

Da Christian og hans sestre blev store nok, blev de sendt af sted og
skulle klare rejsen pa egen hand. Det var en lang tur, og Christians
storesoster pdtog sig ansvaret for sine mindre seskende undervejs.
Under tiden rejste Trekloveret ad forskellige ruter for at se deres far.

| starten foregik det med bus, feerge og bus, frem til hvor han tog imod

dem og korte dem i bil resten af vejen.

De tre sma maver knugede sig sammen, nar Christians mor afleverede
dem ved bussen i Maribo. Afskeden var hard og modvillig, men Trekloveret
fandt trest i hinanden og forsegte at holde modet hejt, forud for deres
faretruende faerd. Her var det ikke lysten, der drev veerket, men derimod
en folelse af pligt. Christians far havde ret til at se sine bern og de skulle

selvfolgelig ogsa se deres far. Sa sadan matte det veere.

Bussen satte i gang fra banegardspladsen. Christian lagde altid meerke

til kunstmuseet, inden bussen fortsatte ud af byen mod faeergeovergangen
Spodsbjerg-Tars. Det hed altid bare Spodsbjerg-Tars, uanset hvilken vej
Trekloveret sejlede. De var for sma til at taenke over hvad der |& pa hvilken
side af vandet. Over tiden blev geografien i deres mentale danmarkskort
udvidet i takt med de forskellige ruter de rejste frem og tilbage. | starten
blev oerne placeret - Langeland, Sie, Tasinge, Fyn - og sidenhen blev
stationsbyerne placeret som perler pa en snor, da Trekloveret blev store

nok til at tage toget hele vejen i stedet for bussen.
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Nar bussen var kert ombord pa feergen, skulle man forlade den under
overfarten. P4 vogndaekket herskede den karakteristiske faergelugt.
En blanding af saltvand og maling - lugten var den samme hver gang.
Trekloveret fulgte trop med de andre passagerer og hev sig op ad de
lange trapper fra vogndaekket til passagerdeaekket, hvor cafeteriet og

udendoersomrédet var.

Hvor Trekloveret opholdt sig under overfarten, varierede i takt med
humer, vind og vejr. Nogle gange var det cafeteriet, der trak - enten for
at spise den medsendte madpakke eller for at bruge de madpenge, de
havde féet med. De havde pomfritter med remoulade pa faergen. Det

var en god remoulade, men mangden var voldsom. Den var altid

poset ud i hjernet af bakken, oveni pomfritterne og Trekloveret matte
redde adskillige druknede pomfritter, for de ved felles hjelp ndede

til bunds i bakken. Pomfritterne var altid brandvarme, s& Christian havde
udviklet et afkelingssystem. En serviet blev foldet ud og lagt pa bordet,
pomfritter blev lagt op pé servietten, én ad gangen, side om side med en
centimeter mellem hver. Da der var lagt syv til ti stykker op, var den forste
blevet afkelet nok til at blive spist, uden at man breendte sig.

En gang, hvor Christians far havde hentet Trekloveret og derfor var med
ombord pé feergen, blev pomfritsystemet som vanligt afviklet. Det vandt
ikke indpas hos Christians far, som opfattede det som at lege med maden,

fremfor den pomfritnedkelingsprocedure, Christian ansé det for at veere.

Andre gange, nar vejret var til det, blev tiden under overfarten tilbragt
udendors pd deekket. Her var en legeplads med et gammeldags DSB-
damplokomotiv. Det var bygget af harde, sortmalede traeplader, med

en rod-, sort- og hvidstribet skorsten.

Der var sjeeldent andre born med faergen, sa Trekloveret legede altid selv.
Inden de gik fra bussen, huskede de altid hinanden péa at bruge deres
daeknavne, mens de var ombord. Nér de var pé feergen, blev Christian
kaldt Thomas, og den ene af sestrene blev kaldt Stine.

Det var vigtigt med deeknavnene. Det var en made, hvorpa de sikrede sig

selv og hinanden. En made de folte de kunne bevare kontrollen.
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Trekloveret havde en frygt for at blive kidnappet, nar de rejste pa tveers
af landet. En frygt for, at én af dem skulle forsvinde fra flokken og aldrig
komme tilbage. De fik derfor idéen med deeknavnene for, at andre

folk omkring dem pa sindrig vis skulle kunne afslore kidnapperen, nar
han ikke kendte barnets rigtige navn, men kun havde hert deeknavnet.
Christian havde en tanke om, at kidnapperen var en mand, der korte
lastbil eller varebil, han gik i treesko — ogsa nar han var hjemmefra.

Han var usoigneret og havde en tyk mave midt pa kroppen, som hang
ud over buksekanten. En type, som i grunden ikke adskilte sig synderligt
fra mange af de lastbilchaufferer der ogsé var ombord pé feergen.
Kidnapperen viste sig aldrig pa de mange ture pd tvaers af landet, men

det indre billede af ham stod meget klart.

Ofte, nar Trekloveret var pa vandet, gik de hen til reelingen og kiggede
ned. Der var langt ned, og Christian taenkte altid pa, hvad han skulle
gore, hvis han faldt - eller hoppede - overbord. Ville han synke til

bunds, eller ville der veere en made at redde sig selv op? Der var langt

op til passagerdaekket og ingenting at klatre op ad. Siden af faergen var
helt glat, pa naer et lille "trinbreet” taet pd vandoverfladen.

Han teenkte pa, om han ville kunne svemme i land, hvis han faldt over-
bord, eller hvis skibet sank. Hver gang han skulle sejle, passerede de
samme tanker igennem hans hoved - skibet synker, hvad er flugt-
planerne? Hvor er redningsvestene og redningsbadene? Er der nok til
alle? Overlever vi turen? Frygt og usikkerhed var en fast del af at besege
Christians far - bade undervejs péd rejsen, men ogsé ndr destinationen
var ndet.

Efterhanden som Trekloveret blev ldre, var der forskellige haendelser,
der @ndrede turens gang tveers over landet. Der blev skabt en naturlig
variation over arene, pa baggrund aof forskellige parametres forandring.
Nogle af forholdene var familiemaessige — Christians far flyttede, men pa
et tidspunkt mistede han ogsé sit kerekort og kunne dermed ikke laeengere

hverken hente dem i Odense eller fragte dem rundt i bil, nar de var
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sammen. Trekloveret var derfor nedt til at transportere sig med offentlig

transport helt frem til deres far.

Efter nogle ar blev Trekloveret store nok til at tage toget. De steg ombord
pa regionaltoget fra Falster med skift til de nye IC3-tog i Ringsted. Der
var altid ventetid i Ringsted og ofte mange mennesker med IC3-toget,
sarligt i de store skoleferier. Det indre landkort blev endnu engang
udbygget og stationsbyerne blev placeret - Ringsted, Sore, Slagelse

og mange flere, som efterhanden indprentede sig. Feergeoverfarten
Spodsbjerg-Tars blev skiftet ud med Halskov-Knudshoved og baltet, der

nu skulle krydses, blev til Storebaelt.

Der var en usikkerhed forbundet med at kere i tog. Christian havde
oplevet, at han ikke p& egen hand havde krafter nok til at dreje dor-
handtaget i regionaltoget, og han havde derfor en frygt for ikke at
kunne komme af toget, nar man skulle. Det var noget andet med bussen,
der havde man mulighed for at f& kontakt med chaufferen, hvis man

havde problemer.

For Christians far fik frataget sit korekort, var han enkelte gange sammen
med Trekloveret ombord pé Storebaltsfaergen. Det var en anden slags
feergetur, end nar Trekloveret sejlede i deres egen se. Interesserne var
modstridende, og de folte sig underlagt en autoritet, som de ikke altid
kunne forlige sig med, men som de alligevel indordnede sig under.
Christians far var jo den voksne.

Nar Christians far var med pa feergen, var én af de veerste ting for
Christian altid, nér feergen neermede sig land. Hans far ville altid se
indsejlingen oppe fra passagerdaekket, indtil feergen var lagt til. Det
skabte panik og usikkerhed i Christian, som selvfolgelig var bange for,
at de ikke ville na at komme af feergen i tide.

Men Christians far insisterede - pé trods af, at Trekloveret forsegte at

fa ham med ned til vogndeekket i feergens dyb.
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Nod Christians far udsigten ved indsejlingen? Eller var det frygt, der
gjorde, at han ikke vendte tilbage til vogndaekket, for han var sikker pa,
at faergen var néet hele vejen - uden at gé ned. Christian havde selv
haft frygtsomme tanker om at sidde i et koretej pa vogndaekket, hvor
noget var géet galt med bovporten, og vandet var begyndt at fosse ind
og oversvomme bilerne. Ville man kunne undslippe det i live? Havde

Christian og hans far i virkeligheden noget af den samme frygt i sig?

Kropslogikken

Christian brugte meget tid pa at observere sin omverden. Afkode den.
Ud fra sine observationer dannede han smd logiske slutninger for,
hvordan ting hang sammen. Specielt i forhold til kroppen havde han
sin egen seerlige logik for tingenes sammenhang og indrettede sig

derefter.

| forhold til hans egen krop kom det seerligt til udtryk i forholdet til
negle og har.

Christian hadede at blive klippet. Det foltes altid, som om en del af
ham gik tabt i takt med, at klipningen skred frem. | den tidlige barndom
var det hans mor, der klippede badde ham og hans to sestre. Det foregik
med et barberblad i handen, som Christians mor ferte ned langs de
vandkeemmede totter af har, som hun fastholdt. Det nev og trak i héret,
og det frembragte en lyd og en tone der mindede om en blanding

aof at spille pa kanten af et krystalglas med sin finger og lyden af noget,

der blev revet over.

Christian havde hert historien om Samson, hvor styrken sad i haret.

Det var ikke, fordi han mente, det var tilfeeldet for ham selv, men ikke
desto mindre, sa var det smerteligt at skulle klippes. Han mistede

ikke kreefter af at blive klippet — der var nu heller ikke s meget at miste
pa den konto - det var mere en folelse af ikke at kunne finde sig til rette

i det nye — den nye frisure og den identitet, det kortere har medforte.

26



SIMON ELKJZAZR PETERSEN

Christians har voksede heldigvis hurtigt, sa tabet var ikke blivende.
Men folelsen var den samme hver gang, nar héret igen ndede en

leengde, hvor det skulle afkortes.

Da Christian blev stor nok, begyndte han selv at klippe sine negle.

Han teenkte, at naturen i grunden var ganske smart indrettet, da den
havde sorget for at markere, hvor neglen skulle klippes. Det var lige som
ndr man skulle klippe noget ud fra opgaveboger — man skulle bare klippe
efter den stiplede linje.

Han fulgte neglens hvide runding, finger efter finger, til alle neglene var
fint korte. Han planlagde altid negleklipningen, sa den foregik en dag
eller to forud for, at han skulle noget, hvor han vidste, han skulle bruge
sine fingre. Sa var det varste af generne fra negleklipningen aftaget,

og fingrene var kommet til sig selv igen.

Eftersom Christian var vokset op alene med sin mor og sestre, havde
han ikke oplevet, hvordan mand plejer sig selv, eller hvilken pleje der

var kreevet. Han havde en idé om, at meend var forholdsvis vedlige-
holdelsesfri, og havde ikke nogen klar opfattelse af, hvordan det forholdt
sig med eksempelvis barbering.

Han troede, at der grundleeggende fandtes tre slags maend. Dem med
fuldskaeg, dem med overskaeg og dem uden skeeg.

Christians farfar havde ikke noget skaeg. Nar Christian var ovre at besoge
farmor og farfar, var farfar oftest at finde bag skrivebordet i sit kontor.
Han havde en gammeldags gra barbermaskine med tre smé rundsave
forrest. Om morgenen sad han altid ved skrivebordet og kerte maskinen
over sit ansigt. Hvis man var i neerheden, kunne man veere heldig at blive
kaldt hen til ham, blive loftet op pa hans sked og fé& en tur med barber-
maskinen - og det gjaldt bade Christian og hans sestre. Klingerne blev
vendt vaek fra den glatte barnehud, og den gra plastik gled hen over
ansigtet, mens det rungede i kraniet og kildede i huden. Christian habede,
at han selv var én aof de meend med overskaeg. Det synes han afgjort var

flottest.
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Hos Christians far

Christians far havde fuldskaeg. Det havde han haft, sa leenge Christian
kunne huske. Det var hverken langt eller korttrimmet, men Christian

s@ aldrig, at det kraevede pleje eller en studsning - det var ligesom

bare, som det var. Christians far havde gyldenbrunt hér, tyndt og glat,
altid lidt tjavset i en udefinérbar frisure. Han var ikke sa hej, af en mand
at veere, og i mange ar var han spinkel af bygning - indtil hans mave ville

frem i verden og indtog en fremtraedende position midt pa kroppen.

Christians far drak.

Han havde gjort det, siden for han blev Christians far. Det var uvist, om
Christians mor vidste det, da de fandt sammen, eller om han dengang
havde formaet at skjule omfanget af det.

Han gjorde sit bedste for at daekke over det, men bade Christians mor

og Trekloveret var udmaerket klar over det. Christian taenkte, at det matte
veere synligt for enhver der sé hans far. Den redmossede hud, det let
usoignerede udseende — men mdske var det tydeligst gennem deres ojne?
Det var, som om disse ting blev forsterret, nar de sa pa ham. De var flove,
synes ofte, han var pinlig, nar han forsegte sig med sine kaekke jokes og

ordspil. Han var hurtig med ord og dyagtig til sprog.

Han var et folsomt og usikkert gemyt, der tvivlede pa sig selv og felte et
keempe mindreveerd. Alkoholen dulmede hans usikkerhed og hans frygt-
somme bekymringer - for en stund - men det skabte samtidig en afstand
til Trekloveret og gjorde kloften mellem dem umulig at krydse. De var pa
den ene side - sammen - og han var alene pa den anden side.
Forbindelsen var brudt.

Trekloveret brugte meget tid pa egen hand, nar de besegte deres far.
Han forskansede sig for det meste i sit kontor, mens de enten lavede
puslespil, legede eller sa film. Sporadisk dukkede han op i stuen og
tjekkede op pd, om alt var vel hos dem. Indimellem spurgte han, om de
havde lyst til at lave noget, eller om de ville med et sted hen. De var flove
over at skulle ses med ham, og de var bange for, at han ville kere afsted

med dem i bilen, nér han havde drukket.
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Han folte sig magteslos og vidste ikke, hvad han skulle stille op med dem,
og fortrak igen til kontoret.

De syntes, han blev gradvist mere snovlet, desperat og fuld for hver gang,
han dukkede op. De blev stadig mere tavse, forstenede og passive - og

han vidste endnu mindre, hvad man skulle stille op med dem.

Trekloveret sneg sig nedenunder og ind pa kontoret, nar de herte, han gik
pa toilettet. De matte have beviser og bekraeftelse af, at deres fortolkning
af oplevelsen nu ogsa var rigtig.

Kontoret var tilroget. Den brune Caminante la osende i askebaegret, den
var ikke alene, flere andre havde allerede lidt den samme skaebne.
Treeloftet var lavt og i brunligt tree. De u-pudsede ruder var adskilt af
gronne sprosser. Kontoret var dunkelt og fyldt med organiseret rod.
Skrivebordet var placeret midt i rummet, med den ene side op mod
vinduesvaeggen. Det var tynget af stakke af papir, mens bunker af noder
camouflerede det opretstadende klaver.

De listede ind sammen. Den var god nok. Der var den - koppen - en ring
af redvin i bunden og et par rede dréber, der var torret pa deres vej ned
over det bla- og hvidstribede porceleen. Stuvet en smule af vejen stod
papvinen og et par tomme elefantolflasker under skrivebordet.

Der skete ingen konfrontation, bare en stiltiende konstatering af, at

tingene var, som de plejede at veere.

Det var et lille hus Christians far boede i. Det eneste veerelse i huset var
kontoret. Det la nedenunder ved siden af kokkenet. Fra kokkenet var

en trappe, som forte op til en dben loftlem og tagetagen, der var ét stort
rum i hele husets leengde. Det var indrettet som stue, men pga. af
manglen af vaerelser fungerede den bagerste ende som soveverelse med
sovepladser til hele flokken. Soveomradet var en samling madrasser
direkte péa gulvet. Et par springmadrasser la der fast og nar Trekloveret
var der, kom der ekstra skumgummimadrasser til.

Christian og hans yngre soster var i sin tid fodt ved hjemmefodsel og i

en del ar sov Christian angiveligt pa netop den skumgummimadras, som

hans mor havde foedt ham pé - indtil Christians far skilte sig af med den

29



SIMON ELKJZAZR PETERSEN

og kebte et par nye, gra-spraglede skumgummimadrasser.

Christian passede altid pd med at ryste sin dyne, for hvis man rystede
den for iheerdigt, kunne Christians far blive sur og skaelde ud over at

det stovede for meget.

Christian kunne ikke lide nar hans far skeeldte ud. Christian folte altid at
han fres til is, ik en knugen i maven og vidste ikke hvad han skulle stille
op. Han svarede aldrig igen, men blev bare lille, passiv og tavs. | sadanne

situationer pressede ensket om at vaere usynlig sig seerligt pa.

Trekloveret fandt trest i hinanden. De talte sammen, graed sammen og
stod sammen som en ubrydelig enhed. Pa de sveereste dage segte de til-
flugt sammen pa badeveerelset alle tre.

Badevaerelset var fra en anden tid. Klinkerne var melerede i brunlige og
grenne nuancer. Handvasken og toiletkummen var af merkebrunt
porceleen med hvide kalk aflejringer. Toiletbraettet havde en fesen gren
farve, som gik igen i plastikrammen pa det runde vippe-spejl over
handvasken.

Handkleederne hos Christians far lugtede altid jordslaet - en lugt som
iseer tradte frem nar man torrede sig efter et bad. Christian forsegte altid
at torre sig hurtigt, sa lugten ikke skulle feenge og seette sig i hans hud.
Han teenkte at de, udover den jordsldede lugt, ogsa havde en lugt of

at de ikke var néet at torre helt, inden de var lagt sammen.

Bag den laste der — under daekke af at veere i gang med tandboerstningen
- sprang hjemveen og savnet til deres mor frem som tarer i Trekloverets
ojne.

Nar de kom hjem til mor igen, var deres tasker og tej fulde af regen fra de
sure Caminanter.

Rogen havde givet hovedpine og ubehag i deres kroppe. Al deres toj blev
vasket, ogsa det der ikke var blevet gaet med og taskerne blev haengt ud

til luftning. De hang altid uden for i ugevis, for de igen blev af med lugten.

Juli Senderjylland
Christians far og mor indgik en aftale om, at nar Trekloveret var hos den

ene i julen, sa var de hos den anden over nytar. | en lang arraekke blev det
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saledes, at de fejrede jul hos deres far og nytdr hos deres mor.

Togturen var en provelse. Der var altid ventetid, nar der i Ringsted skulle
skiftes tog fra regionaltog til Intercity mod Fyn og Jylland. IC3 toget var
altid fyldt med passagerer, der skulle na frem til familiejul i Jylland.

Det var stressende at skulle keempe sig vej ind i toget og en provelse at
holde styr pakkenelliker og hinanden. Det heendte at de var nedt til at
sté op ved indgangen eller sidde spredt rundt i kupéerne pa grund af de

mange medpassagerer.

Der var altid en del juleforberedelser, der skulle klares, nar de indfandt sig
hos deres far.

Der skulle gores rent inden jul — det var tiltreengt, men det indged en
folelse af uretfeerdighed i dem, over at skulle vaere med til at rengere
gammelt skidt, som deres far selv havde genereret forud for deres besog.
Det burde han selv have taget hand om, inden de kom.

Trekloveret hjalp til og gjorde rent, det var ubeerligt at veere der ellers.

| samlet flok gik de alle ud i frugtplantagen bag huset, hvor de havde féet
lov til at plukke aebler. Luften var kold og klar. Der var rim i det lange
graes mellem treeerne. Der hang stadig abler pa traeerne, selvom det var
midt i december. Christian udsa sig de bedste, han kunne finde, plukkede
dem og lagde dem forsigtigt i posen. Tilbage i huset blev de lagt i kurve
med noedder, dadler og figner, selvom ingen i Trekloveret kunne lide andet
end &blerne.

Der blev fundet et fint lille juletrae, som Trekloveret i feellesskab pyntede
med gamle, fine kreemmerhus, hjemmeflettede stjerner, hjerter, glaskugler
og engle af forskellig slags. Til sidst blev selv-lametta fordelt jaevnt over
traeet og levende lys blev sat pa grenene.

Christians far havde gamle kravlenisser fra sin barndom, som blev place-
ret rundt om i stuen. Trekloveret fik dem til at lave halsbraskkende ud-
spring fra bogreoler og hylder. De gjorde deres bedste for at finde

steder til nisserne, hvor de ville blive overset, nar deres far skulle pakke
dem ned sammen med resten af julepynten. Nogle gange lykkedes det

dem at sikre en nisses overlevelse, sa den sad samme sted naeste gang,
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de besogte ham. Var man heldig, kunne den sidde der helt til naeste jul.

Christians far var god til at lave mad. Seerligt mad med ked og sovs.

Her var julemaden ingen undtagelse. Der blev disket op med bade and og
fleeskesteg. Rodkal og sovs. Hvide og brunede kartofler, samt franske
kartofler, som var meget egnede til at skovle sma mundfulde af brun
sovs op med. Hovedretten blev skarpt efterfulgt af risalamande.
Trekloveret var kraesne og selektive, nar det kom til mad - én kunne ikke
lide redkal, en anden kunne ikke lide risalamande, og ingen af dem kunne

lide de brunede kartofler.

Christians far havde ikke opvaskemaskine - det havde Christians mor
heller ikke, sa Trekloveret var vant til at hjaelpe med opvasken. Vandet var
altid kogende varmt, nar de vaskede op hos deres far.

Efter julemiddagen blev den fedtede bradepande fra stegene altid sat i
bled. Bradepanden blev sat pa badevaerelset og belejrede brusekabinen

i flere dage, da ingen havde mod pa at komme hverken den eller kabinen
til undsaetning. Fedtet samlede sig i sma perler og blev sidenhen til stork-
nede aflejringer, efterhédnden som vandet kolede af.

Hvis man ville have et bad, var der to muligheder - enten forsegte man
sig med at balancere bradepanden og det fedtede vand, ved for en stund
at flytte den ud, mens man badede. Eller ogsé kunne man gé i krig med at
rengere den, men sa var man ogsa nedt til at rengere badet - at sté og
meerke fedtet pa brusekabinens gulv mod sine bare foedder var en klam
oplevelse, som man helst ville veere foruden.

Christian og hans sestre hadede bradepanden i badet, de syntes ikke at

den hoerte hjemme der.

Efter maden og opvasken blev der danset om juletraeet. Der blev altid
sunget leenge, inden gaveoplukningen blev pabegyndt. Christian holdt
meget af at synge.

Bestemte salmer gik igen fra ar til r, indimellem kom enkelte nye til.
Christians far havde forstand pa salmer og kirkemusik, sa han var meget
specifik i forhold til, hvilket tempo sangene skulle synges i.

En of de faste gengangere blev sdledes ret dansabel i et friskt tempo, og
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gangen om traeet foregik med svingende arme og lette bej i knaeene, hver
gang der blev sunget Eja, Eja!

"Eja, Eja! Nu er sket til jordens held, hvad os meldte Gabriel, Guds engel
fin: Fedt er Herren af en mo og vi ej fodes til at do. Gud med os, Immanuel,
Immanuel”

Hele flokken kunne denne sang udenad og skralede med. Det blev hurtigt
en af Christians yndlingsjulesalmer - og en salme, der sidenhen skulle

blive et varmt og positivt minde om hans far.

Bal i hulen

Christian streg taendstikken. Luften omkring ham var kold, og stillesta-
ende. Han holdt teendstikken ned mod braendekavlen, men ilden faeng-
ede ikke i den klovede kaevle. Han streg en teendstik mere. Han elskede
lugten aof teendstikker, der blev stroget. Denne lugt var neesten pa niveau
med lugten af benzin, lugten af regnvad varm sommerasfalt eller lugten af
kaffepulver, nar man sneg sig til at snuse ned i kaffebeholderen i kokkenet.
Han forstod ikke de voksne og deres forhold til kaffe, nar den var brygget
- han synes at den morke veaeske pd ingen made levede op til den folelse,
kaffepulveret gav ham, nar han inhalerede den direkte fra kaffedasen.

Han streg en tandstik mere. Ogséa den gik ud. Han indtog duften af den.

Jorden var kold og lidt fugtig, men han sad nogenlunde i lae i hulen. Han
havde smoget sig ind ad den lille indgang i buskene. Det var vinter og der
var ikke meget beplantning, der afskeermede hulen, men Christian folte
sig gemt. Han var vaek fra omverdenen. Hulen 14 lige op ad skellet og
hakken dannede bagveeggen af hulen. Man kunne smyge sig ind og ud af
begge ender - enten ind mod grunden, hvor Christian nu boede med sin
mor og sine sostre, eller ind mod Rolfs fars grund.

Christian havde vaeret pa rov i det gamle faldefeerdige braendeskur, som
stod pd Rolfs fars grund i neerheden aof skellet. Her havde han listet sig ind
og snuppet en favnfuld breende, sa han kunne taende bal i hulen. Han var
hverken en stor eller seerlig steerk dreng, sa for ham bestod en favnfuld of
blot tre stykker braende. Han havde en forventning om, at det ville veere

nok til at skabe varme i hulen.
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Braendestykkerne havde forskellige former alt efter hvordan de var klovet.
Nogle af breendestykkerne fra skuret var trapezformede, hvor bunden

var lidt smallere end toppen.

Nar Rolf og Christian legede pa halmloftet og havde indrettet en bolig
blandt ballerne, hvor halmballer blev anvendt til bade at skabe boligens
vaegge og mebler, lod de tit, som om sddanne trapezformede stykker trae
var en steg. En fleeskesteg, hvor barken udg jorde kammen af sprode sveer.
Saerligt nér der var en kam af sveer, blev stegen ekstra appetitvaskkende.

Christian elskede fleeskesteg.

Christian streg en tandstik mere...

Han havde ikke den store erfaring med ild eller med at teende et bal. Han
havde aldrig haft mulighed for selv at prove at antande et. Det var altid
Christians mor der stod for den slags. Der var nogen, der havde sagt, at
hun var et jern - Christian syntes, det var lidt maerkeligt, at hans mor
skulle veere et jern... men sej, det var hun.

Hun var praktisk anlagt og vant til at klare ting pa egen hand. Hun var lidt
af en drengepige - hvis en mor altsa kan veere det. Christian

var lidt en tesedreng - eller maske narmere en pigedreng - han kunne
ikke lide den folelse han fik, nar andre kaldte ham en tesedreng. Han
havde sine egne barbiedukker, samlede en overgang pé brevpapir og

legede neesten kun med pigerne fra klassen.

Christian holdt af at bygge huler. Indimellem byggede han og hans lille-
soster huler i stuen sammen.

Mebler blev flyttet rundt, vendt pa hovedet og daekket til med taepper,
som omsluttede hulerne med morke og stev. Christian elskede at

gemme sig - forsvinde vaek fra omverdenen og andre mennesker - eller
det var ikke, fordi han ligefrem elskede at gemme sig. Han havde det bare
bedst, nar fokus ikke var pa ham. Allerhelst onskede han at vaere usynlig.
Han gjorde sit bedste for ikke at veekke opsigt og f& opmeerksomhed.

Han var tit bange og havde nogle gange sveert ved at handtere opmaerk-
somheden, hvis den ufrivilligt rettede sig mod ham.

Christian folte sig tit forkert og anderledes, og det gjorde ham bange og
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papasselig. Han brugte meget energi pa at observere og afveje situation-
er, som han fandt faretruende. Han havde det bedst, nar han var pa
afstand af andre mennesker og ikke skulle tage sig i agt for dem.
Christian trivedes, nar han "forsvandt” ud for sig selv — som nar han gik
tur alene i skoven, eller som nu, hvor han sad i hulen og keempede med at

fa taendstikkerne til at antaende bélet.

Christian kiggede pa bunken af sorte, sammenkrympede, breendte taend-
stikker og det lille, ubetydelige breendemaerke, de havde aftegnet i keevlen.
Tanken strejfede ham - at hvis Rolf havde veeret med i hulen, var der helt

sikkert kommet gang i balet...

Michael og mosen

Christian kunne kun i svage glimt huske, at hans far havde boet sammen
med hans mor og Trekloveret. Maske var erindringerne nogle, som havde
indfundet sig via gamle fotografier. Falmede firser-fotografier, som over-
bevisende havde indtaget pladsen som mindet om en far, der boede

med sin familie.

Christian havde ikke haft noget hab om, at hans foraeldre igen skulle finde
sammen. Sa leenge han kunne huske, havde han faktisk vaeret glad og
lettet over, at han kun boede med sin mor og sestre.

Da han blev lidt ldre, kunne han forsta pa sin mor, at hun og Christians
far var en form for sjeelemager. Det skar i hjertet pa Christian, nar han
teenkte pa de ting, der var géet tabt for sjeelemagerne - forhdbningerne,
de som unge matte have haft om deres liv sammen, som var aflest af

et kuldsejlet forhold, skilsmissen og bern, der skulle sendes frem og tilbage
pa tveers af landet.

Teenk at finde sin sjeelemage! Teenk i det hele taget, hvor utroligt det er,
ndr to mennesker finder hinanden og begge to pa samme tid foler, at de
er rigtige for hinanden.

Christian folte sig altid forkert. Op gennem sin skoletid oplevede han kun
ulykkelige forelskelser. Han blev sjeeldent tiltrukket of jeevnaldrende,
maske fordi de jeevnaldrende, han tilbragte tid sammen med, for det

meste var piger.
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Han vidste tidligt at han pa kaerlighedsfronten ikke var, som de fleste
andre. De keerlighedsforhold, han sa omkring sig, bestod altid af en dreng
og en pige eller en mand og en kvinde.

Christian onskede sig at veere kaereste med en dreng. Men han syntes
det var svaert med relationer til andre drenge - for hvad lavede drenge
sammen, nar de var venner, og hvordan skulle man beere sig ad med at
blive keereste med en dreng, nar man havde sa sveert ved at etablere

relationer til dem?

Christian havde i lobet af sin barndom blot to neere venskaber med drenge
- Rolf og Michael.

Han havde aldrig medt sin mormor og morfar, da de begge dode, mens
hans mor stadig var barn.

Nogle af hendes nare venner fra landsbyen var derfor tradt til og havde
faet titlen og funktionen af at veere reserve-bedsteforaeldre for Treklov-
eret. De havde ogsa "rigtige” boernebern, som Christian og hans sestre
legede med, nar de besogte deres bedsteforaldre i landsbyen. Den ene af

bernebornene var Michael.

Michael var aldre end Christian — maske tre eller fire ar aeldre. Han var
morkharet og modig. Pa trods af, at Christian kun medte Michael en
handfuld gange, taenkte han nogle gange pd Michael som en slags
beskyttende storebror, som han folte sig tryg ved - selv nar de legede
ved den faretruende, bundlese mose.

Det var altid kun, nar Michael var hos sine bedsteforeldre, at Christian
kom ned til mosen. Han gik aldrig derned alene. Mosen la bagerst pa den
store praestegdrdsgrund, sa man skulle forbi den gulkalkede praestegard
med de lysebla vinduesrammer, som la hejt, forrest pa grunden i skyggen
af det storste kastanjetrae, han nogensinde havde set. Mosen var lavt-
liggende og omsluttet af hoje traeer.

Han forestillede sig, at det matte vaere som at forvilde sig ind i en taet
jungle, hvor de eksotiske planter var udskiftet med danske treeer og buske.
Det var sa tilvokset, at der kun sjaeldent var solstrdler, der fandt vej helt

derind. Lyden af vilde jungledyr var skiftet ud med fugleflojt, summen af
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myg og gogens gennemtrangende kukken fra de hoje traeer.

Jorden var blod og merk, naesten sort. Jo tettere man kom pa mosen,

jo mere sank man ned i den fugtige og sumpede jord. De grenne gummi-
stovler skiftede farve leengere og leengere op ad skaftet, efterhanden som
man narmede sig mosen. Stod man stille for laeenge, blev ens naeste skridt
meerkbart tungere og stovlen svaerere at treekke med sig.

Christian var altid forsigtig nar han skulle helt ned til mosens vandkant.
Han havde hort om bundlese soer og havde en mistanke om, at denne
mose ogsa var bundles. Michael derimod var ikke bange. Han tradte nogle
gange op til en meter ud i mosen, sa vandet var godt op ad stevleskaftet.
Han var storre og havde flere kreefter end Christian og havde dermed
lettere ved, pa egen hand, at treekke sine stevler og ben op, nar de sank i.
De havde medbragt et par fiskenet af den slags, der var speendt pa en
lang bambuspind, og et par spande til at opbevare mosefangsten i.
Michael fortalte om de forskellige dyr, der levede i mosen - det var for
det meste haletudser, der blev spottet, men en dag lykkedes det Michael
at fange en lille salamander, som Christian brugte lang tid pa at iagttage,
mens den hvilelest og indespaerret svemmede rundt i den hvide plastik-

spand.

Nogle ér senere, da Christian selv var blevet teenager, fik han den
skaebnesvangre besked, at Michael var ded. Christian fik fortalt, at
Michael natten forinden havde veeret i byen og var blevet meget fuld.
Han var kommet hjem og havde lagt sig til at sove. Han havde drukket
s meget, at hans krop ikke kunne téle det. Michael havde kastet op i
sovne og var blevet kvalt.

Pa trods af, at Christian aldrig havde besogt Michael, korte der er en
helt klar film for Christians indre. Han sa Michael for sig, liggende i
sengen pa sit veerelse. Han var ikke klar over, hvem der havde fundet
ham, men forestillede sig, hvor hjerteskaerende det matte veere for enten
Michaels mor eller soster at komme ind og finde ham livles i sengen.
Taenk, hvis Christian en dag skulle miste en af sine sostre - det

ville ikke veere til at baere.
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Igennem en arraekke havde Christian ind imellem taenkt pa at bega
selvmord, men smerten han folte ved tabet af Michael og tankerne om,
hvordan hans efterladte matte savne ham - gjorde det klart for ham, at
selvmord ikke var en lesning pd hans oplevelse af at veere anderledes

og forkert.

Christian la i sin seng og kiggede op mod loftet. Tarerne fyldte hans ajne.
Da der ikke var mere plads, lob de lodret ned over tindingerne med kurs
mod nakken. Hans lyse har blev fugtet af tarerne, da det afskar dem

vejen.

38



BENEDICTE BORELLI

Shampoo

Du tager mig i armene

Selvom du ikke kan baere mig

Din favn er bred, men din verden lille

Og jeg glider ned ad din krop som shampoo i vand
Hverken luften eller relationen er ren

Og ingen sa&be kan vaske det vaek

Magasin

Du stod i Magasin for at kebe dig lykkelig

| alle de ting, andre ville have

Du smilede til mig og lod mig veelge en lipgloss
og gav mig bade et kvindebillede og en vane
Mor far, hvad hun vil have

Barnet tager resterne

Mens rulletrappen kerer op

Snurrer vi ned i tilbuddene

Og piller markaterne af

Sé far ikke opdager, hvad kaerlighed koster
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Stammedans

Som et indgroet ritual deler selskabet sig
Uddeler pudsigheder om babyer og biler
Klapper hinanden pa ryggen

taler med mad i munden

Synker stilheden med lagkagen

Luften siver langsomt ud af rummet,
men alle har travlt med at holde pa kopperne
og formerne

Til hver en lejlighed og tid

er traditionerne bundne

Som en del aof os selv

vi kun kan se i andre

Tyveri

| manglen pa bedre

Stjeeler du minder og milepzle
Med skumfidusformede intentioner
Puster du forventningerne op

Skaere kagen ud

Du greeder nar du husker, at jeg hader jordbaer
Overdover skuffelsen

| et rum fyldt med balloner

Fylder du mere end alle de fremmede

Nu minder du mig om det

Bruger vendinger som tiltaler dig

Til at beskrive, hvad der skulle vaere mit

Men som altid bliver dit
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Et helt nyt hjerte

Kirstine har bestilt tid til at fa et nyt hjerte. Egentlig har hun ikke brug for
det, men argumenterne for at fa et nyt var sa indlysende.

Kirstine kan ikke handtere et seerligt hojt stressniveau, og det heemmer
hende. Nar hendes chef setter hende pa en opgave med haoje krav og kort
frist, sa banker hendes hjerte og hun far svedige handflader, hendes puls
stiger og hendes tunge kroller sig sammen i ganen. Og hvis hun har haft
en travl og lang dag pa arbejdet, sa vil hendes hjerte ikke falde til ro, det
danser rundt langs pulsérerne og serger for, at hun ligger vagen laenge
efter midnat pd en tirsdag med hdret klistret svedigt til panden.

Nogle gange kan hun here hjerterytmen banke hejlydt i stilheden.

Og nar Kirstine ser en mand, hun synes er dejlig eller smuk, sa blusser
hendes kinder redligt op og hendes hjerte dunker som trommestikkerne pa
en livgarders tromme.

Nar Kirstine gar til Zumba eller Hot yoga, sa eges hendes puls ogsé, og
hendes hjerte hamrer sé hajt, at hun far sveert ved at koncentrere sig om
underviserens instruktioner og egentlig kun kan fokusere pé hastigheden
aof sit hjerteslag.

Nar noget er sveert, sa kryber hendes hjerte sig, det stikker, hvis hun ber
holde sig veek, og giver péa alle mulige mader meerkelige signaler, nar
noget bliver ubehageligt.

Men det skal snart veere slut, for pa torsdag skal Kirstine have installeret
et nyt kunstigt batteridrevet hjerte.

Reklamerne var sa overbevisende...

"Kob et nyt hjerte, og du vil aldrig f& svedige handflader til en jobsamtale
igen!”

"Et nyt hjerte til en ny forbedret dig”

"Med et nyt hjerte vil ingen kunne se, hvad du tenker..” efterfulgt af en
mand med store ajne som kigger efter en kvindelig Parisermas pa en
retroplakat fra 30%erne.

Hun var egentlig i tvivl. Kirstine lader sig sjeeldent overtale af plakater og

reklamekampagner, som hun leerte at dissekere allerede i sine tidlige
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teenagedr. Der var blevet holdt infomeder fra HR hvor man gav grent lys
for arbejdsgiverbetalt sygeorlov til hjertetransplantationer, og cheferne
havde udstukket strategier og retningslinjer som sagde "vi diskriminerer
ikke pa baggrund af dit hjerte, kun pa dine kompetencer”.

Alligevel var hun skeptisk, indtil hendes aldste veninde Johanne fortalte
om sit nye hjerte hen over en flok Daiquiries en fredag eftermiddag pa
den der fantastiske cocktailbar 10 minutter fra arbejde.

"Det er det bedste, jeg nogensinde har gjort for mig selv! Ingen stress,
ingen jag. Bare 100% ro fra hele mit system. Det er som at veere zen hele
tiden. Kommer chefen med en lorteopgave med dérlig deadline?

No problem. Er ungerne besveerlige i Fotex i ulvetimen? Jeg kan tage det.
Er min mand gnaven, kreevende og urimelig? Jeg traekker pa skuldrene.
Det er som at veere fodt pa ny.”

Og lige sa stille, da Johanne havde &bnet Kirstines ajne, opdagede hun,
hvor mange der egentlig havde fdet indopereret et nyt hjerte, og hvor
salige og rolige de alle sammen sé ud, hvor meget tjek og styr pa deres liv,
de havde. De blev ikke vrede og haevede stemmen, blev kede af det eller
frustrerede. De reagerer helt passende og professionelt og roligt, uden
slinger eller unedvendige udbrud. De kunne snakke om sagen uden at fa
alt til at handle om deres folelser og respons. Kirstine, som flere gange
havde matte forlade moder med blanke ojne og en klump i halsen, kunne
blive helt misundelig pa deres objektive og kelige respons.

Hun opdagede ligesa stille, hvor mange pa kontoret, som alle havde faet
nyt hjerte. Og hvor meget bedre, cheferne synes om dem. De arbejdede
hardere, men det virkede slet ikke til at g& dem pd, p&d samme méde som
det gik Kirstine pd, som kunne ligge sovnles til lyden af belgebruset fra
sine egne hjerteslag. Som gik til yoga og lavede daglig meditation for

at berolige sit system.

Sa Kirstine blev overbevist og skal have et nyt frisk spejlblankt elektrisk
aluminiumshjerte med 4 stk 12 V batterier pa torsdag. Et elektrisk hjerte
som er vand- og stedsikkert.

Et nyt hjerte til en ny Kirstine.
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Efter operationen bliver Kirstine kert til opvagning og hendes gamle

hjerte bliver kert i modsatte retning i et stort reagensglas, i en let gullig
vaeske med 8 elektrodepaneler fordelt rundt pd hjertet. "Et juridisk krav,
at vi opbevarer dit oprindelige hjerte, sa det kan genindsaettes hvis du
skifter mening” sagde laegen til konsultationen. "Lidt ligesom at ned-

fryse sine ag”. Hjertet banker i reagensglasset pa vej i den anden retning,
mens de korer Kirstine til opvagning. Hjertet bliver sendt ind pa hjerte-
depotet, som bestar af lange raekker af aluminiumshylder i et klinisk belyst
lokale hvor alle de organiske hjerter banker pa reekker med hver sin rytme

som et symfoniorkester ude af takt.

| dagene efter operationen skal Kirstine vaenne sig til det nye hjerte, som
banker taktfast bag hendes brystben. Duk-duk duk-duk. Hun skal
langsomt genoptraene mens hjertet skal laere at oge hjerteslagene,

nar hun motionerer, nar hun gar op ad trapper. Forste gang Kirstines

puls gik op, fik hun std stort et chok, at det naesten udloste et panik-
angstanfald. Sa fremmed en fornemmelse var det, nér hendes mekaniske
hjerte hamrede med samme elegance som en legetejsabe som klapper
med to bakkener fra et rustent trommesaet. Klank-klank-klank-klank-
klank-klank hamrede hjertet derudaf, som tusind gafler i rustfrit stdl, der
bliver tabt pa et klinkegulv.

Til gengeeld var det seert tilfredsstillende, forste gang hun kunne lytte til
sin chefs senderleemmende kritik af hendes opgavelesning uden at
maerke tarerne presse bag ejenladgene, og hun helt roligt kunne svare "Séa
er vi bare uenige, hvordan vil du sé have det?”, og ferste gang hendes
nabo holdt larmende fest til kl. 3 pa en tirsdag, kunne hun trods irritation

sove roligt videre og fik stadig sine 7,5 timers sovn inden neeste dag.

Kirstine var egentlig fint tilfreds med sin beslutning om at fa et nyt

hjerte indtil lille juleaften. Lille juleaftensdag var Kirstine til den arlige
opforelse af Noeddeknaekkeren i balletten.

Ved et af de sidste numre, "Par de Deux” som normalt fik hendes hjerte til
at vibrere og en varme til at sprede sig i kinderne og spinkle klare stille

tarer til at lebe henover kinderne som morgendug henover begeblade.
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Hun kunne hore, at det var smukt, men varmen i kinderne og kilden i
fingrene udeblev. Og hendes hjerte holdt sin helt faste rytme ligesa
regelmaessig som et bornholmerur og ligesa uinspirerende som affalds-
sortering. Hun elskede stadig musikken og dansen, men blev ikke

rort pd samme mdde. Der gik det op for hende, at hun savnede sit hjerte.
Hjemme gik hun pd internettet og matte erfare, at klinikken forst dbnede
igen i januar. Idet hun gravede, fandt hun feellesskab efter feellesskab af
andre ligesindede, som ogsd savnede deres gamle hjerter. Mange havde
gdet ar og savnet deres hjerte, men havde ikke turdet gere noget ved

det, fordi de var bange for at blive domt af deres venner og arbejdsplads.
Flere havde ikke mulighed, fordi sygeorlov kun gjaldt transplantationen til
det nye hjerte, ikke genindseettelsen af det gamle. Kirstine havde allerede
opdaget, at hun var ligeglad.

Sa da hjerteklinikken abnede 2. januar i det nye ér, stod Kirstine pa dor
trinnet kl. 09.01. Hun smaekkede deren op til leegen: "Jeg vil have mit eget
hjerte tilbage.”

"Hvorfor? Har du oplevet ubehag? Er du utilfreds med vores produkt?”
"Det er bare ikke for mig. Jeg vil gerne have, at du seetter mit gamle hjerte
tilbage”.

"Er du sikker?”

"Jeg har aldrig vaeret sa sikker”

Hendes helt eget organiske uperfekte hjemmelavede hjemmegroede
gamle hjerte. Dét hjerte hun havde faet knust og samlet sammen igen
flere gange end hun kunne telle og som forstyrrede hendes nattesovn
og sorgede for at hun var pinlig og folelsesladet i offentligheden og

ikke kunne seette graenser uden at bryde ud i grad. Dét hjerte.
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Forstoppelse

Jeg skider irgronne grise med smé lumske tryner og tepotteajne
Og bazookaer

| raserianfald

Jeg skider fredserklaeringer

Og nummererede klyngebomber
| hovedet

Pa diktatorers marmorpaleae

Og fabriksarbejdere

Som mister deres fingre

Mens de bygger

Dit billige lort

Jeg braekker mig
| larfede straler
Af afmagt

Som kan males

Med en Geigerteller

Jeg samler regnstov

Af ojenvipperne

Pa truede bison-arter
Og rydder op

Efter uduelige politikere

Og kriminelle multimillionaerer

Og velmenende samfundsvogtere
Samler atomaffald

Med teske

Mens elefanter

Skider baghaven til

Med koboltaffald
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Jeg makulerer hensigtserklaeringer

Og CSR-strategier,

Live Aid-koncerter,

Influencers og folk med de rigtige holdninger
Som kun agter

Gradig selvpromovering

| se-mig-ekonomien

Og Big Pharma

Kan rende mig

| min irritabel tarmsyndrom
Mens jeg skider

Blodige
Menneskerettighedskraenkelser
Og torturbedler

| deres utestede
Multiresistente

Ebolavacciner

Jeg braekker tojproduktioner
Storre end Palaestina
Udover spejdernes lejrbal
Udover biernes ynglesteder
Og fredede strande i Indien
For at sikre

At okonomien

Lever leengere

End menneskeheden
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Gronne fingre

Jeg har fundet

En af mine harnullermand
| sengen

Under sofaen

En sammenkrollet tot

Af rodlig karamel

Med spidse kanter

Og fnuller i hjornerne

Ville der mon gro miniudgaver
Af mig

Hvis jeg plantede den

| pottermuld?

| naeringsrigt

Blomstermuld

Og vandede den

Hver 3. dag

Fra bunden?

Ville der gro miniudgaver af mig
Som kunne grine

som et ekko

Veere daselatter

Med otte gange

Mit kaglende grin?
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Mon den kunne

Skynde pa min keereste

Nar han sov for laeenge

Sa jeg kunne frigive min energi
Til andre ting?

Ville den

vokse sig stor og vild

Med lange lianer og knopskydninger?

Ville jeg fa sma blomster
med lyslilla kronblade
Og fordarsduft

| haret

Af mine sma plante jeg'er?

Hvis jeg groede
En plante

Med miniudgaver
Af mig selv

Ville jeg altid
Have én

At snakke med
Som for alvor
Kunne forsta

Hvem jeg var

Eller ville mine miniudgaver
Blive rebelske?

Trodsige?

Steedige?

Sma yngler

Som modsatte sig

Bare fordi...
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Som jeg?

Sa kunne jeg skeendes
Med miniudgaver

Af mig selv

Og naboerne

Kunne tro

At jeg var blevet tosset

Jeg kunne opleve
At fa bern

Uden smerte

Og 9 méneders
Afholdenhed

Og flaekke

Pa tvaers

Jeg kunne opleve
Sma trippende
Legende
Skrigende

Rare

Og Ulidelige
Fodder

Og nér jeg en dag
Blev treet

Af dem og af mig
Kunne jeg bare
Glemme

At vande
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Alterskrankens 12 trin

Du faster i et forseg pa at hellige dig
faste frasigelser og forandringer
men ved handspaleeggelsen har du

et andsforladt dndedreet

og jeg krymper til ekkoet
af dine druknede lunger
nar du langsomt langer ud

efter et angstdeempende alter

og med et blodfyldt baeger
i baghanden braender du broer
og bisattes endnu en gang

ved et kulsort knaefald

for djeevlens alter ego
bliver indviet i det varme vand
og vokser i fuld viger ved synet af

vandskabningens spejlbillede

og jeg star fadder mens du forsvinder
foran et kors, der korser sig
nar du i forstillelsens fosterstilling

beder om frihed og frelse

med arrangeret aflad der efterlades
i mit afvisende og afmaegtige ‘amen’
nar dine sene scene-optraedener

kun slutter for at starte forfra
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For det er redvinsarer der aldrig ruster
nar du i et himmelsk helvede
tager teatralsk rundt

pa en barmhjertig kirkebaenk

og ved dine fuld fem floskler
far du fremstammet
at mine taktlese trodsige trompeter

truer din tryghed

og at dit baevrende baeger
flyder over i min opstandelsens opstand
for du er uovervindelig og kan

ubesveeret bestige alterskrankens tolv trin
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Far

Hendes spinkle skikkelse star foran spejlet, og han taenker, at hun ser en
smule traet ud. | en lidt drillende og lys tone siger han hejt "godmorgen”,
mens han stiller sig pa dertrinet mellem hendes veerelse og gangen.

Hun kigger pa ham, men meder ikke hans blik. Han forseger at fa ojen-
kontakt, men hun kigger bare tilbage pa sit eget spejlbillede, mens hun
med en lav stemme siger "godmorgen”. Han taenker, at teenagehumeoret
maske er kommet lidt tidligt til hende, for pa det sidste er hun blevet
mere og hurtigere sur end normalt. Hans aldste datter er allerede i
gang med sit oprorsprojekt. Hun gér i spraglet taj, er tit inde pé sit
varelse og lytter oftere til musik end til hvad han siger.

Maske hvis jeg laver lidt sjov med hende’, teenker han, idet hun begynder
at bevaege sig veek fra spejlet og gor tegn til at ville ud i gangen. Han
bliver stéende med sin 1,9 meter haje krop i deradbningen og blokerer
vejen. Han har heenderne i siden, og hans albuespidser nér ud til dor-
karmene. Hun stiller sig hen foran ham, og de star nu helt teet med
hendes ansigt vendt mod hans store mave. Hun beder ham om at flytte
sig, men han taenker, at lige om lidt sé ter hun op og begynder at grine,
s& han svarer med en meget dyb stemme "ikke for du siger kodeordet”.
Hun kigger ud igennem hullet mellem hans ene arm og derkarmen, og
med en slov stemme siger hun "jeg har ikke noget kodeord”. Til sin
@rgrelse ma han konstatere, at teenagesurmuleriet er startet tidligt.
Hun sperger, "'ma jeg ikke godt komme forbi?”, og han gar et skridt
bagleens mens han med en lys og karikeret stemme siger, "ov, hvor er du
kedelig”. Hun siger stadigveek ingenting, sa idet hun gar forbi, dasker han
let til hendes arm for at fa en reaktion. Til sin skuffelse horer han hende
sige "Jeg har lidt travilt” mens hun igen gar hen imod badevaerelset. Han
kigger pa sit ur og ser, at hun har ret — de har travlt. Alligevel bliver han
stdende og kigger ind i gangvaeggen og taenker, at den egentlig treenger
til at blive malet. Maske en gron, eller en gul farve - gul er jo solens

farve, en glad farve.
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Datter

‘Det er nedt til at blive dunjakken i dag’ taenker hun og ébner deren ud

til gangen - den lidt for store og ikke sarligt paene, men dyre dunjakke,
er den jakke, hun er nedt til at tage pé. Hun gar direkte ud pa bade-
varelset med det tej, som hun har lagt frem dagen for. Der er meget rent
pa badevarelset, og handklaederne er sirligt foldet sammen. Spejlet

og vandhanen skinner om kap. Hun kan se sit forvreengede spejlbillede
pa vandhanens overflade - ajnene er keempestore, og munden er lille og
spids. Pa det bagerste stykke af vandhanen vender hele ansigtet pa
hovedet.

'Det er et hoved, der vender pa hovedet’, taenker hun og smiler for en kort
stund. Hun stikker haenderne ind under det iskolde vand, og lidt efter er
hendes haender lige sa rene som resten af badeverelset.

Smilet stivner, mens hun torrer dem i handkleedet. De rede handrygge
begynder at klo og breende, ligesom de plejer, og alting er, som det plejer
at veere, og sa alligevel ikke. Mor er cyklet pa arbejde, og ses skal forst i
skole senere pa formiddagen. 'Det er bare mig og far’, teenker hun -

’bare mig og far’. Hun tager langsomt tejet pa, abner badeveerelsesdoren
og gar hurtigt tilbage til sit vaerelse, men lader deren sta aben. Den

store bamse sidder i hjornet af rummet og kigger hen pa hende. Den er
unaturligt stor, har kulsorte ajne og hvor end hun befinder sig pa det lille
veerelse, foler hun, at den holder oje med hende. Hun fik den i julegave
sidste ar og kan ikke lide at skulle skille sig af med den. Over hendes seng
haenger der en lille treegynge ned fra loftet, hvorpa der sidder en klovn
med klovnemaling i sit lille traeansigt. Den rede maling skaller lidt og far
munden til at se skaev ud. Hun har féet den af sin mormor, og hun nanner
ikke at tage den ned. Den holder ogsé oje med hende og gynger fare-
truende hen over hende hver nat. Hun skeler en sidste gang hen imod
bamsen, som for at sikre sig at den ikke pludselig har endret positur.

Sa kigger hun pa sig selv i spejlet, der haenger ved siden af deren. Hun

foretraekker spejlbilleder pa vandhaner. Hun teenker, at i stedet for at
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have store ojne, har hun en stor mave, og inden i den bruser det igen.

Det er en blanding af varme og kulde, som roterer rundt i hele kroppen

og ender i maven, der foles umadelig tung.

| samme ojeblik herer hun fodtrin ude i gangen, og der star hendes far
med sin ret sa store krop og siger, lidt for lystigt, "godmorgen”. Han har
engang fortalt hende, at han har gaet til karate og har det sorte balte.
Hans krop indikerer noget andet, men hun tror pa ham. Far er klog, og
han er ogsa ret staerk’ taenker hun, mens hun stille siger "godmorgen”.
Hun fornemmer, hvordan hovedet forteeller hende, at hun skal blive
stadende foran spejlet, men kroppen begynder at beveege sig hen

imod doren.

Hun stér nu foran sin far og ger sig klar til at skulle keempe for at snige
sig uden om den leg, som hun ved, begynder lige om lidt. Han star i dor-
abningen og forlanger noget af hende. 'Hvad vil han have denne gang?,,
taenker hun. Han vil have kodeordet. "Jeg har ikke noget kodeord”, siger
hun og sperger, om hun ikke godt méa komme forbi, da hun har travlt.

Han lader til at komme i tanker om, at de rent faktisk har travlt og treeder
til side, men ikke uden at kommentere pa, at hun ikke ville deltage i legen.
Pa et splitsekund er den kortvarige lettelse vaek, og hun forseger at taenke

pa skinnende vandhaner.
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Rengeringshjaelp

Jeg lagde handen pa kogepladen, den nede i hojre hjorne, den store af
dem. Den var helt kold fordi vinduet havde staet dbent mens jeg havde
stovsuget og vasket gulv. Den var kold, som kun jern og sten kan blive det,
som om det aldrig bliver varmt eller rart igen. Jeg skruede op for varmen
pa komfuret - helt op. Min hand & stadig lige dér - der gar ikke lang tid
for sadan én plade bliver varm, rigtig varm. Jeg slog hjernen fra, jeg ville
holde den der sa leenge som muligt, bare lige for at se hvad der mon skete
- jeg kiggede pa emhatten der hang i ejenhaejde: den var ny, lavet af krom
og hed Smeg - der var fem forskellige indstillinger; tre forskellige udsug-
ningsstyrker, lys og en knap jeg ikke helt kunne regne ud hvad skulle
bruges til. Den méa have vaeret vildt dyr. Varmen blev hurtigt eredevende
og jeg trak min hand tilbage, i hvert fald det som ikke sad tilbage pa
pladen. Jeg kiggede ind i min handflade, der var helt hvid og opkogt -
smerten begyndte at indfinde sig, jeg faldt pa kna - det gjorde ondt helt
oppe i skulderen, og jeg begyndte at fryse, som hvis man har hej feber.
Der begyndte at lugte af branket ked og jeg kunne hore at mine hand-
rester stadig sydede pa det taendte komfur. Efter de sviende smerter
startede en dunken i hele min underarm, mit hjerte foltes som om det var
ved at hoppe ud af min krop og tarerne pressede sig pa. Jeg skyndte mig
ud i badet og teendte for det kolde vand - jeg tradte ind i brusekabinen
ifort mine cowboybukser og min store uldsweater, som jeg kunne maerke
gradvist blev tungere og tungere, min krop blev tung og iskold undtagen
min breendte hand, som stadig var varm helt ind til knoglerne. Jeg kunne
maerke hvordan harlakken i mit har blev oplest og begyndte at dryppe ned
i mine ojne - jeg ville onske at jeg kunne begynde at graede sa der ligesom
kunne komme noget vand indefra og skubbe harlakken ud af mine gjne -
men det var som om de tarer der var pa vej for var den eneste chance jeg
havde for at vise folelser den dag, sa det kunne ikke lade sig gere. Jeg
provede ellers at taenke pa min gamle hund Bonnie, som vi matte seelge
fordi jeg fik allergi - det var ogsa i samme periode min kanariefugl Futte

dede af sult, fordi der havde sat sig et stort stykke foder fast i fugle-
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foderdispenseren, min kat Plimmer blev kert over, hvilket betod at
hendes seks killinger blev givet vaek og jeg matte stoppe til ridning - alt
sammen pa grund af allergi overfor pelsdyr. Der gik heldigvis ikke sa
leenge for lakken var blevet spist af kloakken - det hjalp lidt at blive
distraheret af tankerne om alle mine forliste forhold til dyr. Jeg tog

mit toj af med en hand, jeg var ved at falde flere gange fordi gulvet var
fyldt med en alge-lignende masse - det var et gammelt bad. Jeg kiggede
ned ad mig selv. Det klare vand pé mine fodder blev erstattet af en
morkegul ildelugtende vaeske - jeg havde ikke drukket vand i flere

dage. Jeg skyndte mig at proppe min forbraendte hand ned under urin
strdlen - det sved endnu veerre nu. Jeg havde ellers engang set et afsnit
af V.EIN.N.E.R hvor Chandler og Joey tissede pa Monica fordi hun var
blevet braendt af en brandmand nede pa stranden. Maske er der ogsa
forskel pé at blive breendt af en brandmand og pé at blive breendt af en
kogeplade - det virkede i hvert fald ikke. Midt i hele urin- og brandsars-
rusen ringede min mobil ude i kokkenet. Jeg gik derud negen og gennem-
blodt - jeg matte passe pa for ikke at glide pa linoleumsgulvet ude i
gangen.

Det var Karina, der havde ringet og lagt en talebesked: “Heeeej. Jeg
kommer lidt senere hjem, sa hvis jeg kan fd dig til at pudse vinduerne
ogsd, ville det veere super fedt. Det er selvfolgelig kun, hvis du herer den
her besked... det finder jeg jo nok ud af. Jeg mobilepayer dig bare ekstra,
hvis du har gjort det, og hvis ikke... - leengere var beskeden ikke. Karina
matte have lagt pa med kinden eller sédan noget, hun havde enorme
kinder - det var som om hun gemte pa ting derinde. Det var ikke, fordi hun
var tyk, hun var naeermere spinkel, men hendes hoved var enormt, og
hendes hals var ikke til at se - jeg forestillede mig, hvordan hendes hoved
svaevede over madrassen, nar hun sov pa siden. Jeg rystede tanken om
Karinas hoved af mig og gik ind i hendes sovevaerelse for at finde noget
tort toj. Jeg tog det taj, jeg taenkte hun ikke ville opdage manglede: et par
PUMA -joggingbukser, som helt sikkert var fra 80'erne, en reklame-t-shirt
fra Kaskoforsikring og en Man-Diesel sweatshirt, der var s gammel, at

det lignede, den var batikfarvet.
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Bagefter gik jeg ud i kekkenet og pakkede min hand ind i vad kekkenrulle,
puttede en frysepose udenom og lukkede det hele til med min harelastik
rundt om handleddet - det sved stadig. Jeg hentede mit vade toj ude
pa badevarelset og pakkede det ned i en faktapose. For jeg smuttede
skrev jeg en besked pa den ternede blok, der & pa kokkenbordet:
Heeej Karina.
Jeg kan desveerre ikke nd vinduerne i dag, jeg har en aftale med en
veninde. Jeg kan gore det i naste uge?

Mvh.
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Ensomhed til tosomhed

En begivenhed

Blev en livsmulighed
Da vilkarligheden

Sa sandsynligheden
Da nysgerrigheden
Fandt tilfeeldighederne

En malrettethed

For skenhed
Ytringsfrihed

Og uimodstaelighed
For skriftlighed

En mulighed

Gav opmeerksomhed
Sa oprorskhed

Blev til kyskhed

Og villigheden

Sa ydmyghed

| sarbarheden

| vedholdenheden

En frygtleshed

En stedighed

Og trovaerdighed

| varsomheden

Snart uundveerlighed
For tryghed

Og narhed
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Da negenhed
Fedte keerlighed
Da erlighed
Gav sikkerhed
Og

Uvidenhed

Tosomhed til ensomhed

Utalmodighed
Fodrede uvished
Afhaengigheden
Blev en svaghed
En hemmelighed
Og anspandthed
| usikkerhed

Tilbagetrukkethed
Fedte tristhed

Sa sevnloshed

Og hjemleshed

En utilstraekkelighed
Plantede vemodighed
Og uvirkeligheden
Skreg i tavshed

Mangelfuldhed
Giver modloshed
Bliver ligegyldighed
Nu en virksomhed

For min ensomhed

59

HOJGAARD



SIGGA-MARIA H. HOJGAARD

Og hun er min mor

Nyborg bymidte. Lige ved det nye Fotex. Der pa hjernet ved lygtepaelen.
Solen skinner, aret hedder 1996 og klokkesleettet er midt pa dagen.

Jeg pjeekker. Hun har givet lov. Vi er taget ud, og vi er ikke langt fra
Nyborg slotsplads. Det er vist der vi er pa vej til. Muligvis. Hun elsker
omradet omkring slottet, og der har vi ofte géet ture, hen langs kanalen,
mens hun forteeller alle sine anekdoter fra en staerk barndom, om ung-
dommen for hun blev fotograf og ogsé om miljeet hun lever i som
kunstner. Hun fortzller mange skore historier, og ofte slutter hun af
med at sige, at der er meget, jeg ikke vil forstd, for jeg bliver voksen. Jeg
er for ung og for barnlig. Men jeg ved ikke, hvad hun mener med det.
Nyborg emmer af fordr, og flere mennesker er ude pé gaden i dag.

Ogsa mig og hende. Vi har varet i Fotex, som er min hendes yndlingsbutik.
Det var ikke specielt hyggeligt. Jeg ved egentlig ikke praecis hvor vi skal
hen, men folger bare med, som sd ofte for. Maske skal vi pa Café
Anthon. S mé jeg maske fa en cola eller en Cocio, mens hun drikker en
fadol i solen. Maske flere.

Jeg er 8 &r gammel og efterhanden rimelig opmaerksom pé folk omkring
os, iseer ndr hun er fuld. Og det er hun jo i dag. Jeg har ingen idé om, hvad
hun har drukket, men ofte har hun drukket papvin hele natten, og er

fuld nar jeg vagner om morgenen. Nar hun drikker om natten kommer
hun ind til os, nér vi sover. Hun taender lyset og kalder pa os. Slukker
lyset igen, nar hun ser at vi er der. Hun greeder ogsd en del og taler med
sig selv. Lange monologer. Og sa kalder hun pa sin mor, selv om hun er
oppe pa Feroerne. Det gor hun ofte i lobet af en nat, og sa det er svaert
at sove, fordi hun larmer. Og i morges var det sveert at std op, sa jeg fik
lov at pjeekke. Det gor vi en gang imellem. lkke fordi vi synes det er sjovt.
Men i dag blev min lillebror sendt afsted i bernehave, pa trods af

at jeg fik lov til at pjeekke fra skolen.

Men tilbage til Nyborgs bymidte. Dér, lige ved Fotex, pd hjernet. Hun er

fuld. Og hun er min mor.
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Vi er pa vej over vejen, der forer fra hospitalet til kirkegarden. Star og
venter pd gront lys. Vi star blandet i en menneskeflok, der ogsa skal
passere krydset, pa gaben.

Gron mand, og vi begynder at ga. Men midt i krydset stopper mor op. Jeg
kalder pa hende, hun er forvirret og meget pavirket. Sa jeg kalder igen.
Menneskemangden vender sig om imod hende, og det er tydeligt, at folk
forseger at forsta hvad hun fejler. Men de henvender sig ikke til hende.
De taler ikke til hende.

Rod mand og jeg star pa den anden side af vejen. Hun star midt i
fodgaengerfeltet, ogsa selv om det er redt. Jeg kalder en sidste gang pa
hende, men hun registrerer det ikke. | stedet satter hun sig ned og

hiver sine cowboybukser ned under knaene. Hun tisser. Jeg star og ser
til, midt i menneskemaengden. Bilerne far grent lys og begynder langsomt
at passere udenom kvinden i siddende position. Min mor. Hun tisser
laenge, bliver ved, rammer ogsa bukserne, alt imens jeg bare star og venter
pa, at det skal ende. Sé& rejser hun sig op og far bukserne med op.
Trafikken styrer uden om hende, og hun vender sig om og fér sleret sig
tilbage til lygtepaelen, hvor vi kom fra. Hun star pa den ene side, og jeg pa
den modsatte. Hun ser ikke, hvor jeg er, men hun leder tydeligvis efter
mig. Ser i den forkerte retning. Hun kalder mit navn, og hun er hajlydt.
Sleret, men en kende desperat. Jeg horer hende udmaerket. Tydeligt. Men
jeg svarer ikke.

For jeg vil ikke findes, jeg vil ikke genkendes, selv om jeg stér lige dér,
midt i solen. Jeg vil veere usynlig nu. Jeg adnder for en stund, mens ingen

i menneskemangden ved, at jeg tilhorer hende. At hun er min mor, og jeg

er alkoholikerens datter.
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Favn

Det er fredag, tidlig eftermiddag og min sester har bedt mig komme med
pa Christianshavns Faergecafé. Vintertid og dagene er korte. Det er en
smuk og lys dag, pé trods. Solen har lagt sin varme over byen. Kebenhavn.
Vi er kommet for at dele en frokost med vores mors gamle kunstner-
veninde, Tove. Jeg husker hende s tydeligt fra dengang. Mork, glat
pagehdr og en krop med store armbevagelser. Hun var rar og skeeg.

Tove har allerede sat sig ind, da vi stikker vores hoveder ind i de gamle,
fine lokaler. Brunlakerede traevaegge og hvide blondegardiner. Det

er hyggeligt. "Heyhey” kalder hun og vinker fra en lille plads med en
redternet dug. Vi smiler og nikker. Seetter os hen til hende. "Jeg har
allerede drukket min forste Latte,” siger Tove, i det hun rejser sig for at
hilse os velkommen. Hun har et stort smil skéret ind i det efterhanden
aldrede ansigt. "Kom. Sat jer,” siger hun, mens den store krop gestikulerer
for at antyde, hvor vi skal sidde. Hun er glad for at se os, og vi

beskuer hinanden naoje i et ojeblik. Toves ajne soger rundt i lokalerne, som
om de leder efter et fokuspunkt. Hun har ikke veeret her for, tilfojer hun,
og vender fokus imod mig og min sester, idet hun drager et dybt suk.

Den morke page er efterhdnden lysnet hen i grdlige nuancer, men ellers

er Tove akkurat, som jeg husker hende.

Den forste halve time gar med at placere hvor min sester og jeg er i
vores liv, i forhold til hvor Tove er i sit. Vi kommer hurtigt frem til, at det
ma veere 25 ar siden hun sidst har set mig. Jeg var 4-5 ar dengang,
fortaeller Tove og kommer med beskrivende ord om hvilken lille pige
jeg var dengang. Den historie har jeg hort fra flere for, og den er altid
den samme. Jeg var et stille, nemt og medgerligt barn.

Min sester er Tove stedt pd et par gange de senere dr, nu min sester
efterhanden bevaeger sig i de samme kunstneriske kredse som Tove.
Tove er sed - og hun taler feerosk med en skarp norsk accent. Ligesom
jeg huskede det. For jeg husker hende tydeligt fra dengang, og kan kun

placere hende som en varm person.
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Tove har fart pa. Hun fortaeller om datteren, om bernebornene og om
sin mands tunge sygdomsforleb. Blodproppen. Genoptraningen. Og

sa runder hun kunsten, som hun fortsat lever af. Hun er et stort navn pa
Faeroerne. Tove appellerer til, at jeg skal i gang igen. Jeg skal finde min
indre forfatter, for Tove vil have, at jeg begynder at skrive igen.

Hun forteeller, at hun for nyligt har genleest min digtsamling. Hun er
begejstret, for hun kan se, at jeg havde meget pa hjerte dengang. Det er
10 ér siden. Men jeg er af fa ord denne fredag og siger ikke s meget,
men smiler og nikker bare. Jeg smiler, selv om jeg foler mig uoplagt. Treet
ind til marven. Og i huden. For hvor jeg dog sover dérligt for tiden.
Tjeneren kommer hen, og vi bestiller. Mig og min sester skal have en
tartar-mad, og en lille ol hver. Jeg tager en alkoholfri, og Tove bestiller
en latte mere. Hun har ikke drukket i 30 ér, siger hun og maber med et
glimt i ojet. Hun far ogsa bestilt en eggemad, inden tjeneren igen soger

om bag kulisserne.

Tove har meget pd hjerte, men er omsorgsfuld i sit blik, sa jeg folger
koncentreret hendes talestrom. Pa et tidspunkt stopper hun op og siger
"hvis | har spergsmal om jeres mor, vil jeg gerne besvare dem”.

Tove forsikrer os om, at hun ved meget om vores mor og at de to kendte
hinanden langt tilbage i ungdommen, da de kunstneriske miljoer begyndte
at spire i Thorshavn. Vores mor var en del af gruppen, men dog lidt yngre
end de fleste i det milje. Hun var altid en vildbasse, men dygtigt til det
hun lavede, pointerer Tove. Hun blev fotograf og lagde sig ud med alt fra
portraetter til reklamer. Det var en spaendende tid at vaere ung, forteeller
Tove, der hurtigt lagde sin keerlighed til Feereerne hvor den aldrig kunne
slippe. Tove medte en faerosk kunstnermand og sammen fik de en

datter. @nskebarnet Miriam. Tove forteeller, at hun hurtigt indsa at der i
vores mors liv ogsa florerede en masse kaos. Alt var ikke kun spaendende
og let, isaer ikke efter at hun fik bern. Fik mig og min sester. Tove forteller,
at vores mor var sveer at vaere veninde med. Det var en turbulent tid. Sa
fremlaegger Tove den ene indberetning efter den anden - for hun var selv

en del of dem, der meldte vores mor til myndighederne, og pludselig
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forstdr jeg, at hun remser episoder om vores barndom op, som perler pa
snor. Det er abstrakt at kapere, men jeg prever at here efter.

Engang blev jeg fundet ude i sneen foran huset, ikke ifert andet end en
ble. Nabokonen Berta havde fundet mig og meldt det til politiet. Min mor
var ikke at finde nogen steder dagene efter, og min far sejlede i Gronland
dengang. Sa vi blev afleveret ved vores mormor, indtil vores mor dukkede
op igen et par dage senere.

Det eneste man kunne se i sneen, var min mors fodspor, der var fortsat
ud til vejen. Jeg havde ligget bevidstles i sneen sa leenge, at bleen var
krympet ind i kulden og havde efterladt revner og sér ved lysken. Jeg var
for lille til at kunne ga selv. Og for lille til at kunne kravle.

Nuet rammer mig, men jeg foler, jeg sidder i en tage. Jeg horer Toves
stemme slore for mine orer. Bliver svimmel og blinker med ajnene for

at forblive klar. Jeg prever at fokusere pé noget andet end al den
information, jeg lige har taget ind. Har sveert ved at forstd, at de historier,
Tove forteeller, nu er virkelige. Men det er de, og jeg har veeret en del af
dem. Jeg ranker mig op. Ser ud ad de gamle vinduer. Gid man bare kunne
kravle ud den vej, igennem ajnene. Solen stér lavt pd denne vinterdag, og
den spejler sig som tusinde levende diamanter i kanalen. Allerede pa vej
ned igen. Naesten for tidligt. En bad sejler forbi og indfrier mit enske

om ro.

Far mig naesten til at drive med, sa jeg glemmer hvor jeg er. Men jeg er
stadig pé faergecaféen og bliver mindet om realiteten fra Tove. Jeg sukker,
og fornemmer at min sester og hende stadig taler.

Jeg tager mig sammen og meder Toves ojne i et splitsekund. Hun laener
sig frem imod mig, med hovedet let pa skrd. Hun studerer hele min positur.
Jeg bliver bevidst om mine egne begyndende, vuggende bevaegelser og
vender blikket ned imod min egen favn. Det lille vaesen er begyndt at give
lyd fra sig efter en god, lang lur. Sé& fredfyldt hidtil. Jeg begynder at gere

klar til amningen. For han er sulten og han er min son.
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Uddrag af novellesamlingen ‘Veerelserne’ der omhandler fortaellingen om

en broget flok eksistenser pad et psykiatrisk bosted, et sted i Danmark.

Veaerelse 6

Veerelse 6 husede bostedets darling. Men maske ikke en darling i den
klassiske forstand. Karin var en kvinde i halvtredserne, der fyldte sin
tilvaerelse med impulsive kob, og hun havde en enorm afhaengighed

af Marianne-bolsjer og smoger. Veerelset var mobelleret med ting Karin
havde arvet fra est og vest. Hun havde en lysered seng, en bogreol og en
leenestol. Indretning havde hun vidst aldrig gaet op i, men hun folte sig
tilpas og hjemme pé veerelse 6.

Karin var millionarving efter en meget succesfuld forfatterfar, som

alle kendte navnet p&, men som hun egentlig aldrig havde haft nogen
form for relation til. Faren havde aldrig haft et forhold til Karins mor.

Han havde veeret gift med en kvinde, hvem han var utro med Karins

mor. Moren var 17, da hun blev gravid, og Karin ankom, da moren var 18.
Karins far og kone havde veeret barnlese, og hun var derfor hans eneste
afkom. Hvorfor hun naturligvis var berettiget den store arv, der fulgte
efter hans ded. Der var nu géet 10 ér, siden hun modtog arven.

Karin havde som sé ingen mening om arven, og hun havde ikke laest

en eneste af sin fars bestseller-boger. Den slags interesserede hende slet
ikke, for hun havde andre interesser. Arven efter forfatterfaren gik
derfor pd at konsumere de samme sager, hver gang. For Karin havde en
forkeerlighed for sminke - og det var iseer den samme lyserode laebestift,
rede neglelak, mascara og den samme sorte héarfarve, hun var serdeles
glad for. Karin havde drukket alt for meget hele livet, hun havde levet
mange dr som prostitueret pd Istedgade, hvor hun i perioder var fast pige
pa en af de fine bordeller. Karin beskrev perioderne pa Istedgade som
kaotiske og hektiske. Men det var for lang tid siden, og Karin bar nu preeg
af det harde liv, hun havde levet. Hendes krop var heerget, og hun blev

forpustet af de mindste geremdl. Hun havde fodt to bern, der ved
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fodslen var blevet tvangsfjernet. En pige og en dreng. Dem talte hun ofte
om, og det var tydeligt, at de altid havde haft en stor plads i hendes
krollede moderhjerte. Karin var lidt som et Marianne-bolsje i sig selv. Frisk
og imedekommende udenpd, sod og overraskende indeni. Hun kunne
aldrig skade en eneste skabning, men det var dog tydeligt, at hun aldrig
havde overvejet sin egen situation og at have passet pa sit eget ve og vel,
det havde hun vist aldrig gjort. Men hun havde overlevet et barskt liv og

gennemlevet mange kampe.

Karin havde to &gteskaber bag sig. Hun giftede sig som 18-drig med en
20 é&r eldre herre. Han havde penge, og havde faet tag i hende pé en af
byens stripklubber. Hun var forelsket i starten. Men segteskabet var forlist
efter alt for mange ar i voldens tegn. For Karin havde faet bank, og blandt
mange af hendes historier herte man om breaekkede ribben og flaekkede
kindben. Teender havde hun ogsa mistet i hans selskab. Men han var en
flot mand. Ja, en meegtig flot mand, mente Karin.

/AEgteskabet havde sat sine tydelige spor i Karins krollede sjael, men hun
mente ikke selv, at det var synd for hende. Tveertimod. Hun havde jo selv
veeret uden om det, for hun drak jo for meget og bollede udenom i tide

og utide. Men spoergsmalet var, om Karin egentlig nogensinde tog stilling
til sine egne folelser. Hvad hun felte, var svaert at gennemskue. Livet var,
hvad det var. Hun havde overlevet det meste og stod stadig pa to ben.
Karin var blevet gravid som 19-arig, efter at have bollet med sin &gte-
mands lillebror. De havde haft en affeere hen over et helt ar. Der var
familiekrise, da det blev opdaget, og brodrene talte aldrig mere sammen.
Karin havde fodt en pige, som hun aldrig igen matte naevne de ar, hun

levede med den forste eegtemand. Og sédan var det.

Senere havde Karin giftet sig med en af sine stamkunder fra bordellet.
Han var sen af en rigmand og en spandende forfatterspire, der forkaelede
hende og viste hende nogle af de mere aristokratiske sider af Kebenhavn.
Herfra havde Karin mange sjove oplevelser og historier, hun ofte vendte
tilbage til. Det havde veeret en god periode - for en stund. Han havde

veeret en yderst sod og rar kunde, i hvert fald fer de giftede sig. Samlivet

66



SIGGA-MARIA H. HOJGAARD

med den naeste mand holdt i 5 ar, hvoraf volden styrede de sidste 3 ar.
Han havde gjort hende gravid 2 gange i deres agteskab, men begge
graviditeter var blevet afbrudt i forbindelse med de massive taesk han
havde oset over Karins krop. S& hun havde aborteret ufrivilligt, hvilket
nok var for det bedste, ifolge hende selv. Igen var Karin udsat, og endte en
arrekke pa gaden, efter sin anden skilsmisse. Dette skete kort efter, hun
var blevet tredive. Hun havde boet pa kvindehjem i perioder, hvor kaos
var et styrende element i hendes liv. Karin havde ingen familizere forhold
hun kunne soge ly ved, og derfor levede hun fra sofa til sofa i en lang
arraekke. Her var tilveerelsen praeget af stoffer, prostitution og kenssyg-
domme.

Og modet med mange magtfulde meaend, der sogte ydelser fra en villig,
smuk og udsat kvinde.

Arraekken efter den anden skilsmisse fandt sted i den grimme ende af
Istedgade i Kebenhavn, hvorfra Karin ogsa havde mange forteellinger fra.
Hun kendte Vesterbro som sin egen baglomme. De fleste af fortalling-
erne bar praeg af vold og Karins enorme higen efter at overleve.

Karin havde veret en smuk ung kvinde, der klarede dagen og vejen i
forleengelse af de mandlige bekendtskaber hun gjorde sig undervejs.

Da hun var midt i trediverne, var hun igen blevet gravid. Hun vidste ikke
hvem faren var denne gang, og da hun fedte sin son, blev han tvangs-
fjernet pa stedet, og hun blev placeret pé barselssengen, tomhaendet og
fyldt med abstinenser.

Nu var Karin blevet tyndhéret, og hun farvede selv den strittende man-
ke hver anden maned. Hun sergede ogsa selv for at gé i Matas og fa den
rigtige harfarve kebt. Hun var glad for Matas, for det var ogsa der, hun
fik ingrene i neglelakken, mascaraen og laebestiften. For hun kunne ikke
veere de produkter foruden, for hun mente ogsé selv, at hun var en
meget forfaengelig dame. Karin smurte laebestift pa de indsunkne laeber,
sa smerelsen ragede langt udover. Og sa startede Karin altid sin dag med
at oversprajte sit korpus med parfume, sa man faktisk sjeeldent kunne ane
hvis hun havde tisset i bleen.

Karin havde gebis, men glemte ofte at tage det ind. Sa la taenderne i et
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glas pa natbordet, indtil et personalet opfordrede hende til at tage
teenderne ind. Men Karin beklagede sig ofte over at teenderne gnavede,
hvilket nok var hvorfor hun ikke altid fik dem ind. Og hun mente, at et nyt
sat taender ville koste hende alt for meget. Karins mascara var altid lebet
ned ad kinden. Sa hun havde sorte rander under ojnene. Hun sa generelt
altid uoplagt ud, nok fordi hun var det.

Hun var naesten kronisk sevndrukken. Men hun drak ikke ol mere.

Hun var pé antabus, og havde vaeret sedru i 13 ar. Naesten lige sa leenge
som hun havde boet pa bostedet. Det var hun egentlig meget stolt af.
Hun var et sludrechatol fra den anden verden, og hun ned at have geester
pa veerelse 6. Sa kunne hun sidde og forteelle de historier, der ville hores,
imens endnu en raekke Marianne bolsjer stille svandt ind.

Karin havde fundet livets veerdi i andre ting nu, blandt andet i smoegerne,
harfarven og ogsé i hendes store keerlighed, Stig. Stig var Karins genbo,
og hun havde forelsket sig i ham kort tid efter hans indtreeden pa bo-
stedet, to ar forinden. En stor, flot mand, synes Karin. Han var 4 ér yngre
end hende og var pd mange mader ligesom hende. Begge havde de en
tung og tumult bagage med sig, og begge var de pa antabus. De havde
fast 2 dage om ugen, hvor de havde keaerestedag. Sé sad de inde pa
veerelse 6, hvor Karin suttede pd Marianne bolsjer, mens rogen drev fra
cigaretten mellem hendes gule nikotinfingre. Stig var meget romantisk,
havde Karin ofte understreget. Og en gang imellem kom han ogsé med
et bundt tulipaner fra kiosken. Det gjorde Karin glad, og hun belennede
ham altid med et vadt kys pa munden. Det var ligesom det skulle veere,

spurgte man hende.

Karin havde verdens tyndeste ben, og hun havde altid stramme gamacher
pd, sammen med en ergonomisk kondisko. Og hun brugte ble, fordi hendes
blaere ikke kunne holde tet. Overdelen pa hende var bombastisk. Hun
havde en stor barm, som hun dltid lod haenge frit, udover den store, runde
mave. Og hun var altid ikleedt en standard hvid T-shirt, i XL. Dejligt,
komfortabelt tej, nar man tilbragte det meste af sin tilveerelse hjemme

ved sig selv. Og Karin var umiddelbart meget tilfreds med sit liv, og hun
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blev aldrig folelsesmaessigt pavirket, nar hun delte ud af de mange vold-
somme historier hun bar med sig. Og hun delte ud sa ofte, hun kunne.
Men hendes formue, den talte hun ikke meget om, andet end at hun hel
lere end gerne ville give gaver til andre og byde bostedets personale pa
Jensens Bofhus, nér de ved lejlighed assisterede hende pa hendes ind-
kebsture til Matas.

Karin var mild og selskabelig, hun var langsom og charmerende slov.

Og hun elskede at have geester inde pa vaerelse 6.

Og imellem fortallingerne fra hendes livs kapitler, rejste hun sig fra den
lyserede seng og gik ud pa sit toilet. Sa kiggede hun ind i spejlet og gav
leberne en frisk omgang laebestift. Sa rettede hun pé det pjuskede har
og smilte fornajet til sit spejlbillede, for hun atter vendte tilbage til
siddepladsen pd den lyserode seng. Sa sukkede hun dybt, mens handen
fiskede endnu et Mariannebolsje op af lommen, fer hun vendte sig

sporgende ud i rummet og fremstammede - “Nah. Men hvor kom vi fra?”.
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Den faretruende jungle

Stabilitet. Forudsigelighed. Tryghed. Den hellige treenighed for alle born
af misbrugere. Absolut zen. Himlen. Paradis. Den ultimative lykke. Den
leenges de alle efter gennem hele deres liv. Uden lever de i ulykke. Uden
lever de i frygt. | desperation. | offerroller. | uro. | skyld. | skam. Og de
hader sig selv. De kan ikke leve uden. De fleste formar at finde den, men
nar de gor, er den sart. Den er skrobelig. Den er tynd. Den er flygtig, og sa
er den ofte stimuleret af dem selv og derved ogsa ikke helt sand. For den
er der ikke. Disse born er dygtige. De er de allermest kreative. De er de
allermest losningsorienterede. Der er ikke meget, de ikke kan klare. Deres
liv er kun fuldendt, nar de har alle tre dele af helligdommen. Har de den
ene, har de ikke nedvendigvis de andre. Men har de ingen, sa der de. Og
har de bare en fornemmelse af at have den ene, uden at vaere sikker pa,
om det egentlig er realiteten, sa klarer de sig. Kan de slet ikke fornemme
den fra deres omverden, sa stimulerer de den selv. De er nemlig dygtige.
Men dette kraever alvorlige kompetencer. Det kraever teknik. Det kraever
finesse. Og det har de. De er nemlig de dygtigste tankesnedkere. De er
tankesyresker, og de er tankedrejere. Det er en overudviklet evne, som

de har faet med sig fra start af. Da alle andre mennesker som fostre fik
naring gennem navlestrengen, fik disse born evnen til at manipulere.

Det kan maske lyde sejt, men det koster dyrt at have sé serlige evner. Det
er et enormt stort offer, som koster intet mindre end; et liv uden stabilitet.
Et liv uden forudsigelighed. Og et liv uden tryghed. Den hellige treenighed.
Det eneste, som kan holde dem i live. En handel, som ingen af dem ville
gore, havde de haft et valg. Sé de ma pa arbejde. Og de skal arbejde
hardt. Og de skal knokle. Alt star pa spil, sa der er ikke tid til pauser.

Der er ingen plads til puste-rum. De skal skabe tryghed for sig selv i en
verden, hvor intet er trygt. Fare ligger konstant og truer, hvis ikke fare
bare angriber. De skal skabe tryghed. For ellers sa dor de. Og der er ingen
andre, der gor det for dem. Og de gor det alle sammen, pa deres helt egen
og specielle made.

Det osregner i junglen. Det er ikke den regn, som vi kender i Danmark.
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Heller ikke den der dramatiske regn, som vi ser i de store Hollywood film,
hvor verden er ved at ga i stykker, men aldrig rigtig gor det. Det er veerre.
Det er en livstruende regn. Den er odeleeggende. Hver en drabe har sin
egen seriose fylde og tyngde, som sammen med dets hastige fald mod alt
under det er betydningsfuld og staerk nok til at udviske den verden, som
jeg betraeder. Den kreerer feaelder og forhindringer, som jeg ma overvinde,
hvis jeg skal overleve. Et stort blad med skarpe takker snitter mit ben,

da jeg lober forbi det, og jeg meerker en braendende fornemmelse pa mit
venstre lar som langsomt, men konsekvent stiger i intensitet. 'Lob Dean.
Bliv ved med at lebe. Du kan ikke se til det endnu. Mens jeg i rasende fart
og desperation forseger at navigere pd en ujaevn og vildtvoksende bund,
kan jeg ikke lade veere med at teenke pé, hvad jeg mon fér at se, nér jeg
tjekker til mit lar. ’Hvad nu hvis hele benet er ved at stse vaek? Jeg tror,
at det bleder. Er min hud ikke ved at falde af ? Den er der ikke mere.’ Tank-
erne skreemmer mig, men jeg ma forst finde i lee. Jeg ma i sikkerhed. Der
er ikke tid. Mine fodder ryster mellem hvert skridt jeg tager, og jeg
forseger at fastholde en rytme til min vejrtraekning, sa jeg kan meerke, at
jeg stadig ér. At jeg ikke bliver udvisket i det kaos, regnen bringer over mig
og dette sted. Jeg lober og prover at treede varsomt pa den stride grund,
mens blaesten prover at vaelte mig omkuld. Kulden presser sig insisterende
ind pd min vade krop, og jeg har ikke kraefter til at holde den ude. Jeg er
for traet. Det braender pé mit lar, og varmen derfra understreger kulden
som langsomt aeder resten af min krop. Man skulle ikke tro, at man kunne
do af kulde i junglen, men det kan man, og det kan jeg. Det ved jeg. Himlen
er overdakket af sorte skyer, som jeg aner i smé glimt mellem den ellers
teette og frodige bevoksning. Den laver voldsomme lyde, som far hele min
krop til at spjeette af skraek. Den er sur. Den brummer og brager og bovser
og prutter. Den puster og raber og spytter og stonner. Og junglen folger
trop og raber med i protest. Traeer smider deres grene efter mig og store
blade prever at omslutte min krop og sluge mig med bevaegelser, der er sa
direkte og bramfri, men yndefulde, som en balletdanser, der rutinemaes-
sigt folger en rytmisk og forudbestemt gang. De er fokuseret pa at nd mig

og det foles personligt. Jeg finder endelig en plads, hvor der er plads til, at
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jeg kan bygge lee. Jeg keemper med hurtige og preecise bevaegelser. Jeg
bygger vaegge aof store grene, som jeg ustruktureret fletter og stabiliserer
mod hinanden, sa de star steerkt. Jeg bruger enorme bananblade til at
skaerme af for vind og vand. De er sé store, at de er svaere at administrere.
Mine arme er ikke seerlig lange og mine haender ikke seerlig store. Hvis jeg
hiver lidt for hardt, sa knaekker de, og hiver jeg for meget til den ene side,
sd falder det hele ned pa den anden side og jeg méa begynde forfra, og det
er der ikke tid til. Jeg skal i sikkerhed nu.

Jeg laegger mig forsigtigt og slar ererne ud. Junglen er fyldt med jungle-
lyde. Den aggressive blaest kommer og gér, som det passer den. Den er
uforudsigelig. Altid. Jeg kan ikke regne med den. Og den andrer konstant
retning. Jeg har skaermet af, sa godt jeg nu kan, og lige her og nu kan
bleesten ikke traenge igennem. Det tror jeg i hvert fald ikke. Jeg rejser

mig hurtigt for at tjekke, om jeg kan forbedre standhaftigheden i min
primitive bebyggelse, men det hele ser robust ud. Det foles solidt, sa jeg
leegger mig tilbage i fosterstilling, for at prove at fa varmen og finde ro i
min udmattede krop. Der er farlige og giftige dyr overalt. Jeg ved, at der
er vilde katte, som let kan fleense mig ihjel. Der er ogsa slanger, som med
et enkelt bid kan lamme mig og tage al kontrol fra mig. Sa har jeg ikke
engang mulighed for at prove kaempe for mit eget liv. Jeg meerker mit
hjerte banke ved tanken. Jeg hader slanger. Men de kan ikke komme ind i
mit lee. Jeg meerker en lettelse og en tilfredshed, for jeg har gjort et fan-
tastisk arbejde med mit lee. Jeg maerker en lettelse og en tilfredshed, for
jeg har gjort et fantastisk arbejde med mit lee. Det er faktisk en hel hule,
jeg har féet bygget mig. Og den er ret sej. Og den er ogsd magisk, for den
fungerer som et energikraftfelt, der beskytter mig. Jeg laegger mig under
nogle torre kleeder, som jeg har pakket med. Jeg prover at finde ro. Jeg er

nedt til at sove. Maske er alt bedre, nér jeg stér op igen.

Da jeg stdr op ved jeg ikke, hvor leenge jeg har sovet. Jeg foler mig en
smule ved siden af mig selv. Det ene lagen, som jeg har haengt op, er fal-
det lidt ned ved fodenden af min kejeseng. Jeg saetter mig op for at saette
det pa plads, men maerker i min bevaegelse en staerk smerte fra mit lar.

Jeg ndr at holde munden sammenklemt for ikke at skrige. Jeg tager mine
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Jjoggingbukser af, som stadig er vade og brune. Det gor ondt og for hver
centimeter jeg omhyggeligt glider det ene ben ud, foles det som om, at jeg
skreeller huden af mit ben. Mit lar er helt redt. Jeg rerer forsigtigt ved det,
men kaster hurtigt min hand vaek, da bereringen sender smerter op gen-
nem hele kroppen. Mit lar er stadig vadt. Jeg kan here lyden af en mands
stemme inde fra fjernsynet i stuen. Han taler om noget med slanger. Han
taler engelsk, sa jeg forstar ikke det hele, men jeg ved at ‘snake’ betyder
slange. Min far ser Animal Planet. Eller ogsa er han faldet i sovn i sofaen
og Tv'et underholder hans underbevidsthed. Jeg haber, at han sover, for
sé kan jeg liste mig ud og torre kaffen op, som langsomt terrer ind i stuens
treegulv og sikkert har dannet brune plamager pd hele den ene nikotin-
farvede vaeg. Jeg vil bare ikke have, at min far ser mig gore det. Jeg vil
heller ikke have, at han beder mig lave en ny kop til ham. Jeg presser mit
ore forsigtigt ind mod den kolde veeg ind til stuen, mens jeg sidder i under-
kejen for at lytte efter hans snorken. Jeg holder vejret og anstrenger mig
for at here den mindste beveegelse. Jeg ander lettet ud, for han sover. Det
tror jeg i hvert fald. Jeg ma ud pa badeveerelset og prove at fa noget koldt
vand pé mit ben. Det braender stadig, og vand ma kunne slukke ild. Jeg
skubber det ene lagen til side, som jeg har haengt op under overkajens
madras, sé det falder ned og deekker hele den side af kejesengen, som
ikke star op ad vaeggen pa mit lille veaerelse i Valby.

P& den made er jeg daekket ind fra alle sider. Sadan bygger jeg mig altid
inde. Det er det gode ved at have faet underkejen, selvom jeg sa gerne
ville have overkajen, da min lillesester og jeg fik kajeseng. Men far havde
sagt, at jeg var for tyk til at sove i overkajen og at jeg ville kunne knaekke
stellet og falde ned pa min sester om natten og dreebe hende med min
vaegt. Jeg ved godt, at det ikke er sandt, for sa tyk er jeg slet ikke. Men
far kan godt lide at sige, at jeg er fed. Det gor ham glad. Jeg rejser mig
forsigtigt op. Det dunker i hele mit ben. Min lillesester er nok ikke kommet
hjem endnu, for s& havde hun nok haft vaekket mig. Jeg tager forsigtigt i
handtaget og trykker langsomt ned i det. Det siger et haest ‘Klak, da jeg
far handtaget trykket helt ned, og det far mig til at speende sé voldsomt

i kroppen, at mine skuldre flyver op til mine orer, mens jeg klemmer mine

ojne i og
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holder vejret. Hvis far sover, sa skal jeg for alt i verden ikke vaekke ham.
Jeg far deren op og gar neensomt ned ad gangen, til jeg nar den anden
ende. Doren ind til stuen star aben, og jeg stiller mig op ad veeggen i
gangen og smugkigger lydlest og forsigtigt ind mod sofaerne, hvor jeg
ved, han ligger. Han sover. Han har ikke fjernet skarene fra koppen, som
ligger i tusind stykker rundt omkring i stuen, svebt ind i den gyldenbrune
vaeske. Jeg lister tilbage ned ad den smalle gang og ind pd badeveerelset,
som ligger mellem mit vaerelse og mine foraeldres vaerelse. Jeg har aller-
mest lyst til at stille mig ind i bruseren og taende for det kolde vand, men
jeg er bange for, at far vagner af lyden. Sa i stedet skruer jeg roligt for op
vandet i vandhanen og lader det lobe i en tynd og neesten ikkeeksisteren-
de strdle, og venter p4, at det bliver rigtig koldt. Min mors fortarerede og
slidte handklaede haenger pa deren, sa jeg tager det og holder det under
hanen, indtil det bliver drivvadt. Det gar fra at veere hvidt til at veere helt
grat, som vandet flytter ind i det. Det tager noget tid, for jeg ter ikke skrue
op for strélen. Jeg skynder mig ind pa mit veerelse igen, lukker forsigtigt
doren og kravler smertefuldt ind i kajesengen, med det vade handklaede.
Jeg horer en lyd inde fra stuen. Det lyder som om, at min far bevaeger sig.
Jeg fryser. Min krop er en statue. Jeg traekker ikke vejret og selv frygten i
min krop ter ikke skabe sig nu. Lyden stopper, og han begynder at snorke.
Jeg leegger handkleedet pa mit ben, og det svir s meget, at jeg ryster og
spjeetter i min krop, som far min luftveje til at frigive en lys og skinger pive
lyd. Men jeg ndr at snappe den tilbage i en hurtig fortrydelse og haber,

at det er i tids nok. Jeg registrerer forst nu, at jeg har kastet handklaedet
pa gulvet og omkring det, er der plasket vand i sma seer, som ligger og
haner mig i feellesskab. Min kaebe er fremskudt og jeg bider sammen i stor
anstrengelse. Min hals snerer sig sammen, og mine laeber baevrer som en
elastik, der vibrerer, nar man spander den ud mellem ens fingrer og spiller
strengmusik. Vandet flyder ud af mine ajne, og jeg er bange for, at jeg
laver lyde, som jeg ikke selv opdager eller, at jeg kommer til det. Lyde, som
forreederisk forlader min krop, som jeg nu ikke foler kontrol over. Hvornar
kommer mor hjem? Hvad har jeg gjort forkert? Jeg lavede hans kaffe,

som jeg altid plejer at lave den. Sddan som han har leert mig at lave den.
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Men kaffen var dbenbart for staerk og helt forkert. Forfeerdelig forkert.
Jeg forstar bare ikke, hvordan det kunne vaere sket. Jeg manglede ikke
koncentration. Jeg havde stor fokus pd at gore det rigtigt. Mine haender
var rolige og pracise. Ligesom en kirurgs. Jeg sergede for at fore teskeen
forsigtig og korrekt ned og jeg vinklede den til perfektion for ikke at
ramme Nespresso Gold glasset, som jeg ved kan skabe en hel del postyr, i
form af en kling-lyd, da det jo kan betyde, at jeg er respektlos, uopdragen,
og at jeg ikke elsker min egen far. Jeg sergerede omhyggeligt for, at de to
teskeer kaffe, hverken var for neerige eller for gavmilde. De havde veeret
rimelige og retfaerdige. Og jeg haldte det kogende vand op med noje
forsigtighed, ligesom med vandstralen ude pa badeverelset lige for, for
andet kan lede til en overflod. En kogende tsunami. Og det findes slet ikke
i Danmark, altsa tsunamier, men vores lille lejlighed i Valby, har Moder
Jord sat sig sur pd, og hun har magten til at f& alle slags katastrofer til at
udspille sig. Det er jeg sikker pd. Jeg har endda serget for at memorere
praecis, hvor meget vand der skal heaeldes i koppen. Den forste gang, far
sagde, at kaffen var perfekt, og far var blevet sa glad, at han ikke kunne
lade vaere med at danse, vidste jeg godt, at presset ville veere stort frem-
over, men jeg fandt ogsd en lettelse i at fa afklaret, hvordan jeg helt ned
til de mikroskopiske detaljer skal forholde mig til kaffen, sé jeg kan bevise
overfor far, at jeg er en god sen. Jeg herer endnu en lyd ude fra stuen. Jeg
holder vejret og sidder helt stille. Far vagner. Jeg kan hore, at han seetter
sig op i sofaen. Han sidder lavmaelt og bander pa pakistansk. Jeg ved
ikke, hvordan han ger det, men han formar altid at remse lange remser
bestdende udelukkende af pakistanske bandeord, sa snart han vagner, og
han kan gé i gang med det, for han overhovedet far ajnene op. Jeg hader
at lytte til det. Jeg klemmer mine haeender sammen og ser ned pa gulvet.
Jeg har ikke sat lagenet helt op under overkajen. Jeg tager forsigtigt det
raske ben ned til det vade handkleede og skubber det med foden ind under
kejen. En stor stribe vand viser sig i den bane, jeg med foden skubbede
handklaedet vaek og afslerer dets gemmested. Jeg traekker benet ind i
hulen igen og satter lagenet fast pa overkejen. Min mave rumler. Jeg har

hverken fadet morgenmad eller frokost. | gar blev jeg ogsé sendt i seng
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uden aftensmad. Jeg er sulten, men ved godt, at jeg ikke kan fa mad lige
nu. Hvorfor er han sa sur? Jeg har gjort det, som jeg plejer. Jeg har ikke
haeldt hverken mere eller mindre vand i. Og den fede soedmeelk i keleskabet
dobbelttjekkede jeg for udlebsdato selvom, at jeg selv har kebt den i Netto
i gar. Og jeg kunne aldrig nogensinde finde pa at bringe madvarer hjem,
som har en udlebsdato i den neermeste fremtid. Jeg ved, at far tjekker

det og at det kunne betyde, at jeg nar min egen udlebsdato. Det siger

han selv. Det er aldrig sjovt at handle for ham. Jeg hader det. Men jeg har
opfundet en leg, hvor jeg leder efter de allerfriskeste varer i hele butikken.
Dem hvor udlebsdatoen er leengst fra nu, eller den dag, hvor jeg handler
dem, og jeg er den eneste specialist i hele verden, som bliver tilkaldt til at
klare denne udfordrende opgave. Og nar det lykkedes, som det altid

gor, sd er jeg en helt. | gar var legen géet rigtig godt. Sedmeelken var sa
frisk, som den overhovedet kunne veere. Ja selvfolgelig ikke direkte fra
koen, men sa frisk, som den kan vaere i Netto. Det var malken, som gjorde
legen sa vellykket i gér. Den kan ikke fejle noget. Jeg sergede ogsa for at
give kaffen den helt rigtige sjat maelk, praecis som far har instrueret mig

i, og her var jeg heller ikke hverken for gavmild eller neerig. Jeg er altid sa
bange for at halde for meget i med en lidt for vaget bevaegelse, sa jeg vil
hellere gere det for langsomt. Og jeg gjorde det langsomt. For jeg ved,

at det ligger i min natur at veere for gavmild, det siger alle, men kaffe-
produktion til far handler ikke om natur. Det handler om struktur, overblik,
preecision og den rette handteknik. Og ingen af disse ting betyder jo noget
alligevel, for i sidste uge havde far bedt mig om at lave en kop kaffe til
ham, og jeg var rigtig sur pa ham, fordi han havde talt sa grimt om min
mor bag hendes ryg. Og selvom jeg helst vil have, at han ger det, nar hun
ikke er hjemme, frem for direkte til hende, s& hader jeg, nér han siger frygte-
lige ting om hende. Og jeg hader endnu mere, at jeg altid er nedt til at
give ham ret i alle de onde ting, han siger, for ellers bliver han sur pa mig.
“Ja far - mor er en luder. Ja far - mor er en dum keelling og hun taenker
aldrig pa sin familie. Ja, mor er en fucking dansker so, som boller med alle
maeend. Ja det er rigtigt far, mor er en djaevel. Hun er en dérlig mor, ja og

ogsa en rigtig darlig kone. Nej far, jeg siger det ikke bare, det er altsa
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rigtigt. Jeg ville altid veelge dig far. Det lover jeg”.

Jeg krydser altid fingre bag min ryg, ndr jeg siger alle de ting. Jeg haber,
at reglen gaelder. At den er aegte. Jeg hdber, at det betyder, at jeg ikke har
sagt alle de ting, som jeg har sagt. Og den dag krydsede jeg fingre

rigtig hardt, og sa gik jeg ud i kekkenet for at lave kaffe til ham. Jeg lave-
de kaffen, som jeg altid ger det og som jeg har gjort det i dag, men da den
var feerdig, ville jeg haelde en smule salt i. Jeg habede, at det maske kunne
kveele ham. Kaffe er en delikat ting. Men han matte ikke opdage det, mens
jeg gjorde det, for sa ville han aldrig na at drikke den. Jeg rorte rundt i
kaffen, mens jeg forsigtigt sa hen pa far i stuen, som ofte ser ud pa mig

i kokkenet for at overvage min kafferutine. Han kan nemlig se, om man
laver kaffe med keerlighed eller ej. Men den dag var han optaget af den
fodboldkamp, som kerte i fjernsynet, sa jeg skyndte mig at drysse lidt

salt i kaffen, inden jeg servede den for ham. Jeg ved godt, at vejrudsigten
lover storm. Og jeg ved ogséa godt, at der er vilde dyr som ligger pé lur. Da
jeg stillede koppen foran ham, tog han den i sine haeender med det samme.
Jeg stod stille og afventende hans reaktion. Han tog en slurk af kaffen og
stillede den tilbage pa bordet. Der skete ikke noget. Han sagde ingenting.
Hans ansigt afslerede ingen antydninger af veemmelse eller vrede eller
vejrtraekningsproblemer. Far ved ikke, hvordan kaffe skal smage. Far ved
ikke, hvordan kaffen skal smage. Han har lejet altid. Kafferutinen er et spil.
Den er ikke sand. Men det betyder intet, for jeg ved, at jeg er nedt til at
spille spillet. Og det gjorde jeg ogsd i dag. Men i dag var kaffen for steerk.
Og kaffen var helt forkert. Og derfor braender mit ben. Og derfor er jeg
en darlig sen. Og derfor elsker jeg ikke far. Og derfor er far ked af det.
Og derfor er far vred. Og derfor er far rasende. Og derfor broler far. Og
derfor puster far. Og derfor prutter far. Og derfor skriger far. Og derfor
er der tsunami i Danmark. Og derfor er Moder Jord sur pé lejligheden i
Valby. Og derfor er hun isaer sur pa mig. Og derfor er jeg alene i den store
jungle. Og derfor ved jeg, at jeg er nodt til at gemme mig fra de vilde dyr
og for det maegtige uvejr. For det er ikke let at overleve i junglen. Man er
nedt til at gemme sig. Og man kan kun gemme sig i denne her hule. For

det er en sej hule. For det er en magisk hule. Og den kan ingen indtage.
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Og her er jeg beskyttet. Og her kan jeg hvile, mens stormens vrede

destruerer junglen udenfor hulen.

78








