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Forord

Børn, som er vokset op i familier med misbrug, bruger meget energi på at være opmærk-

somme på omgivelserne. De har konstant antennerne ude og udvikler et meget fint-

følende system til at aflæse andre. Er mor i godt humør, eller skal jeg passe på, hvad jeg 

siger? Har far drukket igen, selv om han siger, at det ikke passer? Ofte ved de, om deres 

forældre er berusede bare ud fra duften i opgangen eller lydstyrken på radioen, når de 

åbner døren efter skole. 

Samtidig bruger mange af dem fantasien til at slippe væk fra den utrygge hverdag. 

De opdigter historier om en anden barndom, hvor mor og far er til stede og kærlige. 

Evnen til at aflæse stemninger og opdigte alternative virkeligheder kan danne grobund 

for stor litteratur. TUBA har tidligere gennemført forfatterworkshops som en del af 

TUBAs sommerhøjskole for unge fra familier med misbrug, og de viste os, at der findes 

et uopdyrket litterært talent blandt de unge. Vi fik derfor ideen til at etablere en egentlig 

forfatterskole; et længere forløb, hvor de unge får mulighed for at udvikle deres talent 

for at skrive og opleve de terapeutiske effekter af at arbejde med litteratur og skrivning. 

Det skrevne resultat af det første forfatterskoleforløb står du med i hånden. En række 

af tekster, der hver især viser de unges talent for at beskrive miljøer, stemninger og 

følelser knivskarpt. Forfatterskolens første hold har desuden vist os, at forløbet giver 

rigtig god mening for de unge deltagere – både som en positiv udvikling af deres 

personlige situation og som en mulighed for at dyrke passionen for skrivekunsten. 

To af de unge formulerer nogle af deres oplevelser sådan: 

	 “Det har været en af de vigtigste fællesskaber, jeg er indgået i, i mange år. 

	 Det kan ikke beskrives, hvor stor værdi forfatterskolen har haft for mit 

	 personlige liv.”

	 “Jeg kan se, at jeg er blevet bedre til at skrive, bedre til at konstruere 

	 scener, 	dialoger, rammer osv. Jeg er gået i gang med en roman med 

	 en rimelig tiltro til, at det kan lade sig gøre – det havde jeg slet ikke 

	 kunnet før forløbet.”
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TUBA vil gerne takke alle 10 unge, der har udg jort TUBAs forfatterskole årgang ’20 

for deres engagement og lyst til at bidrage til den fælles skriveoplevelse og deres mod 

til at dele egne erfaringer og fortællinger. 

En stor tak skal også rettes mod kursusleder Christina Thiemer og TUBAs terapeut 

Jeppe Berg Sandvej for deres store indsats med at skabe et trygt og udviklende rum 

for de unges skriveprocesser. 

Uden økonomisk støtte til projektet havde vi ikke kunnet gennemføre det, og vi 

skylder derfor en særlig tak til Børge Nielsen & Max Wonsylds Fond samt Gudbjörg 

og Ejnar Honorés Fond for at støtte TUBAs Forfatterskole årgang ’20. 

 

	 Henrik Appel, landsleder i TUBA

	 September 2020
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	 Blomst
	

	 Der er du

	 Som en blomst på en sommerdag

	 Forsigtigt ved at folde dig ud

	 Og vise verden din skønhed

	 Ung og åben

	 Varm

	 Og klar

	 Strækker dig ud 

	 I din enbårne nydelse

	 Skåler for livet

	 Med en lille tår livsvæske

	 Salt og sød

	 Våd

	 Og velduftende

	 Parat til at omfavne

	 En værdig giver

	 Som vender tilbage igen og igen

	 For at blive holdt om af dig

	 Kraftfuldt og hårdt

	 Tæt

	 Og trygt

	 Kun parat til at tage ind

	 Der går længe før du vil give ud

	 Og verden kredser om dig

	 Min ukronede dronning

	 Smuk og stærk

	 Enestående

	 Og endnu uudforsket

S U N N A  G U Ð L A U G S D Ó T T I R
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	 Skyttegrav
	

	 Og jeg tillader mig at ønske mig en skyttegrav

	 En voldsom kamp som berettiger et ængsteligt sind

	 Faldne kammerater, synlige ar og proteser

	 Et blodbad som jeg kan pege på 

	 som værende dét

	 jeg er ved at drukne i

S U N N A  G U Ð L A U G S D Ó T T I R
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Fiskebil

Hver tirsdag i mit lokale supermarked i mit nye liv bliver jeg ramt af en fiskebil.

Jeg er smilende og svedig og har haft en dejlig dag

omringet af mennesker, der endnu ikke har oplevet noget som har g jort dem hårde.

De er så bløde og glade og svævende

og når jeg er sammen med dem, føler jeg, at jeg også kan være blød.

Nu står jeg her i al uskyldighed og fiskebilen kigger aggressivt på mig.

Jeg stivner og strammer grebet om styret på min ungpigecykel.

Fiskemanden smiler til mig og duften fra bilen invaderer mig.

Lige pludselig er jeg der igen

med våde fødder i for store gummistøvler på et skinnende gult epoxygulv,

halvåbne øjne og næsebor fyldt med den tørre lugt af frost.

Ømme kæber af at have haft ansigtet i hulkende folder i alt for mange timer aftenen før.

Giftig tavshed i et rum med tusind pulserende maskiner,

rosinfingre i handsker og indvolde i hårnet.

En sommersang fra verdenen udenfor i min Peltor-radio 

og en sviende fornemmelse i øjnene. 

Op og ned ad ringtrapper mange flere gange end uudhvilede ben er i stand til at klare.

Tusind gode idéer pakket væk i 5 lbs papæsker sendt til Afrika.

Sorte lunger og tyndskid.

Mørkt når jeg møder, mørkt når jeg går.

D-vitamin mangel, kalkpletter i neglene, brok og bristede drømme,

og fiskeskæl i panden, når jeg lægger mig på puden med ryggen til dig.

Hvor ansigtet igen lægges i hulkende folder indtil vækkeuret ringer om alt for kort tid,

for at give mig besked om at tage de tykke strømper på, 

sige ingenting på vej i bilen,

og starte endnu en vagt klokken syv sharp

S U N N A  G U Ð L A U G S D Ó T T I R
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	 Sproglig

	 Hverken veltalende

	 på det ene eller det andet sprog

	 men stadig god nok 

	 til at narre jer alle sammen

	 Kan altid sige

	 at jeg mangler ord

	 fra det ene eller det andet sprog

	 Ualmindelig almindelig

	 Forræder pakket ind i 

	 et tæppe som ingen trænger igennem

	 strikket med pinde

	 jeg fik foræret 

	 da jeg var lille

	 De er skarpe på afstand

	 men for sløve til at stikke mig selv ned med

	 Dårlig ånde og knuste tænder

	 ædt op af mavesyre

	 genetisk tilbøjelighed til ondskab

	 på det ene eller det andet sprog

	 Et nuanceret ordforråd

	 når det drejer sig om

	 at såre 

	 på det ene eller det andet sprog

S U N N A  G U Ð L A U G S D Ó T T I R
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	 Ribben

	 Og jeg lader ængstelsen trykke mig ned

	 i en andens aflagte madrasser

	 Så tungt at den bøjer mine ribben

	 men stadig ikke nok 

	 til at ændre på min kropsholdning

	 Utålmodigt venter jeg på den dag

	 hvor rummet fyldes op af et kæmpe knæk

	 og ribbenene stikker hul på mine lunger

	 Så jeg med god grund og samvittighed 

	 kan krumme mig sammen

S U N N A  G U Ð L A U G S D Ó T T I R
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	 Tirsdagskoldskål

	 “Så ses vi på tirsdag” siger Pernille og smiler indforstået til mig. 		

	 “Det må vi se, om vi gør” svarer jeg og kigger ned i gulvet, som 		

	 om jeg har tabt noget. Jeg smiler ikke tilbage. “Skal du da noget andet? 

	 For jeg vil lave den der koldskål” siger hun, og selvom jeg ikke ser på 

	 hende, så kan jeg mærke hendes øjne søge efter mine. Jeg ser på 		

	 dørhåndtaget. “Selvfølgelig ses vi på tirsdag. Til koldskål” siger jeg højt 

	 og klart med en påtaget bestemthed, som jeg ikke føler indeni. 
	

	 Så går jeg hjemad og ser kun Pernille smile, smile til mig for mit indre 		

	 blik. Pernille smiler så solen danser. Hvis jeg kunne se mig selv udefra, 		

	 kunne jeg sikkert se smilet danse, vinke og glimte i tårerne. 		

	 Hjemme smider jeg mig på sengen og lukker øjnene. Jeg drømmer om 		

	 Pernille og om Torben, drømmer om Agnes og lillefisen og mariehøns og 		

	 kiks med smør - og om alt det og dem, som findes på Kullabergvej, og 

	 som ikke findes på mit værelse.

	 Pernille har husket koldskålen, selvfølgelig har hun det. 

	 På køkkenbordet står der ymer og kærnemælk, og køkkenet dufter af 		

	 bagte kammerjunkere. “Hej Philip” råber Pernille fra stuen. Jeg kan høre 		

	 lillefisen græde. “Hun er bare faldet” lyder Pernilles stemme som svar på 

	 det spørgsmål, jeg ikke har stillet. Hun dukker frem i døren til køkkenet 		

	 med lillefisen på armen. “Hej Philip” gentager hun og smiler til mig. Fisen 

	 har røde kinder og ser sur ud. Hun gemmer sit ansigt, da jeg blinker til 		

	 hende. “Hun bliver glad igen, hun tog bare et lille styrt” forsikrer Pernille. 

	 Jeg nikker. “Skal jeg ikke røre den sammen så? Så kan I lige sidde lidt” 		

	 siger jeg. Pernille trækker en køkkenstol ud og sætter sig med lillefisen på 

	 skødet. “Du er en skat” siger hun. “Jeg kan godt huske, hvad der skal i” 		

	 siger jeg mest til mig selv. Jeg kigger på varerne på køkkenbordet og 		

	 mumler “tirsdagskoldskål”. “Hvaffornoget?” siger Pernille. Hun er i gang 

	 med at tørre næse på fisen. “Tirsdagskoldskål” gentager jeg højere. 

	 “Ja, det er da præcis det som det er. Tirsdagskoldskål”. “Vi har inviteret 

 

M A R I A N N E
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	 til tirsdagskoldskål, har vi ikke?” siger Pernille sødt til lillefisen og sætter 		

	 hende over i den høje stol. Jeg ser på hende, de røde kinder er forsvundet. 	

	 Nu ser hun bare buttet og kær ud. Jeg rækker armene i vejret og siger et 		

	 højt “jaaaaaa”, imens jeg holder blikket på hende. Hun drejer ansigtet 

	 mod mig, jeg fanger hendes blik og gentager manøvren. ‘Jaaaaaa’ og 		

	 rækker begge arme i vejret. Lillefisen flækker et smil og rækker sine små 

	 arme i vejret. Pernille stemmer i. Så står vi så i køkkenet med armene i 

	 vejret, solen ind ad vinduerne, med efterhånden lunken ymer og råber 

	 ‘jaaaaa’. Det er en lille jubel for koldskål og tirsdag. 

	 Os alle tre sammen. 

	 Jeg flækker en vaniljestang, og allerede inden Torben og Agnes viser sig 		

	 i indkørslen, ved jeg, at det er dem, som kommer tilbage fra gåtur. 

	 Vinduerne mod vejen står på vid gab, det er hedebølge. Jeg hører det 		

	 lille ‘kling-kling’ fra Agnes’ halsbånd bag hækken længe før, de viser 

	 sig. Hunden ser jeg først, Torben kommer bagefter. “Pernille, hunden er 		

	 våd” advarer jeg kort med ryggen til Pernille, der er i gang med at give 		

	 fisen en moset banan. “Hæhæ” gnækker hun. “Du er sgu mere vagthund 		

	 end Agnes nogensinde bliver”. “Så tørrer du lige den hund udenfor” 

	 g jalder hun ud til Torben. “Det ve’ jeg” lyder Torbens stemme tilbage som 	

	 svar. Igennem ruderne ser jeg Pernille på trappen, hun har hundehånd-

	 klædet med som hun rækker frem mod Torben. Hun står på det næst-

	 sidste trin. Torben kalder på hunden og vil tage håndklædet. Lige inden 

	 han får fat på det lillastribede håndklæde, trækker Pernille det til sig igen. 

	 Hans hånd griber i den tomme luft. “Hvorfor tager du det ikke?” spørger 

	 hun drilsk. “Årh, jeg tænkte, at du gerne ville tørre hende” svarer Torben 		

	 tørt og trækker overdrevet på skuldrene. Jeg ved at Pernille afskyr lugten 	

	 af våd hund. Det er det værste hun ved. “Nul putte” svarer hun og 

	 rækker håndklædet frem igen. Torben griber det og trækker både hånd		

	 klæde og Pernille til sig. De kysser, og jeg bliver lidt forlegen af at stå og 		

	 kigge på fra køkkenet, men det føles også dejligt at se dem sådan. 

	 Jeg kigger over på lillefisen, som har moset banan fra øre til øre og 

	 gumler på den forkerte ende af skeen. “Nu kommer far” siger jeg til hende 	

	 og smiler.

M A R I A N N E
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	 “Hvor er der citroner?” spørger jeg henvendt til Torben, som er kommet 		

	 indenfor og prøver at tørre banan af lillefisens ansigt. Hun vrider sig

	  for at komme fri af hans greb. Det er tydeligt, at så snart han slipper 		

	 hende, så vil hun være væk med ben, der kører som cykelhjul. Om lidt 

	 vil hun være her, der og alle vegne. Pernille rumsterer i bryggerset, og der 

	 er blevet sat kaffe over. “Jeg vil tro, at de er i køleskabet” siger Torben og 	

	 slipper den reng jorte bananpige. “Hvordan går det ellers på værkstedet?”. 	

	 “Det går godt” siger jeg. “Til sidste samtale sagde mester, at jeg har flair 		

	 for det” og jeg smiler til Torben, fordi jeg er stolt over at få ros af mester. 

	 Torben slår mig på skulderen med knyttet hånd, men det er ikke hårdt. 

	 “Så kan det være, du skal lave service på Skodaen til foråret? Du er 

	 snart stormogul af Skorstensgaardens Auto. Bare giv dem baghjul, 

	 Philip von Stormogul”. Torben griner, og jeg griner med. “Forresten, hvis 

	 du vil over og besøge Heidi og de andre på Ternen, når kortet er i hus, så 

	 sidder jeg gerne med i bilen” siger Torben. Der er stadig 4 måneder 

	 til jeg forhåbentligt får kortet og må køre med sidemand. “Ja, det vil 

	 jeg supergerne” svarer jeg, men ikke fordi jeg har lyst til at besøge dem 

	 på Ternen, men fordi en roadtrip med Torben lyder hyggeligt. Jeg plejede 	

	 at bo på Ternen, sammen med de andre unge, der heller ikke har noget 		

	 andet sted  at kalde hjem. Nu bor jeg på et værelse som hører til værk-

	 stedet. “Har du talt med dem derovre for nyligt?”. Jeg åbner køleskabet 

	 og vender ryggen til Torben. “Nej”, svarer jeg kort og finder en citron i den 	

	 nederste skuffe, hvor den ligger sammen med grøntsager og æbler.  

	 Både ymer og kærnemælk sveder, og kartonerne er fugtige og glatte. 

	 Jeg finder en stor skål, vælger den med blomsterne, som Pernille plejer 

	 at bruge. Et øjeblik bliver jeg i tvivl; “Pernille” kalder jeg. “Ja, min ven” 

	 svarer Pernille fra bryggerset. “Skal det blandes i en rækkefølge, eller er 		

	 det ligegyldigt” spørger jeg ud i luften. Pernille dukker frem i døren til 

	 køkkenet. Der er små svedperler på hendes overlæbe, og hendes lyse hår 		

	 er let fugtigt. Hun læner sig op ad karmen og sætter en alvorlig mine op. 

	 “Jeg troede du sagde, at du kunne huske det?”. Mit blik flakker mellem 		

	 tingene på køkkenbordet. Hvad har jeg glemt? Har jeg g jort det forkert? 

	 Et øjeblik fryser jeg ved tanken om at have ødelagt eftermiddagen ved at 

M A R I A N N E
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	 have ødelagt koldskålen. Så falder mit blik på Pernille. Hun blinker til mig, 	

	 smiler let og nikker med hovedet. De lyse krøller falder ind på skuldrene og 

	 glider af igen som små bløde fjedre. “Du klarer det fint, Philip. Du er stadig 

	 stormogul” siger hun og smiler. Jeg mærker lettelsen rulle ind over mig. 		

	 Mine kinder bliver røde, og jeg kigger ned på fugerne mellem fliserne i 

	 gulvet. Pernille går over til mig. Hun lægger en hånd på min ryg og 		

	 forsikrer mig: “Alt er godt, min ven. Du skal bare blande det sammen nu, 

	 rækkefølgen er lige meget”. 

	 Torben har dækket bord i haven. Jeg bærer skålen ud. Jeg husker at holde 	

	 øje med lillefisen, der løber rundt med Agnes i haven. Det ville ikke være 		

	 godt at falde over hverken hende eller hunden. Pernille kommer bagefter 	

	 med kammerjunkerne. Jeg slår parasollen op. “Det ser fisme hyggeligt ud” 

	 siger Pernille. “Sæt jer lige, så jeg kan få et billede af det” fortsætter hun. 	

	 Jeg hapser den lille, men hun protesterer, da jeg vil sætte hende i den høje 	

	 stol. “Bare tag hende på skødet”, siger Pernille fra bag telefonen. 

	 Da alle har fået hældt op og er begyndt at spise, viser Pernille billedet 		

	 til mig. Jeg ser på mig selv. Jeg ser glad og solbrændt ud. Måske ligner jeg 	

	 Torben en lille smule. “Det kan du godt finde ud af” siger Pernille med 

	 munden fuld. “Den smager superfrisk og lækker”. “Tak” siger jeg stille og 		

	 kigger ned til mine kammerjunkere, der er druknet i stormogulens koldskål. 

	 “Jeg kunne bo her hos jer?” siger jeg uden at løfte blikket fra min 

	 tallerken. Ingen siger noget, men jeg kan høre fisen spise ufortrødent 		

	 videre. “Jeg kunne bo her i stedet for, det kunne jeg da”. Jeg prøver at se 

	 på Pernille uden at bevæge hovedet, det gør ondt i øjnene. Pernille sukker. 	

	 “Jeg kunne bo her. I har jo også et ekstra værelse og alting, jeg kan gå 		

	 med Agens og se efter den lille. I kunne gå i biffen”. 

	 Jeg taler hurtigt. . “Jeg kan lave service på bilen, Torben, og den tur over 		

	 til Ternen for at besøge dem …” Jeg kigger op igen og over på Torben. Han

	 ser træt ud, siger ikke noget, men tager en kammerjunker og stikker ned

	 til Agens. Jeg hører hunden smaske.

	 “Men Pernille, I har da plads, og jeg kan hjælpe med det hele”. Jeg har

	 gode grunde, og nu må de høre dem.

	 “Hvorfor synes I ikke, at det er en god idé?”

M A R I A N N E
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	 “I kommer næsten ikke til at mærke, at jeg er her og jeg betaler 		

	 selvfølgelig husleje - også mere end hos mester”. “Sig nu ja, Pernille”, 		

	 tigger jeg og får mod nok til at se på hende. Hun ser væk fra bordet 		

	 og væk fra mig. “Please, please, please!”. Jeg kan ikke stoppe nu. 

	 “Jeg er stille, det er jeg altså. Jeg tager ikke venner med hjem, ved I, 

	 eller hører høj musik. Jeg hjælper med det hele og alt det der. Det vil 

	 blive hyggeligt, ligesom i dag. I vil slet ikke lægge mærke til mig. 

	 Kom nu altså, det kunne blive fedt”. Så har jeg pludselig ikke flere ord. 		

	 Pernille kigger over på fisen og så på Torben. “Men…” hører jeg hende 

	 sige, og så dør hendes stemme ud, og selvom jeg venter, så kommer 

	 der ikke flere ord. Jeg kigger ned på min tallerken igen. Tre kammer-

	 junkere er der tilbage i en lille smule koldskål. “Tak for mad” siger jeg 

	 og løfter min tallerken. Jeg holder om skeen med tommelfingeren, da 

	 jeg begynder at gå ind, sådan som jeg har lært på Ternen, så man ikke 		

	 taber den på vejen. 

	 Inde i køkkenet lægger jeg en halv citron på plads i køleskabet, inden

	  jeg går.

M A R I A N N E
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	 Møllevej

	 Da Rolf blev ven med Christian, boede han på Møllevej, som lå i den 

	 modsatte ende af byen. For at komme derop, skulle man først passere 		

	 gadekæret, hvor det fastboende svanepar svømmede rundt. Midt i 

	 kærets grønlige vand var der et lille hus til ænder. Huset var monteret 

	 på en pæl, som man kunne se under det. Vandet var svundet så meget, 

	 at det lille hus var omkring ti-femten centimeter over vandoverfladen. 		

	 Heldigvis var der en lille trappe op, så ænderne kunne komme ind. Der 

	 var dog ingen ænder og det var alt for småt til svanerne, så det stod 

	 altid tomt. 

	 Dernæst skulle man forbi den lyserøde landsbykirke, hvor Christians 

	 mor spillede orgel. Kirken lå lige i et sving, hvor huset overfor lå så nær 		

	 vejen, at der ikke var plads til fortovet, som derfor ophørte. Man skulle 		

	 altid holde godt øje, når man skulle omkring hjørnet, for folk kørte tit 		

	 hurtigt gennem byen. 

	 Når man nåede bygrænsen, kunne man se det hvide hus, som lå ensomt 		

	 på toppen af bakken. Der var marker på hver side af den lille vej, som 

	 ledte op til huset. 

	 Christians far havde fundet en ny kone og var flyttet til den anden ende 

	 af landet for at starte en familie med hende, så nu boede Christian sam- 

	 men med sin mor og sine to søstre. Rolf lærte først Christian at kende, 		

	 efter at hans far var flyttet, men han fortalte ham indimellem om ham. 

	 Særligt når han og hans søstre havde været ovre at besøge ham. 

	 Selvom det var nogle år siden, Christians far var flyttet fra huset, var der 	

	 stadig tegn på, at han havde boet der. Det var ikke personlige effekter, 		

	 der var efterladt – selvom man kan påstå, at tre børn er nogle ret 		

	 personlige effekter at efterlade – det var en blanding af forskellige 

	 hobbyer og kuldsejlede projekter, som var blevet forladt. F.eks. de tomme 	

	 bure, som mens han boede der havde indeholdt kaniner og høns. Der 

	 havde været forskellige slags kaniner – en enkelt langhåret angorakanin 		

	 med lang blød pels og en flok af dem med kort, glat pels – de havde
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	 forskellige brugsformål, nogle kom med til kaninkonkurrencer, andre blev 

	 kælet med og nogle af dem blev spist. Mens Christians far boede med sin 	

	 første familie, fik de jævnligt kanin til aftensmad. Kaninerne forsvandt, 

	 og burene blev tomme, da Christians far flyttede. 
 

	 Et andet af hans projekter havde været forsøget på selv at producere 

	 vin. Værelset i hjørnet af huset havde i en periode været indrettet som 		

	 hjemmebrænderi. Det lignede næsten et laboratorie med kæmpe glas-

	 kolber og en kæmpe forgrening af sammenhængende glasrør med 

	 væske, der bevægede sig langsomt og i dråbeform. Christian syntes, 

	 det mindede om børne-tv-udsendelsen Fragglerne, hvor små mænd 

	 med hjelme og kraner byggede miniature konstruktioner af gennem-

	 sigtigt materiale, som Fragglerne indimellem spiste. 

	 I hjemmebrænderiets rør løb en såkaldt tre-ugers vin. Christian undrede 		

	 sig over navnet og tænkte ved sig selv, at den nok næppe ville holde i 

	 tre uger.
 

	 Musebegravelse i frugtplantagen
	 Det er nærmest en jungle. Christian og Rolf baner sig vej gennem de høje, 	

	 grønne nælder, som omgiver de gamle krogede frugttræer. Beplantningen 	

	 omkring dem er højere, end de selv er. De smyger sig ad den lille sti, som 		

	 de tidligere har fældet, mens de passer på ikke at brænde sig. 
 

	 En sommerdag faldt Rolf engang i møddingen og brændte sig over det 		

	 hele på de nælder, der voksede dér. Han kæmpede længe for ikke at klø i 		

	 sin røde, hævede hud. 

	 Christian skal ikke nyde noget af at blive forbrændt og bevæger sig 

	 meget forsigtigt.  
 

	 De leger tit i frugtplantagen, som er placeret bag laden allerbagerst på 		

	 grunden, lige op mod marken. I dag er ingen undtagelse. Det er dog ingen 	

	 leg. 	De er dybt seriøse, højtidelige og fokuserede på deres mission.

	 De passerer den andedam, som de tidligere på sommeren har gravet. 

	 Det tog meget tid og mange kræfter. De gravede og gravede i flere dage, 

	 men resultatet var langt fra det, de havde forventet, det ville blive. 
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	 Christians forventninger til andedammen var i hvert fald meget ander-		

	 ledes i forhold til, hvordan det tomme hul i jorden nu tog sig ud. De havde 	

	 haft en naiv tro på, at de kunne grave ned til grundvandet, som så ville 		

	 fylde dammen. Da det ikke fungerede, tog de haveslangen og begyndte 

	 at fylde hullet, men vandet sank bare ned i jorden og forsvandt. 

	 Da det heller ikke virkede, kom de frem til at hullet måtte fores, for 

	 at holde vandet fra at sive ned. Det tog dem lang tid at få en grøn 

	 presenning bakset på plads i bunden af dammen. De fyldte igen op 

	 med vandslangen og hentede den and, som var årsagen til, at de foretog 		

	 denne kæmpe opgradering af hønsegården. Næste dag var vandet 

	 alligevel undsluppet presenningen. Nu var hullet tomt og udg jorde 

	 nærmest et krater, dér bag hønsegårdens indhegning.  

	 De når ind i midten af plantagen, hvor de har udset sig et fint sted ved 		

	 siden af et gammelt kroget æbletræ. De lægger tingene fra sig. En spade, 

	 en plastikkasse og to døde mus, som Rolf har fundet. Rolf finder tit døde 		

	 mus som Christian og han begraver. Denne gang er musebegravelsen i 		

	 en opgraderet udgave, da de har fundet to beholdere i hård plast. 

	 De har nærmest form som en skotøjsæske af meget tyk plastik, men 		

	 da over- og underdelen er præcis samme størrelse, skal de ligge 

	 helt nøjagtigt ovenpå hinanden for at omslutte musene og udgøre 

	 en kiste.

	 De begynder at grave et firkantet hul, som passer til kistens mål. 

	 Christian glæder sig stilfærdigt over, at det denne gang er et mindre 

	 hul, der skal graves, end da andedammen skulle graves. 

	 Musene bliver placeret sirligt i kisten, og der bliver lagt små blomster-

	 hoveder ned i kisten omkring dem. Christian forestiller sig, hvordan de i 

	 en fjern fremtid vil blive fundet. Nogen vil støde på kisten, åbne den og 

	 se de to små skeletter, som vil være det eneste tilbageværende bevis 

	 på musenes liv.

	 Christian og Rolf knæler ved siden af hullet, mens de sænker kisten ned.

	 Normalt har de ingen kiste, når de begraver mus, så netop denne 

	 begravelse er særligt højtidelig. 
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	 De sidder skulder ved skulder, mens de beder fadervor for de små mus. 

	 Der bliver rettet på låget, så det balancerer oven på bunden, og de tager 		

	 en håndfuld jord hver, som de dumper ned på kisten. Det er Christian, 

	 som står for de kirkelige ritualer omkring begravelserne, fordi hans mor 		

	 arbejder i kirken. Efter fadervor synger Christian for på en salme. 

	 Han kan kun huske første vers. 

	 Rejsen på tværs af landet 

	 Efter nogle år blev Christians far også skilt fra den kvinde, som han var 		

	 flyttet sammen med, da han rejste fra Christian og sin første familie. 

	 Han forblev bosat i Jylland og Christian skulle fortsat tværs over landet, 		

	 når han skulle besøge sin far. 

	 Da Christian og hans søstre blev store nok, blev de sendt af sted og 		

	 skulle klare rejsen på egen hånd. Det var en lang tur, og Christians 		

	 storesøster påtog sig ansvaret for sine mindre søskende undervejs.

	 Under tiden rejste Trekløveret ad forskellige ruter for at se deres far. 

	 I starten foregik det med bus, færge og bus, frem til hvor han tog imod 		

	 dem og kørte dem i bil resten af vejen. 
			 

	 De tre små maver knugede sig sammen, når Christians mor afleverede 

	 dem ved bussen i Maribo. Afskeden var hård og modvillig, men Trekløveret 	

	 fandt trøst i hinanden og forsøgte at holde modet højt, forud for deres 		

	 faretruende færd. Her var det ikke lysten, der drev værket, men derimod 		

	 en følelse af pligt. Christians far havde ret til at se sine børn og de skulle 		

	 selvfølgelig også se deres far. Så sådan måtte det være.

	 Bussen satte i gang fra banegårdspladsen. Christian lagde altid mærke 

	 til kunstmuseet, inden bussen fortsatte ud af byen mod færgeovergangen 

	 Spodsbjerg-Tårs. Det hed altid bare Spodsbjerg-Tårs, uanset hvilken vej 		

	 Trekløveret sejlede. De var for små til at tænke over hvad der lå på hvilken 

	 side af vandet. Over tiden blev geografien i deres mentale danmarkskort 	

	 udvidet i takt med de forskellige ruter de rejste frem og tilbage. I starten 		

	 blev øerne placeret – Langeland, Siø, Tåsinge, Fyn – og sidenhen blev 

	 stationsbyerne placeret som perler på en snor, da Trekløveret blev store 

	 nok til at tage toget hele vejen i stedet for bussen.   
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	 Når bussen var kørt ombord på færgen, skulle man forlade den under 		

	 overfarten. På vogndækket herskede den karakteristiske færgelugt. 

	 En blanding af saltvand og maling – lugten var den samme hver gang. 		

	 Trekløveret fulgte trop med de andre passagerer og hev sig op ad de 

	 lange trapper fra vogndækket til passagerdækket, hvor cafeteriet og 		

	 udendørsområdet var.

	 Hvor Trekløveret opholdt sig under overfarten, varierede i takt med 		

	 humør, vind og vejr. Nogle gange var det cafeteriet, der trak – enten for 

	 at spise den medsendte madpakke eller for at bruge de madpenge, de 		

	 havde fået med. De havde pomfritter med remoulade på færgen. Det 		

	 var en god remoulade, men mængden var voldsom. Den var altid 

	 pøset ud i hjørnet af bakken, oveni pomfritterne og Trekløveret måtte 		

	 redde adskillige druknede pomfritter, før de ved fælles hjælp nåede 

	 til bunds i bakken. Pomfritterne var altid brandvarme, så Christian havde 	

	 udviklet et afkølingssystem. En serviet blev foldet ud og lagt på bordet, 		

	 pomfritter blev lagt op på servietten, én ad gangen, side om side med en 

	 centimeter mellem hver. Da der var lagt syv til ti stykker op, var den første 	

	 blevet afkølet nok til at blive spist, uden at man brændte sig. 

	 En gang, hvor Christians far havde hentet Trekløveret og derfor var med 		

	 ombord på færgen, blev pomfritsystemet som vanligt afviklet. Det vandt 		

	 ikke indpas hos Christians far, som opfattede det som at lege med maden, 	

	 fremfor den pomfritnedkølingsprocedure, Christian anså det for at være.  

	 Andre gange, når vejret var til det, blev tiden under overfarten tilbragt 

	 udendørs på dækket. Her var en legeplads med et gammeldags DSB-

	 damplokomotiv. Det var bygget af hårde, sortmalede træplader, med 

	 en rød-, sort- og hvidstribet skorsten. 

	 Der var sjældent andre børn med færgen, så Trekløveret legede altid selv. 	

	 Inden de gik fra bussen, huskede de altid hinanden på at bruge deres 		

	 dæknavne, mens de var ombord. Når de var på færgen, blev Christian 

	 kaldt Thomas, og den ene af søstrene blev kaldt Stine. 

	 Det var vigtigt med dæknavnene. Det var en måde, hvorpå de sikrede sig 	

	 selv og hinanden. En måde de følte de kunne bevare kontrollen.
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 	 Trekløveret havde en frygt for at blive kidnappet, når de rejste på tværs 		

	 af landet. En frygt for, at én af dem skulle forsvinde fra flokken og aldrig 		

	 komme tilbage. De fik derfor idéen med dæknavnene for, at andre 

	 folk omkring dem på sindrig vis skulle kunne afsløre kidnapperen, når 

	 han ikke kendte barnets rigtige navn, men kun havde hørt dæknavnet. 

	 Christian havde en tanke om, at kidnapperen var en mand, der kørte 		

	 lastbil eller varebil, han gik i træsko – også når han var hjemmefra. 

	 Han var usoigneret og havde en tyk mave midt på kroppen, som hang 

	 ud over buksekanten. En type, som i grunden ikke adskilte sig synderligt 

	 fra mange af de lastbilchauffører der også var ombord på færgen. 

	 Kidnapperen viste sig aldrig på de mange ture på tværs af landet, men 

	 det indre billede af ham stod meget klart.  

	 Ofte, når Trekløveret var på vandet, gik de hen til rælingen og kiggede 		

	 ned. Der var langt ned, og Christian tænkte altid på, hvad han skulle 

	 gøre, hvis han faldt – eller hoppede – overbord. Ville han synke til 

	 bunds, eller ville der være en måde at redde sig selv op? Der var langt 

	 op til passagerdækket og ingenting at klatre op ad. Siden af færgen var 		

	 helt glat, på nær et lille ”trinbræt” tæt på vandoverfladen. 

	 Han tænkte på, om han ville kunne svømme i land, hvis han faldt over-

	 bord, eller hvis skibet sank. Hver gang han skulle sejle, passerede de 		

	 samme tanker igennem hans hoved – skibet synker, hvad er flugt-

	 planerne? Hvor er redningsvestene og redningsbådene? Er der nok til 		

	 alle? Overlever vi turen? Frygt og usikkerhed var en fast del af at besøge 	

	 Christians far - både undervejs på rejsen, men også når destinationen 

	 var nået. 

	 Efterhånden som Trekløveret blev ældre, var der forskellige hændelser, 

	 der ændrede turens gang tværs over landet. Der blev skabt en naturlig 		

	 variation over årene, på baggrund af forskellige parametres forandring. 

	 Nogle af forholdene var familiemæssige – Christians far flyttede, men på 	

	 et tidspunkt mistede han også sit kørekort og kunne dermed ikke længere

	 hverken hente dem i Odense eller fragte dem rundt i bil, når de var 
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	 sammen. Trekløveret var derfor nødt til at transportere sig med offentlig 		

	 transport helt frem til deres far.

	 Efter nogle år blev Trekløveret store nok til at tage toget. De steg ombord 	

	 på regionaltoget fra Falster med skift til de nye IC3-tog i Ringsted. Der 		

	 var altid ventetid i Ringsted og ofte mange mennesker med IC3-toget, 

	 særligt i de store skoleferier. Det indre landkort blev endnu engang 		

	 udbygget og stationsbyerne blev placeret – Ringsted, Sorø, Slagelse 

	 og mange flere, som efterhånden indprentede sig. Færgeoverfarten 

	 Spodsbjerg-Tårs blev skiftet ud med Halskov-Knudshoved og bæltet, der 

	 nu skulle krydses, blev til Storebælt. 

	 Der var en usikkerhed forbundet med at køre i tog. Christian havde 

	 oplevet, at han ikke på egen hånd havde kræfter nok til at dreje dør-

	 håndtaget i regionaltoget, og han havde derfor en frygt for ikke at 

	 kunne komme af toget, når man skulle. Det var noget andet med bussen, 

	 der havde man mulighed for at få kontakt med chaufføren, hvis man 		

	 havde problemer. 

	 Før Christians far fik frataget sit kørekort, var han enkelte gange sammen 

	 med Trekløveret ombord på Storebæltsfærgen. Det var en anden slags 		

	 færgetur, end når Trekløveret sejlede i deres egen sø. Interesserne var 

	 modstridende, og de følte sig underlagt en autoritet, som de ikke altid 		

	 kunne forlige sig med, men som de alligevel indordnede sig under. 		

	 Christians far var jo den voksne. 

	 Når Christians far var med på færgen, var én af de værste ting for 

	 Christian altid, når færgen nærmede sig land. Hans far ville altid se 

	 indsejlingen oppe fra passagerdækket, indtil færgen var lagt til. Det 

	 skabte panik og usikkerhed i Christian, som selvfølgelig var bange for, 

	 at de ikke ville nå at komme af færgen i tide. 

	 Men Christians far insisterede – på trods af, at Trekløveret forsøgte at 

	 få ham med ned til vogndækket i færgens dyb.
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	 Nød Christians far udsigten ved indsejlingen? Eller var det frygt, der 		

	 g jorde, at han ikke vendte tilbage til vogndækket, før han var sikker på, 

	 at færgen var nået hele vejen – uden at gå ned. Christian havde selv 

	 haft frygtsomme tanker om at sidde i et køretøj på vogndækket, hvor 		

	 noget var gået galt med bovporten, og vandet var begyndt at fosse ind 

	 og oversvømme bilerne. Ville man kunne undslippe det i live? Havde 

	 Christian og hans far i virkeligheden noget af den samme frygt i sig?  

	 Kropslogikken
	 Christian brugte meget tid på at observere sin omverden. Afkode den. 

	 Ud fra sine observationer dannede han små logiske slutninger for, 

	 hvordan ting hang sammen. Specielt i forhold til kroppen havde han 

	 sin egen særlige logik for tingenes sammenhæng og indrettede sig 

	 derefter. 

	 I forhold til hans egen krop kom det særligt til udtryk i forholdet til 

	 negle og hår. 

	 Christian hadede at blive klippet. Det føltes altid, som om en del af 

	 ham gik tabt i takt med, at klipningen skred frem. I den tidlige barndom 		

	 var det hans mor, der klippede både ham og hans to søstre. Det foregik 

	 med et barberblad i hånden, som Christians mor førte ned langs de 

	 vandkæmmede totter af hår, som hun fastholdt. Det nev og trak i håret, 		

	 og det frembragte en lyd og en tone der mindede om en blanding 

	 af at spille på kanten af et krystalglas med sin finger og lyden af noget, 		

	 der blev revet over.
		

	 Christian havde hørt historien om Samson, hvor styrken sad i håret. 

	 Det var ikke, fordi han mente, det var tilfældet for ham selv, men ikke 		

	 desto mindre, så var det smerteligt at skulle klippes. Han mistede 

	 ikke kræfter af at blive klippet – der var nu heller ikke så meget at miste 		

	 på den konto – det var mere en følelse af ikke at kunne finde sig til rette 

	 i det nye – den nye frisure og den identitet, det kortere hår medførte. 
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	 Christians hår voksede heldigvis hurtigt, så tabet var ikke blivende. 

	 Men følelsen var den samme hver gang, når håret igen nåede en 

	 længde, hvor det skulle afkortes. 

	 Da Christian blev stor nok, begyndte han selv at klippe sine negle. 

	 Han tænkte, at naturen i grunden var ganske smart indrettet, da den 		

	 havde sørget for at markere, hvor neglen skulle klippes. Det var lige som 

	 når man skulle klippe noget ud fra opgavebøger – man skulle bare klippe 		

	 efter den stiplede linje. 

	 Han fulgte neglens hvide runding, finger efter finger, til alle neglene var 		

	 fint korte. Han planlagde altid negleklipningen, så den foregik en dag 

	 eller to forud for, at han skulle noget, hvor han vidste, han skulle bruge 		

	 sine fingre. Så var det værste af generne fra negleklipningen aftaget, 

	 og fingrene var kommet til sig selv igen. 

	 Eftersom Christian var vokset op alene med sin mor og søstre, havde 		

	 han 	ikke oplevet, hvordan mænd plejer sig selv, eller hvilken pleje der 

	 var krævet. Han havde en idé om, at mænd var forholdsvis vedlige-

	 holdelsesfri, og havde ikke nogen klar opfattelse af, hvordan det forholdt 		

	 sig med eksempelvis barbering.  

	 Han troede, at der grundlæggende fandtes tre slags mænd. Dem med 		

	 fuldskæg, dem med overskæg og dem uden skæg. 

	 Christians farfar havde ikke noget skæg. Når Christian var ovre at besøge 	

	 farmor og farfar, var farfar oftest at finde bag skrivebordet i sit kontor. 		

	 Han havde en gammeldags grå barbermaskine med tre små rundsave 

	 forrest. Om morgenen sad han altid ved skrivebordet og kørte maskinen 		

	 over sit ansigt. Hvis man var i nærheden, kunne man være heldig at blive 

	 kaldt hen til ham, blive løftet op på hans skød og få en tur med barber-

	 maskinen – og det g jaldt både Christian og hans søstre. Klingerne blev 		

	 vendt væk fra den glatte barnehud, og den grå plastik gled hen over

	  ansigtet, mens det rungede i kraniet og kildede i huden. Christian håbede, 	

	 at han selv var én af de mænd med overskæg. Det synes han afg jort var 		

	 flottest. 
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	 Hos Christians far 
	 Christians far havde fuldskæg. Det havde han haft, så længe Christian 		

	 kunne huske. Det var hverken langt eller korttrimmet, men Christian 		

	 så aldrig, at det krævede pleje eller en studsning – det var ligesom

	 bare, som det var. Christians far havde gyldenbrunt hår, tyndt og glat, 		

	 altid lidt tjavset i en udefinérbar frisure. Han var ikke så høj, af en mand 

	 at være, og i mange år var han spinkel af bygning – indtil hans mave ville 

	 frem i verden og indtog en fremtrædende position midt på kroppen.  

	 Christians far drak. 

	 Han havde g jort det, siden før han blev Christians far. Det var uvist, om 		

	 Christians mor vidste det, da de fandt sammen, eller om han dengang 

	 havde formået at skjule omfanget af det. 

	 Han g jorde sit bedste for at dække over det, men både Christians mor 

	 og Trekløveret var udmærket klar over det. Christian tænkte, at det måtte 

	 være synligt for enhver der så hans far. Den rødmossede hud, det let 		

	 usoignerede udseende – men måske var det tydeligst gennem deres øjne? 

	 Det var, som om disse ting blev forstørret, når de så på ham. De var flove, 	

	 synes ofte, han var pinlig, når han forsøgte sig med sine kække jokes og 

	 ordspil. Han var hurtig med ord og dygtig til sprog. 

	 Han var et følsomt og usikkert gemyt, der tvivlede på sig selv og følte et 		

	 kæmpe mindreværd. Alkoholen dulmede hans usikkerhed og hans frygt-

	 somme bekymringer – for en stund – men det skabte samtidig en afstand 	

	 til Trekløveret og g jorde kløften mellem dem umulig at krydse. De var på 

	 den ene side – sammen – og han var alene på den anden side. 

	 Forbindelsen var brudt. 

	 Trekløveret brugte meget tid på egen hånd, når de besøgte deres far. 

	 Han forskansede sig for det meste i sit kontor, mens de enten lavede 		

	 puslespil, legede eller så film. Sporadisk dukkede han op i stuen og

	 tjekkede op på, om alt var vel hos dem. Indimellem spurgte han, om de 		

	 havde lyst til at lave noget, eller om de ville med et sted hen. De var flove 

	 over at skulle ses med ham, og de var bange for, at han ville køre afsted 

	 med dem i bilen, når han havde drukket.  
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	 Han følte sig magtesløs og vidste ikke, hvad han skulle stille op med dem, 	

	 og fortrak igen til kontoret.

	 De syntes, han blev gradvist mere snøvlet, desperat og fuld for hver gang, 	

	 han dukkede op. De blev stadig mere tavse, forstenede og passive – og 		

	 han vidste endnu mindre, hvad man skulle stille op med dem. 

	 Trekløveret sneg sig nedenunder og ind på kontoret, når de hørte, han gik 	

	 på toilettet. De måtte have beviser og bekræftelse af, at deres fortolkning 	

	 af oplevelsen nu også var rigtig.  

	 Kontoret var tilrøget. Den brune Caminante lå osende i askebægret, den 		

	 var ikke alene, flere andre havde allerede lidt den samme skæbne. 

	 Træloftet var lavt og i brunligt træ. De u-pudsede ruder var adskilt af 		

	 grønne sprosser. Kontoret var dunkelt og fyldt med organiseret rod. 

	 Skrivebordet var placeret midt i rummet, med den ene side op mod 

	 vinduesvæggen. Det var tynget af stakke af papir, mens bunker af noder 	

	 camouflerede det opretstående klaver. 

	 De listede ind sammen. Den var god nok. Der var den – koppen – en ring 		

	 af rødvin i bunden og et par røde dråber, der var tørret på deres vej ned 		

	 over det blå- og hvidstribede porcelæn. Stuvet en smule af vejen stod 

	 papvinen og et par tomme elefantølflasker under skrivebordet. 

	 Der skete ingen konfrontation, bare en stiltiende konstatering af, at 

	 tingene var, som de plejede at være.  

	 Det var et lille hus Christians far boede i. Det eneste værelse i huset var 		

	 kontoret. Det lå nedenunder ved siden af køkkenet. Fra køkkenet var 

	 en trappe, som førte op til en åben loftlem og tagetagen, der var ét stort 		

	 rum i hele husets længde. Det var indrettet som stue, men pga. af 

	 manglen af værelser fungerede den bagerste ende som soveværelse med 	

	 sovepladser til hele flokken. Soveområdet var en samling madrasser 		

	 direkte på gulvet. Et par springmadrasser lå der fast og når Trekløveret 		

	 var der, kom der ekstra skumgummimadrasser til.  

	 Christian og hans yngre søster var i sin tid født ved hjemmefødsel og i 	

	 en del år sov Christian angiveligt på netop den skumgummimadras, som 

	 hans mor havde født ham på – indtil Christians far skilte sig af med den 
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	 og købte et par nye, grå-spraglede skumgummimadrasser. 

	 Christian passede altid på med at ryste sin dyne, for hvis man rystede 

	 den for ihærdigt, kunne Christians far blive sur og skælde ud over at 

	 det støvede for meget. 

	 Christian kunne ikke lide når hans far skældte ud. Christian følte altid at 		

	 han frøs til is, fik en knugen i maven og vidste ikke hvad han skulle stille 		

	 op. Han svarede aldrig igen, men blev bare lille, passiv og tavs. I sådanne 

	 situationer pressede ønsket om at være usynlig sig særligt på.  

	 Trekløveret fandt trøst i hinanden. De talte sammen, græd sammen og 		

	 stod sammen som en ubrydelig enhed. På de sværeste dage søgte de til-

	 flugt sammen på badeværelset alle tre. 

	 Badeværelset var fra en anden tid. Klinkerne var melerede i brunlige og 		

	 grønne nuancer. Håndvasken og toiletkummen var af mørkebrunt 

	 porcelæn med hvide kalk aflejringer. Toiletbrættet havde en fesen grøn 

	 farve, som gik igen i plastikrammen på det runde vippe-spejl over 

	 håndvasken. 

	 Håndklæderne hos Christians far lugtede altid jordslået – en lugt som 		

	 især trådte frem når man tørrede sig efter et bad. Christian forsøgte altid 	

	 at tørre sig hurtigt, så lugten ikke skulle fænge og sætte sig i hans hud. 

	 Han tænkte at de, udover den jordslåede lugt, også havde en lugt af 		

	 at de ikke var nået at tørre helt, inden de var lagt sammen. 

	 Bag den låste dør – under dække af at være i gang med tandbørstningen 	

	 – sprang hjemveen og savnet til deres mor frem som tårer i Trekløverets 		

	 øjne. 

	 Når de kom hjem til mor igen, var deres tasker og tøj fulde af røgen fra de 

	 sure Caminanter. 

	 Røgen havde givet hovedpine og ubehag i deres kroppe. Al deres tøj blev 		

	 vasket, også det der ikke var blevet gået med og taskerne blev hængt ud 		

	 til luftning. De hang altid uden for i ugevis, før de igen blev af med lugten. 

	 Jul i Sønderjylland
	 Christians far og mor indgik en aftale om, at når Trekløveret var hos den 		

	 ene i julen, så var de hos den anden over nytår. I en lang årrække blev det
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	 således, at de fejrede jul hos deres far og nytår hos deres mor. 

	 Togturen var en prøvelse. Der var altid ventetid, når der i Ringsted skulle 		

	 skiftes tog fra regionaltog til Intercity mod Fyn og Jylland. IC3 toget var 		

	 altid fyldt med passagerer, der skulle nå frem til familiejul i Jylland. 

	 Det 	var stressende at skulle kæmpe sig vej ind i toget og en prøvelse at 		

	 holde styr pakkenelliker og hinanden. Det hændte at de var nødt til at 

	 stå op ved indgangen eller sidde spredt rundt i kupéerne på grund af de 		

	 mange medpassagerer. 

	 Der var altid en del juleforberedelser, der skulle klares, når de indfandt sig 	

	 hos deres far. 

	 Der skulle gøres rent inden jul – det var tiltrængt, men det indgød en 		

	 følelse af uretfærdighed i dem, over at skulle være med til at rengøre 

	 gammelt skidt, som deres far selv havde genereret forud for deres besøg. 	

	 Det burde han selv have taget hånd om, inden de kom. 

	 Trekløveret hjalp til og g jorde rent, det var ubærligt at være der ellers.   

	 I samlet flok gik de alle ud i frugtplantagen bag huset, hvor de havde fået 	

	 lov til at plukke æbler. Luften var kold og klar. Der var rim i det lange 

	 græs mellem træerne. Der hang stadig æbler på træerne, selvom det var 		

	 midt i december. Christian udså sig de bedste, han kunne finde, plukkede 		

	 dem og lagde dem forsigtigt i posen. Tilbage i huset blev de lagt i kurve 		

	 med nødder, dadler og figner, selvom ingen i Trekløveret kunne lide andet 

	 end æblerne. 

	 Der blev fundet et fint lille juletræ, som Trekløveret i fællesskab pyntede 		

	 med gamle, fine kræmmerhus, hjemmeflettede stjerner, hjerter, glaskugler 

	 og engle af forskellig slags. Til sidst blev sølv-lametta fordelt jævnt over 		

	 træet og levende lys blev sat på grenene. 

	 Christians far havde gamle kravlenisser fra sin barndom, som blev place-		

	 ret rundt om i stuen. Trekløveret fik dem til at lave halsbrækkende ud-

	 spring fra bogreoler og hylder. De g jorde deres bedste for at finde 

	 steder til nisserne, hvor de ville blive overset, når deres far skulle pakke 		

	 dem ned sammen med resten af julepynten. Nogle gange lykkedes det

	 dem at sikre en nisses overlevelse, så den sad samme sted næste gang, 
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	 de besøgte ham. Var man heldig, kunne den sidde der helt til næste jul. 		 	

	 Christians far var god til at lave mad. Særligt mad med kød og sovs. 

	 Her var julemaden ingen undtagelse. Der blev disket op med både and og 	

	 flæskesteg. Rødkål og sovs. Hvide og brunede kartofler, samt franske 

	 kartofler, som var meget egnede til at skovle små mundfulde af brun 

	 sovs op med. Hovedretten blev skarpt efterfulgt af risalamande. 

	 Trekløveret var kræsne og selektive, når det kom til mad – én kunne ikke 		

	 lide rødkål, en anden kunne ikke lide risalamande, og ingen af dem kunne 	

	 lide de brunede kartofler. 

	 Christians far havde ikke opvaskemaskine – det havde Christians mor 		

	 heller ikke, så Trekløveret var vant til at hjælpe med opvasken. Vandet var 	

	 altid kogende varmt, når de vaskede op hos deres far.  

	 Efter julemiddagen blev den fedtede bradepande fra stegene altid sat i 		

	 blød. Bradepanden blev sat på badeværelset og belejrede brusekabinen 		

	 i flere dage, da ingen havde mod på at komme hverken den eller kabinen 		

	 til undsætning. Fedtet samlede sig i små perler og blev sidenhen til størk-

	 nede aflejringer, efterhånden som vandet kølede af. 

	 Hvis man ville have et bad, var der to muligheder – enten forsøgte man 		

	 sig med at balancere bradepanden og det fedtede vand, ved for en stund 	

	 at flytte den ud, mens man badede. Eller også kunne man gå i krig med at 	

	 rengøre den, men så var man også nødt til at rengøre badet – at stå og 		

	 mærke fedtet på brusekabinens gulv mod sine bare fødder var en klam 

	 oplevelse, som man helst ville være foruden.     

	 Christian og hans søstre hadede bradepanden i badet, de syntes ikke at 		

	 den hørte hjemme der. 

	 Efter maden og opvasken blev der danset om juletræet. Der blev altid 		

	 sunget længe, inden gaveoplukningen blev påbegyndt. Christian holdt 

	 meget af at synge. 

	 Bestemte salmer gik igen fra år til år, indimellem kom enkelte nye til. 		

	 Christians far havde forstand på salmer og kirkemusik, så han var meget 

	 specifik i forhold til, hvilket tempo sangene skulle synges i. 

	 En af de faste gengangere blev således ret dansabel i et friskt tempo, og
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	 gangen om træet foregik med svingende arme og lette bøj i knæene, hver 	

	 gang der blev sunget Eja, Eja! 

     	 ”Eja, Eja! Nu er sket til jordens held, hvad os meldte Gabriel, Guds engel 		

	 fin: Født er Herren af en mø og vi ej fødes til at dø. Gud med os, Immanuel, 	

	 Immanuel.”  

	 Hele flokken kunne denne sang udenad og skrålede med. Det blev hurtigt 	

	 en af Christians yndlingsjulesalmer – og en salme, der sidenhen skulle 		

	 blive et varmt og positivt minde om hans far.    

	 Bål i hulen 

	 Christian strøg tændstikken. Luften omkring ham var kold, og stillestå-		

	 ende. Han holdt tændstikken ned mod brændekævlen, men ilden fæng-

	 ede 	ikke i den kløvede kævle. Han strøg en tændstik mere. Han elskede 		

	 lugten af tændstikker, der blev strøget. Denne lugt var næsten på niveau 

	 med lugten af benzin, lugten af regnvåd varm sommerasfalt eller lugten af 	

	 kaffepulver, når man sneg sig til at snuse ned i kaffebeholderen i køkkenet. 

	 Han forstod ikke de voksne og deres forhold til kaffe, når den var brygget 	

	 – han synes at den mørke væske på ingen måde levede op til den følelse, 

	 kaffepulveret gav ham, når han inhalerede den direkte fra kaffedåsen. 

	 Han strøg en tændstik mere. Også den gik ud. Han indtog duften af den. 

	 Jorden var kold og lidt fugtig, men han sad nogenlunde i læ i hulen. Han 		

	 havde smøget sig ind ad den lille indgang i buskene. Det var vinter og der 

	 var ikke meget beplantning, der afskærmede hulen, men Christian følte 

	 sig gemt. Han var væk fra omverdenen. Hulen lå lige op ad skellet og 		

	 hækken dannede bagvæggen af hulen. Man kunne smyge sig ind og ud af

	 begge ender – enten ind mod grunden, hvor Christian nu boede med sin 		

	 mor og sine søstre, eller ind mod Rolfs fars grund. 

	 Christian havde været på rov i det gamle faldefærdige brændeskur, som 		

	 stod på Rolfs fars grund i nærheden af skellet. Her havde han listet sig ind 

	 og snuppet en favnfuld brænde, så han kunne tænde bål i hulen. Han var 		

	 hverken en stor eller særlig stærk dreng, så for ham bestod en favnfuld af 	

	 blot tre stykker brænde. Han havde en forventning om, at det ville være 		

	 nok til at skabe varme i hulen. 
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	 Brændestykkerne havde forskellige former alt efter hvordan de var kløvet. 	

	 Nogle af brændestykkerne fra skuret var trapezformede, hvor bunden 

	 var lidt smallere end toppen. 

	 Når Rolf og Christian legede på halmloftet og havde indrettet en bolig 		

	 blandt ballerne, hvor halmballer blev anvendt til både at skabe boligens 

	 vægge og møbler, lod de tit, som om sådanne trapezformede stykker træ 	

	 var en steg. En flæskesteg, hvor barken udg jorde kammen af sprøde svær. 

	 Særligt når der var en kam af svær, blev stegen ekstra appetitvækkende. 	

	 Christian elskede flæskesteg. 

	 Christian strøg en tændstik mere… 

	 Han havde ikke den store erfaring med ild eller med at tænde et bål. Han 	

	 havde aldrig haft mulighed for selv at prøve at antænde et. Det var altid 

	 Christians mor der stod for den slags. Der var nogen, der havde sagt, at 		

	 hun var et jern – Christian syntes, det var lidt mærkeligt, at hans mor 		

	 skulle være et jern… men sej, det var hun. 

	 Hun var praktisk anlagt og vant til at klare ting på egen hånd. Hun var lidt 	

	 af en drengepige – hvis en mor altså kan være det. Christian 

	 var lidt en tøsedreng – eller måske nærmere en pigedreng – han kunne 		

	 ikke lide den følelse han fik, når andre kaldte ham en tøsedreng. Han 		

	 havde sine egne barbiedukker, samlede en overgang på brevpapir og 		

	 legede næsten kun med pigerne fra klassen.      

	 Christian holdt af at bygge huler. Indimellem byggede han og hans lille-

	 søster huler i stuen sammen. 

	 Møbler blev flyttet rundt, vendt på hovedet og dækket til med tæpper, 		

	 som omsluttede hulerne med mørke og støv. Christian elskede at 

	 gemme sig – forsvinde væk fra omverdenen og andre mennesker – eller 		

	 det 	var ikke, fordi han ligefrem elskede at gemme sig. Han havde det bare 	

	 bedst, når fokus ikke var på ham.  Allerhelst ønskede han at være usynlig. 

	 Han g jorde sit bedste for ikke at vække opsigt og få opmærksomhed. 

	 Han var tit bange og havde nogle gange svært ved at håndtere opmærk-		

	 somheden, hvis den ufrivilligt rettede sig mod ham. 

	 Christian følte sig tit forkert og anderledes, og det g jorde ham bange og
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	 påpasselig. Han brugte meget energi på at observere og afveje situation-	

	 er, som han fandt faretruende. Han havde det bedst, når han var på 

	 afstand af andre mennesker og ikke skulle tage sig i agt for dem.

	 Christian trivedes, når han ”forsvandt” ud for sig selv – som når han gik 		

	 tur alene i skoven, eller som nu, hvor han sad i hulen og kæmpede med at 

	 få tændstikkerne til at antænde bålet. 

	 Christian kiggede på bunken af sorte, sammenkrympede, brændte tænd-

	 stikker og det lille, ubetydelige brændemærke, de havde aftegnet i kævlen. 

	 Tanken strejfede ham – at hvis Rolf havde været med i hulen, var der helt 	

	 sikkert kommet gang i bålet… 

	 Michael og mosen 

	 Christian kunne kun i svage glimt huske, at hans far havde boet sammen 		

	 med hans mor og Trekløveret. Måske var erindringerne nogle, som havde 	

	 indfundet sig via gamle fotografier. Falmede firser-fotografier, som over-

	 bevisende havde indtaget pladsen som mindet om en far, der boede 

	 med sin familie. 

	 Christian havde ikke haft noget håb om, at hans forældre igen skulle finde 	

	 sammen. Så længe han kunne huske, havde han faktisk været glad og 		

	 lettet over, at han kun boede med sin mor og søstre. 

	 Da han blev lidt ældre, kunne han forstå på sin mor, at hun og Christians 		

	 far var en form for sjælemager. Det skar i hjertet på Christian, når han 		

	 tænkte på de ting, der var gået tabt for sjælemagerne – forhåbningerne, 		

	 de som unge måtte have haft om deres liv sammen, som var afløst af 

	 et kuldsejlet forhold, skilsmissen og børn, der skulle sendes frem og tilbage 	

	 på tværs af landet. 

	 Tænk at finde sin sjælemage! Tænk i det hele taget, hvor utroligt det er, 		

	 når to mennesker finder hinanden og begge to på samme tid føler, at de 

	 er rigtige for hinanden. 

	 Christian følte sig altid forkert. Op gennem sin skoletid oplevede han kun 	

	 ulykkelige forelskelser. Han blev sjældent tiltrukket af jævnaldrende, 

	 måske fordi de jævnaldrende, han tilbragte tid sammen med, for det 		

	 meste var piger. 
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	 Han vidste tidligt at han på kærlighedsfronten ikke var, som de fleste 		

	 andre. De kærlighedsforhold, han så omkring sig, bestod altid af en dreng 	

	 og en pige eller en mand og en kvinde. 

	 Christian ønskede sig at være kæreste med en dreng. Men han syntes 		

	 det var svært med relationer til andre drenge – for hvad lavede drenge 

	 sammen, når de var venner, og hvordan skulle man bære sig ad med at 

	 blive kæreste med en dreng, når man havde så svært ved at etablere 		

	 relationer til dem? 

	 Christian havde i løbet af sin barndom blot to nære venskaber med drenge 	

	 – Rolf og Michael. 

	 Han havde aldrig mødt sin mormor og morfar, da de begge døde, mens 		

	 hans mor stadig var barn. 

	 Nogle af hendes nære venner fra landsbyen var derfor trådt til og havde 		

	 fået titlen og funktionen af at være reserve-bedsteforældre for Trekløv-		

	 eret. De havde også ”rigtige” børnebørn, som Christian og hans søstre 

	 legede med, når de besøgte deres bedsteforældre i landsbyen. Den ene af 	

	 børnebørnene var Michael. 

	 Michael var ældre end Christian – måske tre eller fire år ældre. Han var 		

	 mørkhåret og modig. På trods af, at Christian kun mødte Michael en 

	 håndfuld gange, tænkte han nogle gange på Michael som en slags 

	 beskyttende storebror, som han følte sig tryg ved – selv når de legede 

	 ved den faretruende, bundløse mose.  

	 Det var altid kun, når Michael var hos sine bedsteforældre, at Christian 

	 kom ned til mosen. Han gik aldrig derned alene. Mosen lå bagerst på den 		

	 store præstegårdsgrund, så man skulle forbi den gulkalkede præstegård 

	 med de lyseblå vinduesrammer, som lå højt, forrest på grunden i skyggen 	

	 af det største kastanjetræ, han nogensinde havde set. Mosen var lavt-

	 liggende og omsluttet af høje træer. 

	 Han forestillede sig, at det måtte være som at forvilde sig ind i en tæt 

	 jungle, hvor de eksotiske planter var udskiftet med danske træer og buske. 	

	 Det var så tilvokset, at der kun sjældent var solstråler, der fandt vej helt 		

	 derind. Lyden af vilde jungledyr var skiftet ud med fuglefløjt, summen af 
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	 myg og gøgens gennemtrængende kukken fra de høje træer.  

	 Jorden var blød og mørk, næsten sort. Jo tættere man kom på mosen, 		

	 jo mere sank man ned i den fugtige og sumpede jord. De grønne gummi-

	 støvler skiftede farve længere og længere op ad skaftet, efterhånden som 

	 man nærmede sig mosen. Stod man stille for længe, blev ens næste skridt 	

	 mærkbart tungere og støvlen sværere at trække med sig.

	 Christian var altid forsigtig når han skulle helt ned til mosens vandkant. 		

	 Han havde hørt om bundløse søer og havde en mistanke om, at denne 		

	 mose også var bundløs. Michael derimod var ikke bange. Han trådte nogle 

	 gange op til en meter ud i mosen, så vandet var godt op ad støvleskaftet. 

	 Han var større og havde flere kræfter end Christian og havde dermed 		

	 lettere ved, på egen hånd, at trække sine støvler og ben op, når de sank i. 

	 De havde medbragt et par fiskenet af den slags, der var spændt på en 		

	 lang bambuspind, og et par spande til at opbevare mosefangsten i. 	

	 Michael fortalte om de forskellige dyr, der levede i mosen – det var for 

	 det meste haletudser, der blev spottet, men en dag lykkedes det Michael 		

	 at fange en lille salamander, som Christian brugte lang tid på at iagttage, 	

	 mens den hvileløst og indespærret svømmede rundt i den hvide plastik-

	 spand. 

	 Nogle år senere, da Christian selv var blevet teenager, fik han den 

	 skæbnesvangre besked, at Michael var død. Christian fik fortalt, at 

	 Michael natten forinden havde været i byen og var blevet meget fuld. 

	 Han var kommet hjem og havde lagt sig til at sove. Han havde drukket 

	 så meget, at hans krop ikke kunne tåle det. Michael havde kastet op i 		

	 søvne og var blevet kvalt. 

	 På trods af, at Christian aldrig havde besøgt Michael, kørte der er en 

	 helt klar film for Christians indre. Han så Michael for sig, liggende i 

	 sengen på sit værelse. Han var ikke klar over, hvem der havde fundet 

	 ham, men forestillede sig, hvor hjerteskærende det måtte være for enten 		

	 Michaels mor eller søster at komme ind og finde ham livløs i sengen. 

	 Tænk, hvis Christian en dag skulle miste en af sine søstre – det 

	 ville ikke være til at bære. 
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	 Igennem en årrække havde Christian ind imellem tænkt på at begå 

	 selvmord, men smerten han følte ved tabet af Michael og tankerne om, 		

	 hvordan hans efterladte måtte savne ham – g jorde det klart for ham, at 		

	 selvmord ikke var en løsning på hans oplevelse af at være anderledes 

	 og forkert. 

	 Christian lå i sin seng og kiggede op mod loftet. Tårerne fyldte hans øjne. 	

	 Da der ikke var mere plads, løb de lodret ned over tindingerne med kurs 

	 mod nakken. Hans lyse hår blev fugtet af tårerne, da det afskar dem 		

	 vejen.  

S I M O N  E L K J Æ R  P E T E R S E N 
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 B E N E D I C T E  B O R E L L I

	 Shampoo 

	

	 Du tager mig i armene

	 Selvom du ikke kan bære mig 

	 Din favn er bred, men din verden lille 

	 Og jeg glider ned ad din krop som shampoo i vand 

	 Hverken luften eller relationen er ren 

	 Og ingen sæbe kan vaske det væk

 

	 Magasin
	

	 Du stod i Magasin for at købe dig lykkelig

	 I alle de ting, andre ville have

	 Du smilede til mig og lod mig vælge en lipgloss

	 og gav mig både et kvindebillede og en vane

	 Mor får, hvad hun vil have

	 Barnet tager resterne

	 Mens rulletrappen kører op

	 Snurrer vi ned i tilbuddene

	 Og piller mærkaterne af

	 Så far ikke opdager, hvad kærlighed koster
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	 Stammedans 

	

	 Som et indgroet ritual deler selskabet sig 

	 Uddeler pudsigheder om babyer og biler 

	 Klapper hinanden på ryggen 

	 taler med mad i munden 

	 Synker stilheden med lagkagen 

	 Luften siver langsomt ud af rummet, 

	 men alle har travlt med at holde på kopperne 

	 og formerne 

	 Til hver en lejlighed og tid 

	 er traditionerne bundne 

	 Som en del af os selv 

	 vi kun kan se i andre

	

	 Tyveri
	

	 I manglen på bedre

	 Stjæler du minder og milepæle

	 Med skumfidusformede intentioner 

	 Puster du forventningerne op

	 Skære kagen ud 

	 Du græder når du husker, at jeg hader jordbær 

	 Overdøver skuffelsen

	 I et rum fyldt med balloner 

	 Fylder du mere end alle de fremmede 

	 Nu minder du mig om det

	 Bruger vendinger som tiltaler dig

	 Til at beskrive, hvad der skulle være mit

	 Men som altid bliver dit 

B E N E D I C T E  B O R E L L I
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I D A  Ø R U M  G R O T H

	 Et helt nyt hjerte

	 Kirstine har bestilt tid til at få et nyt hjerte. Egentlig har hun ikke brug for 	

	 det, men argumenterne for at få et nyt var så indlysende.

	 Kirstine kan ikke håndtere et særligt højt stressniveau, og det hæmmer 		

	 hende. Når hendes chef sætter hende på en opgave med høje krav og kort 	

	 frist, så banker hendes hjerte og hun får svedige håndflader, hendes puls 

	 stiger og hendes tunge krøller sig sammen i ganen. Og hvis hun har haft 		

	 en travl og lang dag på arbejdet, så vil hendes hjerte ikke falde til ro, det 

	 danser rundt langs pulsårerne og sørger for, at hun ligger vågen længe 		

	 efter midnat på en tirsdag med håret klistret svedigt til panden.

	 Nogle gange kan hun høre hjerterytmen banke højlydt i stilheden.

	 Og når Kirstine ser en mand, hun synes er dejlig eller smuk, så blusser 		

	 hendes kinder rødligt op og hendes hjerte dunker som trommestikkerne på 	

	 en livgarders tromme.

	 Når Kirstine går til Zumba eller Hot yoga, så øges hendes puls også, og

	 hendes hjerte hamrer så højt, at hun får svært ved at koncentrere sig om

	 underviserens instruktioner og egentlig kun kan fokusere på hastigheden

	 af sit hjerteslag.

	 Når noget er svært, så kryber hendes hjerte sig, det stikker, hvis hun bør 		

	 holde sig væk, og giver på alle mulige måder mærkelige signaler, når 

	 noget bliver ubehageligt.

	 Men det skal snart være slut, for på torsdag skal Kirstine have installeret 		

	 et nyt kunstigt batteridrevet hjerte.

	 Reklamerne var så overbevisende…

	 ”Køb et nyt hjerte, og du vil aldrig få svedige håndflader til en jobsamtale 	

	 igen!”

	 ”Et nyt hjerte til en ny forbedret dig”

	 ”Med et nyt hjerte vil ingen kunne se, hvad du tænker…” efterfulgt af en 		

	 mand med store øjne som kigger efter en kvindelig Parisermås på en 		

	 retroplakat fra 30’erne.

	 Hun var egentlig i tvivl. Kirstine lader sig sjældent overtale af plakater og

	 reklamekampagner, som hun lærte at dissekere allerede i sine tidlige
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	 teenageår. Der var blevet holdt infomøder fra HR hvor man gav grønt lys 	

	 for arbejdsgiverbetalt sygeorlov til hjertetransplantationer, og cheferne 

	 havde udstukket strategier og retningslinjer som sagde ”vi diskriminerer 		

	 ikke på baggrund af dit hjerte, kun på dine kompetencer”.

	 Alligevel var hun skeptisk, indtil hendes ældste veninde Johanne fortalte

	 om sit nye hjerte hen over en flok Daiquiries en fredag eftermiddag på

	 den der fantastiske cocktailbar 10 minutter fra arbejde.

	 ”Det er det bedste, jeg nogensinde har g jort for mig selv! Ingen stress,

	 ingen jag. Bare 100% ro fra hele mit system. Det er som at være zen hele

	 tiden. Kommer chefen med en lorteopgave med dårlig deadline?

	 No problem. Er ungerne besværlige i Føtex i ulvetimen? Jeg kan tage det. 	

	 Er min mand gnaven, krævende og urimelig? Jeg trækker på skuldrene. 		

	 Det er som at være født på ny.”

	 Og lige så stille, da Johanne havde åbnet Kirstines øjne, opdagede hun,

	 hvor mange der egentlig havde fået indopereret et nyt hjerte, og hvor

	 salige og rolige de alle sammen så ud, hvor meget tjek og styr på deres liv, 	

	 de havde. De blev ikke vrede og hævede stemmen, blev kede af det eller

	 frustrerede. De reagerer helt passende og professionelt og roligt, uden

	 slinger eller unødvendige udbrud. De kunne snakke om sagen uden at få 		

	 alt til at handle om deres følelser og respons. Kirstine, som flere gange 		

	 havde måtte forlade møder med blanke øjne og en klump i halsen, kunne 		

	 blive helt misundelig på deres objektive og kølige respons.

	 Hun opdagede ligeså stille, hvor mange på kontoret, som alle havde fået 		

	 nyt hjerte. Og hvor meget bedre, cheferne synes om dem. De arbejdede 		

	 hårdere, men det virkede slet ikke til at gå dem på, på samme måde som 

	 det gik Kirstine på, som kunne ligge søvnløs til lyden af bølgebruset fra 

	 sine egne hjerteslag. Som gik til yoga og lavede daglig meditation for 		

	 at berolige sit system.

	 Så Kirstine blev overbevist og skal have et nyt frisk spejlblankt elektrisk 		

	 aluminiumshjerte med 4 stk 12 V batterier på torsdag. Et elektrisk hjerte 

	 som er vand- og stødsikkert.

	 Et nyt hjerte til en ny Kirstine.

I D A  Ø R U M  G R O T H
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	 Efter operationen bliver Kirstine kørt til opvågning og hendes gamle 

	 hjerte bliver kørt i modsatte retning i et stort reagensglas, i en let gullig 		

	 væske med 8 elektrodepaneler fordelt rundt på hjertet. ”Et juridisk krav, 

	 at vi opbevarer dit oprindelige hjerte, så det kan genindsættes hvis du 		

	 skifter mening” sagde lægen til konsultationen. ”Lidt ligesom at ned-

	 fryse sine æg”. Hjertet banker i reagensglasset på vej i den anden retning, 

	 mens de kører Kirstine til opvågning. Hjertet bliver sendt ind på hjerte-

	 depotet, som består af lange rækker af aluminiumshylder i et klinisk belyst 

	 lokale hvor alle de organiske hjerter banker på rækker med hver sin rytme 	

	 som et symfoniorkester ude af takt.

	 I dagene efter operationen skal Kirstine vænne sig til det nye hjerte, som 		

	 banker taktfast bag hendes brystben. Duk-duk duk-duk. Hun skal 		

	 langsomt genoptræne mens hjertet skal lære at øge hjerteslagene, 		

	 når hun motionerer, når hun går op ad trapper. Første gang Kirstines 		

	 puls gik op, fik hun stå stort et chok, at det næsten udløste et panik-

	 angstanfald. Så fremmed en fornemmelse var det, når hendes mekaniske 	

	 hjerte hamrede med samme elegance som en legetøjsabe som klapper 

	 med to bækkener fra et rustent trommesæt. Klank-klank-klank-klank-		

	 klank-klank hamrede hjertet derudaf, som tusind gafler i rustfrit stål, der 	

	 bliver tabt på et klinkegulv.

	 Til gengæld var det sært tilfredsstillende, første gang hun kunne lytte til

	 sin chefs sønderlæmmende kritik af hendes opgaveløsning uden at

	 mærke tårerne presse bag øjenlågene, og hun helt roligt kunne svare ”Så 	

	 er vi bare uenige, hvordan vil du så have det?”, og første gang hendes 		

	 nabo holdt larmende fest til kl. 3 på en tirsdag, kunne hun trods irritation 	

	 sove roligt videre og fik stadig sine 7,5 timers søvn inden næste dag.

	 Kirstine var egentlig fint tilfreds med sin beslutning om at få et nyt 

	 hjerte indtil lille juleaften. Lille juleaftensdag var Kirstine til den årlige 		

	 opførelse af Nøddeknækkeren i balletten. 

	 Ved et af de sidste numre, ”Par de Deux” som normalt fik hendes hjerte til 	

	 at vibrere og en varme til at sprede sig i kinderne og spinkle klare stille

	 tårer til at løbe henover kinderne som morgendug henover bøgeblade. 	
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	 Hun kunne høre, at det var smukt, men varmen i kinderne og kilden i 

	 fingrene udeblev. Og hendes hjerte holdt sin helt faste rytme ligeså 

	 regelmæssig som et bornholmerur og ligeså uinspirerende som affalds-

	 sortering. Hun elskede stadig musikken og dansen, men blev ikke 

	 rørt på samme måde. Der gik det op for hende, at hun savnede sit hjerte. 

	 Hjemme gik hun på internettet og måtte erfare, at klinikken først åbnede 	

	 igen i januar. Idet hun gravede, fandt hun fællesskab efter fællesskab af 

	 andre ligesindede, som også savnede deres gamle hjerter. Mange havde

	 gået år og savnet deres hjerte, men havde ikke turdet gøre noget ved

	 det, fordi de var bange for at blive dømt af deres venner og arbejdsplads.

	 Flere havde ikke mulighed, fordi sygeorlov kun g jaldt transplantationen til

	 det nye hjerte, ikke genindsættelsen af det gamle. Kirstine havde allerede

	 opdaget, at hun var ligeglad.

	 Så da hjerteklinikken åbnede 2. januar i det nye år, stod Kirstine på dør

	 trinnet kl. 09.01. Hun smækkede døren op til lægen: ”Jeg vil have mit eget 	

	 hjerte tilbage.”

	 ”Hvorfor? Har du oplevet ubehag? Er du utilfreds med vores produkt?”

	 ”Det er bare ikke for mig. Jeg vil gerne have, at du sætter mit gamle hjerte

	 tilbage”.

	 ”Er du sikker?”

	 ”Jeg har aldrig været så sikker.”

	 Hendes helt eget organiske uperfekte hjemmelavede hjemmegroede 		

	 gamle hjerte. Dét hjerte hun havde fået knust og samlet sammen igen 		

	 flere gange end hun kunne tælle og som forstyrrede hendes nattesøvn 

	 og sørgede for at hun var pinlig og følelsesladet i offentligheden og 

	 ikke kunne sætte grænser uden at bryde ud i gråd. Dét hjerte.

I D A  Ø R U M  G R O T H
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	 Forstoppelse

	 Jeg skider irgrønne grise med små lumske tryner og tepotteøjne

	 Og bazookaer

	 I raserianfald

	 Jeg skider fredserklæringer

	 Og nummererede klyngebomber

	 I hovedet

	 På diktatorers marmorpalæ

	 Og fabriksarbejdere

	 Som mister deres fingre

	 Mens de bygger

	 Dit billige lort

	 Jeg brækker mig

	 I lårfede stråler

	 Af afmagt

	 Som kan måles

	 Med en Geigertæller

	 Jeg samler regnstøv

	 Af øjenvipperne

	 På truede bison-arter

	 Og rydder op

	 Efter uduelige politikere

	 Og kriminelle multimillionærer

	 Og velmenende samfundsvogtere

	 Samler atomaffald

	 Med teske

	 Mens elefanter

	 Skider baghaven til

	 Med koboltaffald

I D A  Ø R U M  G R O T H
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	 Jeg makulerer hensigtserklæringer 

	 Og CSR-strategier,

	 Live Aid-koncerter,

	 Influencers og folk med de rigtige holdninger

	 Som kun agter

	 Grådig selvpromovering

	 I se-mig-økonomien

	 Og Big Pharma 

	 Kan rende mig

	 I min irritabel tarmsyndrom

	 Mens jeg skider

	 Blodige 

	 Menneskerettighedskrænkelser

	 Og torturbødler

	 I deres utestede

	 Multiresistente

	 Ebolavacciner

	 Jeg brækker tøjproduktioner

	 Større end Palæstina

	 Udover spejdernes lejrbål

	 Udover biernes ynglesteder

	 Og fredede strande i Indien

	 For at sikre

	 At økonomien

	 Lever længere

	 End menneskeheden

I D A  Ø R U M  G R O T H
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	 Grønne fingre

	 Jeg har fundet

	 En af mine hårnullermænd

	 I sengen

	 Under sofaen

	 En sammenkrøllet tot

	 Af rødlig karamel

	 Med spidse kanter

	 Og fnuller i hjørnerne

	 Ville der mon gro miniudgaver

	 Af mig

	 Hvis jeg plantede den

	 I pottermuld?

	 I næringsrigt

	 Blomstermuld

	 Og vandede den

	 Hver 3. dag

	 Fra bunden?

	 Ville der gro miniudgaver af mig

	 Som kunne grine 

	 som et ekko 

	 Være dåselatter

	 Med otte gange 

	 Mit kaglende grin?

I D A  Ø R U M  G R O T H
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	 Mon den kunne

	 Skynde på min kæreste

	 Når han sov for længe

	 Så jeg kunne frigive min energi

	 Til andre ting?

	 Ville den 

	 vokse sig stor og vild

	 Med lange lianer og knopskydninger?

	 Ville jeg få små blomster

	 med lyslilla kronblade

	 Og forårsduft

	 I håret

	 Af mine små plante jeg’er?

	 Hvis jeg groede

	 En plante

	 Med miniudgaver

	 Af mig selv

	 Ville jeg altid

	 Have én

	 At snakke med

	 Som for alvor

	 Kunne forstå

	 Hvem jeg var

	 Eller ville mine miniudgaver

	 Blive rebelske?

	 Trodsige?

	 Stædige?

	 Små yngler

	 Som modsatte sig

	 Bare fordi…
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	 Som jeg?

	 Så kunne jeg skændes

	 Med miniudgaver

	 Af mig selv

	 Og naboerne 

	 Kunne tro

	 At jeg var blevet tosset

	 Jeg kunne opleve

	 At få børn

	 Uden smerte

	 Og 9 måneders

	 Afholdenhed

	 Og flække

	 På tværs

	 Jeg kunne opleve 

	 Små trippende

	 Legende

	 Skrigende

	 Rare

	 Og Ulidelige

	 Fødder

	 Og når jeg en dag

	 Blev træt

	 Af dem og af mig

	 Kunne jeg bare

	 Glemme 

	 At vande

I D A  Ø R U M  G R O T H
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J E A N E T T E

	 Alterskrankens 12 trin
	

	 Du faster i et forsøg på at hellige dig

	 faste frasigelser og forandringer

	 men ved håndspålæggelsen har du

	 et åndsforladt åndedræt

	 og jeg krymper til ekkoet

	 af dine druknede lunger

	 når du langsomt langer ud

	 efter et angstdæmpende alter

	 og med et blodfyldt bæger

	 i baghånden brænder du broer

	 og bisættes endnu en gang

	 ved et kulsort knæfald

	 for djævlens alter ego

	 bliver indviet i det varme vand

	 og vokser i fuld vigør ved synet af

	 vandskabningens spejlbillede

	 og jeg står fadder mens du forsvinder

	 foran et kors, der korser sig

	 når du i forstillelsens fosterstilling

	 beder om frihed og frelse

	 med arrangeret aflad der efterlades

	 i mit afvisende og afmægtige ’amen’

	 når dine sene scene-optrædener

	 kun slutter for at starte forfra
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	 For det er rødvinsårer der aldrig ruster

	 når du i et himmelsk helvede

	 tåger teatralsk rundt

	 på en barmhjertig kirkebænk

	 og ved dine fuld fem floskler

	 får du fremstammet

	 at mine taktløse trodsige trompeter

	 truer din tryghed

	 og at dit bævrende bæger

	 flyder over i min opstandelsens opstand

	 for du er uovervindelig og kan

	 ubesværet bestige alterskrankens tolv trin

J E A N E T T E
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	 Far
	

	 Hendes spinkle skikkelse står foran spejlet, og han tænker, at hun ser en 		

	 smule træt ud. I en lidt drillende og lys tone siger han højt ”godmorgen”, 		

	 mens han stiller sig på dørtrinet mellem hendes værelse og gangen. 

	 Hun kigger på ham, men møder ikke hans blik. Han forsøger at få øjen-

	 kontakt, men hun kigger bare tilbage på sit eget spejlbillede, mens hun 		

	 med en lav stemme siger ”godmorgen”. Han tænker, at teenagehumøret 		

	 måske er kommet lidt tidligt til hende, for på det sidste er hun blevet 

	 mere og hurtigere sur end normalt. Hans ældste datter er allerede i 

	 gang med sit oprørsprojekt. Hun går i spraglet tøj, er tit inde på sit 

	 værelse og lytter oftere til musik end til hvad han siger.

	 Måske hvis jeg laver lidt sjov med hende’, tænker han, idet hun begynder 		

	 at bevæge sig væk fra spejlet og gør tegn til at ville ud i gangen. Han 

	 bliver stående med sin 1,9 meter høje krop i døråbningen og blokerer 		

	 vejen. Han har hænderne i siden, og hans albuespidser når ud til dør-

	 karmene. Hun stiller sig hen foran ham, og de står nu helt tæt med 

	 hendes ansigt vendt mod hans store mave. Hun beder ham om at flytte 		

	 sig, men han tænker, at lige om lidt så tør hun op og begynder at grine, 

	 så han svarer med en meget dyb stemme ”ikke før du siger kodeordet”. 

	 Hun kigger ud igennem hullet mellem hans ene arm og dørkarmen, og 

	 med en sløv stemme siger hun ”jeg har ikke noget kodeord”. Til sin 

	 ærgrelse må han konstatere, at teenagesurmuleriet er startet tidligt. 

	 Hun spørger, ”må jeg ikke godt komme forbi?”, og han går et skridt 		

	 baglæns mens han med en lys og karikeret stemme siger, ”øv, hvor er du 

	 kedelig”. Hun siger stadigvæk ingenting, så idet hun går forbi, dasker han 	

	 let til hendes arm for at få en reaktion. Til sin skuffelse hører han hende 		

	 sige ”Jeg har lidt travlt” mens hun igen går hen imod badeværelset. Han 		

	 kigger på sit ur og ser, at hun har ret – de har travlt. Alligevel bliver han 

	 stående og kigger ind i gangvæggen og tænker, at den egentlig trænger 

	 til at blive malet. Måske en grøn, eller en gul farve – gul er jo solens 

	 farve, en glad farve.

J E A N E T T E
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	 Datter
	

	 ’Det er nødt til at blive dunjakken i dag’, tænker hun og åbner døren ud

	 til gangen – den lidt for store og ikke særligt pæne, men dyre dunjakke,

	 er den jakke, hun er nødt til at tage på. Hun går direkte ud på bade-

	 værelset med det tøj, som hun har lagt frem dagen før. Der er meget rent 	

	 på badeværelset, og håndklæderne er sirligt foldet sammen. Spejlet 

	 og vandhanen skinner om kap. Hun kan se sit forvrængede spejlbillede 		

	 på vandhanens overflade – øjnene er kæmpestore, og munden er lille og 		

	 spids. På det bagerste stykke af vandhanen vender hele ansigtet på 		

	 hovedet. 

	 ’Det er et hoved, der vender på hovedet’, tænker hun og smiler for en kort 	

	 stund. Hun stikker hænderne ind under det iskolde vand, og lidt efter er 		

	 hendes hænder lige så rene som resten af badeværelset.

	 Smilet stivner, mens hun tørrer dem i håndklædet. De røde håndrygge 		

	 begynder at klø og brænde, ligesom de plejer, og alting er, som det plejer 		

	 at være, og så alligevel ikke. Mor er cyklet på arbejde, og søs skal først i 		

	 skole senere på formiddagen. ’Det er bare mig og far’, tænker hun – 

	 ’bare mig og far’. Hun tager langsomt tøjet på, åbner badeværelsesdøren 		

	 og går hurtigt tilbage til sit værelse, men lader døren stå åben. Den 

	 store bamse sidder i hjørnet af rummet og kigger hen på hende. Den er 		

	 unaturligt stor, har kulsorte øjne og hvor end hun befinder sig på det lille 

	 værelse, føler hun, at den holder øje med hende. Hun fik den i julegave 		

	 sidste år og kan ikke lide at skulle skille sig af med den. Over hendes seng 

	 hænger der en lille trægynge ned fra loftet, hvorpå der sidder en klovn 

	 med klovnemaling i sit lille træansigt. Den røde maling skaller lidt og får 		

	 munden til at se skæv ud. Hun har fået den af sin mormor, og hun nænner

	 ikke at tage den ned. Den holder også øje med hende og gynger fare-

	 truende hen over hende hver nat. Hun skeler en sidste gang hen imod 		

	 bamsen, som for at sikre sig at den ikke pludselig har ændret positur. 

	 Så kigger hun på sig selv i spejlet, der hænger ved siden af døren. Hun

	 foretrækker spejlbilleder på vandhaner. Hun tænker, at i stedet for at 
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	 have store øjne, har hun en stor mave, og inden i den bruser det igen. 		

	 Det er en blanding af varme og kulde, som roterer rundt i hele kroppen 		

	 og ender i maven, der føles umådelig tung.

	 I samme øjeblik hører hun fodtrin ude i gangen, og der står hendes far 		

	 med sin ret så store krop og siger, lidt for lystigt, ”godmorgen”. Han har 

	 engang fortalt hende, at han har gået til karate og har det sorte bælte. 		

	 Hans krop indikerer noget andet, men hun tror på ham. ’Far er klog, og 

	 han 	er også ret stærk’ tænker hun, mens hun stille siger ”godmorgen”. 

	 Hun fornemmer, hvordan hovedet fortæller hende, at hun skal blive 		

	 stående foran spejlet, men kroppen begynder at bevæge sig hen 

	 imod døren. 

	 Hun står nu foran sin far og gør sig klar til at skulle kæmpe for at snige 

	 sig uden om den leg, som hun ved, begynder lige om lidt. Han står i dør-

	 åbningen og forlanger noget af hende. ’Hvad vil han have denne gang?’, 		

	 tænker hun. Han vil have kodeordet. ”Jeg har ikke noget kodeord”, siger

	 hun og spørger, om hun ikke godt må komme forbi, da hun har travlt. 	

	 Han lader til at komme i tanker om, at de rent faktisk har travlt og træder 	

	 til side, men ikke uden at kommentere på, at hun ikke ville deltage i legen. 	

	 På et splitsekund er den kortvarige lettelse væk, og hun forsøger at tænke 	

	 på skinnende vandhaner.
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S I G N E  S K O V L Y K K E  P E T E R S E N

	 Rengøringshjælp

	 Jeg lagde hånden på kogepladen, den nede i højre hjørne, den store af 		

	 dem. Den var helt kold fordi vinduet havde stået åbent mens jeg havde 

	 støvsuget og vasket gulv. Den var kold, som kun jern og sten kan blive det,

	 som om det aldrig bliver varmt eller rart igen. Jeg skruede op for varmen

	 på komfuret - helt op.  Min hånd lå stadig lige dér - der går ikke lang tid 		

	 før sådan én plade bliver varm, rigtig varm. Jeg slog hjernen fra, jeg ville 

	 holde den der så længe som muligt, bare lige for at se hvad der mon skete 

	 - jeg kiggede på emhætten der hang i øjenhøjde: den var ny, lavet af krom 

	 og hed Smeg - der var fem forskellige indstillinger; tre forskellige udsug-

	 ningsstyrker, 	 lys og en knap jeg ikke helt kunne regne ud hvad skulle 		

	 bruges til. Den må have været vildt dyr. Varmen blev hurtigt øredøvende 

	 og jeg trak min hånd tilbage, i hvert fald det som ikke sad tilbage på 

	 pladen. Jeg kiggede ind i min håndflade, der var helt hvid og opkogt -

	 smerten begyndte at indfinde sig, jeg faldt på knæ - det g jorde ondt helt

	 oppe i skulderen, og jeg begyndte at fryse, som hvis man har høj feber.

 	 Der begyndte at lugte af branket kød og jeg kunne høre at mine hånd-

	 rester stadig sydede på det tændte komfur. Efter de sviende smerter 		

	 startede en dunken i hele min underarm, mit hjerte føltes som om det var 	

	 ved at hoppe ud af min krop og tårerne pressede sig på. Jeg skyndte mig 		

	 ud i badet og tændte for det kolde vand - jeg trådte ind i brusekabinen 		

	 iført mine cowboybukser og min store uldsweater, som jeg kunne mærke 		

	 gradvist blev tungere og tungere, min krop blev tung og iskold undtagen 

	 min brændte hånd, som stadig var varm helt ind til knoglerne. Jeg kunne 

	 mærke hvordan hårlakken i mit hår blev opløst og begyndte at dryppe ned 	

	 i mine øjne - jeg ville ønske at jeg kunne begynde at græde så der ligesom 

	 kunne komme noget vand indefra og skubbe hårlakken ud af mine øjne - 		

	 men det var som om de tårer der var på vej før var den eneste chance jeg

	  havde for at vise følelser den dag, så det kunne ikke lade sig gøre. Jeg 		

	 prøvede ellers at tænke på min gamle hund Bonnie, som vi måtte sælge 		

	 fordi jeg fik allergi - det var også i samme periode min kanariefugl Futte 		

	 døde af sult, fordi der havde sat sig et stort stykke foder fast i fugle-
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	 foderdispenseren, min kat Plimmer blev kørt over, hvilket betød at 

	 hendes seks killinger blev givet væk og jeg måtte stoppe til ridning - alt 		

	 sammen på grund af allergi overfor pelsdyr. Der gik heldigvis ikke så 

	 længe før lakken var blevet spist af kloakken - det hjalp lidt at blive 

	 distraheret af tankerne om alle mine forliste forhold til dyr. Jeg tog 

	 mit tøj af med en hånd, jeg var ved at falde flere gange fordi gulvet var 		

	 fyldt med en alge-lignende masse - det var et gammelt bad. Jeg kiggede 	

	 ned 	ad mig selv. Det klare vand på mine fødder blev erstattet af en 

	 mørkegul ildelugtende væske - jeg havde ikke drukket vand i flere 

	 dage. Jeg skyndte mig at proppe min forbrændte hånd ned under urin		

	 strålen - det sved endnu værre nu. Jeg havde ellers engang set et afsnit 

	 af V.E.N.N.E.R hvor Chandler og Joey tissede på Monica fordi hun var 		

	 blevet brændt af en brandmand nede på stranden. Måske er der også 

	 forskel på at blive brændt af en brandmand og på at blive brændt af en 		

	 kogeplade - det virkede i hvert fald ikke. Midt i hele urin- og brandsårs-

	 rusen ringede min mobil ude i køkkenet. Jeg gik derud nøgen og gennem-

	 blødt - jeg måtte passe på for ikke at glide på linoleumsgulvet ude i 

	 gangen. 

	 Det var Karina, der havde ringet og lagt en talebesked: “Heeeej. Jeg

	 kommer lidt senere hjem, så hvis jeg kan få dig til at pudse vinduerne

	 også, ville det være super fedt. Det er selvfølgelig kun, hvis du hører den

	 her besked… det finder jeg jo nok ud af. Jeg mobilepayer dig bare ekstra,

	 hvis du har g jort det, og hvis ikke… - længere var beskeden ikke. Karina 

	 måtte have lagt på med kinden eller sådan noget, hun havde enorme 		

	 kinder - det var som om hun gemte på ting derinde. Det var ikke, fordi hun

	 var tyk, hun var nærmere spinkel, men hendes hoved var enormt, og

	 hendes hals var ikke til at se - jeg forestillede mig, hvordan hendes hoved

	 svævede over madrassen, når hun sov på siden. Jeg rystede tanken om

	 Karinas hoved af mig og gik ind i hendes soveværelse for at finde noget

	 tørt tøj. Jeg tog det tøj, jeg tænkte hun ikke ville opdage manglede: et par

	 PUMA-joggingbukser, som helt sikkert var fra 80’erne, en reklame-t-shirt

	 fra Kaskoforsikring og en Man-Diesel sweatshirt, der var så gammel, at

	 det lignede, den var batikfarvet.
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	 Bagefter gik jeg ud i køkkenet og pakkede min hånd ind i våd køkkenrulle, 	

	 puttede en frysepose udenom og lukkede det hele til med min hårelastik 

	 rundt om håndleddet - det sved stadig. Jeg hentede mit våde tøj ude 

	 på badeværelset og pakkede det ned i en faktapose. Før jeg smuttede 		

	 skrev jeg en besked på den ternede blok, der lå på køkkenbordet:

		  Heeej Karina.

		  Jeg kan desværre ikke nå vinduerne i dag, jeg har en aftale med en 		

		  veninde. Jeg kan gøre det i næste uge?

			   Mvh.

S I G N E  S K O V L Y K K E  P E T E R S E N
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S I G G A - M A R I A  H .  H Ø J G A A R D 

	 Ensomhed til tosomhed

	 En begivenhed

	 Blev en livsmulighed

	 Da vilkårligheden

	 Så sandsynligheden

	 Da nysgerrigheden

	 Fandt tilfældighederne

	 En målrettethed

	 For skønhed

	 Ytringsfrihed

	 Og uimodståelighed

	 For skriftlighed

	 En mulighed

	 Gav opmærksomhed

	 Så oprørskhed

	 Blev til kyskhed

	 Og villigheden

	 Så ydmyghed

	 I sårbarheden

	 I vedholdenheden

	 En frygtløshed

	 En stædighed

	 Og troværdighed

	 I varsomheden

	 Snart uundværlighed

	 For tryghed

	 Og nærhed
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	 Da nøgenhed

	 Fødte kærlighed

	 Da ærlighed

	 Gav sikkerhed

	 Og

	 Uvidenhed

	 Tosomhed til ensomhed
	

	 Utålmodighed

	 Fodrede uvished

	 Afhængigheden

	 Blev en svaghed

	 En hemmelighed

	 Og anspændthed

	 I usikkerhed

	 Tilbagetrukkethed

	 Fødte tristhed

	 Så søvnløshed

	 Og hjemløshed

	 En utilstrækkelighed

	 Plantede vemodighed

	 Og uvirkeligheden

	 Skreg i tavshed

	 Mangelfuldhed

	 Giver modløshed

	 Bliver ligegyldighed

	 Nu en virksomhed

	 For min ensomhed
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	 Og hun er min mor
	

	 Nyborg bymidte. Lige ved det nye Føtex. Der på hjørnet ved lygtepælen. 		

	 Solen skinner, året hedder 1996 og klokkeslættet er midt på dagen. 

	 Jeg pjækker. Hun har givet lov. Vi er taget ud, og vi er ikke langt fra 

	 Nyborg slotsplads. Det er vist der vi er på vej til. Muligvis. Hun elsker 

	 området omkring slottet, og der har vi ofte gået ture, hen langs kanalen, 		

	 mens hun fortæller alle sine anekdoter fra en stærk barndom, om ung-

	 dommen før hun blev fotograf og også om miljøet hun lever i som 

	 kunstner. Hun fortæller mange skøre historier, og ofte slutter hun af

	 med at sige, at der er meget, jeg ikke vil forstå, før jeg bliver voksen. Jeg

	 er for ung og for barnlig. Men jeg ved ikke, hvad hun mener med det.

	 Nyborg emmer af forår, og flere mennesker er ude på gaden i dag. 

	 Også mig og hende. Vi har været i Føtex, som er min hendes yndlingsbutik. 	

	 Det var  ikke specielt hyggeligt. Jeg ved egentlig ikke præcis hvor vi skal		

	 hen, men følger bare med, som så ofte før. Måske skal vi på Café 

	 Anthon. Så må jeg måske få en cola eller en Cocio, mens hun drikker en 		

	 fadøl i solen. Måske flere. 

	 Jeg er 8 år gammel og efterhånden rimelig opmærksom på folk omkring 		

	 os, især når hun er fuld. Og det er hun jo i dag. Jeg har ingen idé om, hvad 	

	 hun har drukket, men ofte har hun drukket papvin hele natten, og er 

	 fuld når jeg vågner om morgenen. Når hun drikker om natten kommer 

	 hun ind til os, når vi sover. Hun tænder lyset og kalder på os. Slukker 

	 lyset igen, når hun ser at vi er der. Hun græder også en del og taler med

	 sig selv. Lange monologer. Og så kalder hun på sin mor, selv om hun er 

	 oppe på Færøerne. Det gør hun ofte i løbet af en nat, og så det er svært 

	 at sove, fordi hun larmer. Og i morges var det svært at stå op, så jeg fik 		

	 lov at pjække. Det gør vi en gang imellem. Ikke fordi vi synes det er sjovt. 

	 Men i dag blev min lillebror sendt afsted i børnehave, på trods af 

	 at jeg fik lov til at pjække fra skolen.

	 Men tilbage til Nyborgs bymidte. Dér, lige ved Føtex, på hjørnet. Hun er 		

	 fuld. Og hun er min mor. 
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	 Vi er på vej over vejen, der fører fra hospitalet til kirkegården. Står og 		

	 venter på grønt lys. Vi står blandet i en menneskeflok, der også skal 

	 passere krydset, på gåben. 

	 Grøn mand, og vi begynder at gå. Men midt i krydset stopper mor op. Jeg 	

	 kalder på hende, hun er forvirret og meget påvirket. Så jeg kalder igen. 

	 Menneskemængden vender sig om imod hende, og det er tydeligt, at folk 	

	 forsøger at forstå hvad hun fejler. Men de henvender sig ikke til hende. 

	 De taler ikke til hende. 

	 Rød mand og jeg står på den anden side af vejen. Hun står midt i 		

	 fodgængerfeltet, også selv om det er rødt. Jeg kalder en sidste gang på

	 hende, men hun registrerer det ikke. I stedet sætter hun sig ned og

	 hiver sine cowboybukser ned under knæene. Hun tisser. Jeg står og ser

	 til, midt i menneskemængden. Bilerne får grønt lys og begynder langsomt

	 at passere udenom kvinden i siddende position. Min mor. Hun tisser

	 længe, bliver ved, rammer også bukserne, alt imens jeg bare står og venter

	 på, at det skal ende. Så rejser hun sig op og får bukserne med op.

	 Trafikken styrer uden om hende, og hun vender sig om og får sløret sig

	 tilbage til lygtepælen, hvor vi kom fra. Hun står på den ene side, og jeg på

	 den modsatte. Hun ser ikke, hvor jeg er, men hun leder tydeligvis efter 		

	 mig. Ser i den forkerte retning. Hun kalder mit navn, og hun er højlydt. 

	 Sløret, men en kende desperat. Jeg hører hende udmærket. Tydeligt. Men 	

	 jeg svarer ikke.

	 For jeg vil ikke findes, jeg vil ikke genkendes, selv om jeg står lige dér,

	 midt i solen. Jeg vil være usynlig nu. Jeg ånder for en stund, mens ingen

	 i menneskemængden ved, at jeg tilhører hende. At hun er min mor, og jeg

	 er alkoholikerens datter.
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	 Favn
	

	 Det er fredag, tidlig eftermiddag og min søster har bedt mig komme med 	

	 på Christianshavns Færgecafé. Vintertid og dagene er korte. Det er en

	 smuk og lys dag, på trods. Solen har lagt sin varme over byen. København.

	 Vi er kommet for at dele en frokost med vores mors gamle kunstner-

	 veninde, Tove. Jeg husker hende så tydeligt fra dengang. Mørk, glat

	 pagehår og en krop med store armbevægelser. Hun var rar og skæg.

	 Tove har allerede sat sig ind, da vi stikker vores hoveder ind i de gamle,

	 fine lokaler. Brunlakerede trævægge og hvide blondegardiner. Det

	 er hyggeligt. ”Heyhey” kalder hun og vinker fra en lille plads med en

	 rødternet dug. Vi smiler og nikker. Sætter os hen til hende. ”Jeg har

	 allerede drukket min første Latte,” siger Tove, i det hun rejser sig for at

	 hilse os velkommen. Hun har et stort smil skåret ind i det efterhånden

	 aldrede ansigt. ”Kom. Sæt jer,” siger hun, mens den store krop gestikulerer

	 for at antyde, hvor vi skal sidde. Hun er glad for at se os, og vi

	 beskuer hinanden nøje i et øjeblik. Toves øjne søger rundt i lokalerne, som

	 om de leder efter et fokuspunkt. Hun har ikke været her før, tilføjer hun,

	 og vender fokus imod mig og min søster, idet  hun drager et dybt suk.

	 Den mørke page er efterhånden lysnet hen i grålige nuancer, men ellers

	 er Tove akkurat, som jeg husker hende.
 

	 Den første halve time går med at placere hvor min søster og jeg er i 

	 vores liv, i forhold til hvor Tove er i sit. Vi kommer hurtigt frem til, at det 		

	 må være 25 år siden hun sidst har set mig. Jeg var 4-5 år dengang, 

	 fortæller Tove og kommer med beskrivende ord om hvilken lille pige 

	 jeg var dengang. Den historie har jeg hørt fra flere før, og den er altid 

	 den samme. Jeg var et stille, nemt og medgørligt barn.

	 Min søster er Tove stødt på et par gange de senere år, nu min søster 

	 efterhånden bevæger sig i de samme kunstneriske kredse som Tove. 

	 Tove er sød – og hun taler færøsk med en skarp norsk accent. Ligesom 

	 jeg huskede det. For jeg husker hende tydeligt fra dengang, og kan kun 		

	 placere hende som en varm person. 
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	 Tove har fart på. Hun fortæller om datteren, om børnebørnene og om

	 sin mands tunge sygdomsforløb. Blodproppen. Genoptræningen. Og

	 så runder hun kunsten, som hun fortsat lever af. Hun er et stort navn på

	 Færøerne. Tove appellerer til, at jeg skal i gang igen. Jeg skal finde min

	 indre forfatter, for Tove vil have, at jeg begynder at skrive igen.

	 Hun fortæller, at hun for nyligt har genlæst min digtsamling. Hun er

	 begejstret, for hun kan se, at jeg havde meget på hjerte dengang. Det er

	 10 år siden. Men jeg er af få ord denne fredag og siger ikke så meget,

	 men smiler og nikker bare. Jeg smiler, selv om jeg føler mig uoplagt. Træt

	 ind til marven. Og i huden. For hvor jeg dog sover dårligt for tiden.

	 Tjeneren kommer hen, og vi bestiller. Mig og min søster skal have en

	 tartar-mad, og en lille øl hver. Jeg tager en alkoholfri, og Tove bestiller

	 en latte mere. Hun har ikke drukket i 30 år, siger hun og måber med et

	 glimt i øjet. Hun får også bestilt en æggemad, inden tjeneren igen søger 		

	 om bag kulisserne.

	 Tove har meget på hjerte, men er omsorgsfuld i sit blik, så jeg følger

	 koncentreret hendes talestrøm. På et tidspunkt stopper hun op og siger

	 ”hvis I har spørgsmål om jeres mor, vil jeg gerne besvare dem”.

	 Tove forsikrer os om, at hun ved meget om vores mor og at de to kendte 

	 hinanden langt tilbage i ungdommen, da de kunstneriske miljøer begyndte 	

	 at spire i Thorshavn. Vores mor var en del af gruppen, men dog lidt yngre 

	 end de fleste i det miljø. Hun var altid en vildbasse, men dygtigt til det 

	 hun 	lavede, pointerer Tove. Hun blev fotograf og lagde sig ud med alt fra 

	 portrætter til reklamer. Det var en spændende tid at være ung, fortæller 		

	 Tove, der hurtigt lagde sin kærlighed til Færøerne hvor den aldrig kunne 		

	 slippe. Tove mødte en færøsk kunstnermand og sammen fik de en 

	 datter. Ønskebarnet Miriam. Tove fortæller, at hun hurtigt indså at der i 		

	 vores mors liv også florerede en masse kaos. Alt var ikke kun spændende 		

	 og let, især ikke efter at hun fik børn. Fik mig og min søster. Tove fortæller,

	 at vores mor var svær at være veninde med. Det var en turbulent tid. Så

	 fremlægger Tove den ene indberetning efter den anden – for hun var selv

	 en del af dem, der meldte vores mor til myndighederne, og pludselig 		
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	 forstår jeg, at hun remser episoder om vores barndom op, som perler på 		

	 snor. Det er abstrakt at kapere, men jeg prøver at høre efter. 

	 Engang blev jeg fundet ude i sneen foran huset, ikke iført andet end en 		

	 ble. Nabokonen Berta havde fundet mig og meldt det til politiet. Min mor 	

	 var ikke at finde nogen steder dagene efter, og min far sejlede i Grønland 	

	 dengang. Så vi blev afleveret ved vores mormor, indtil vores mor dukkede 	

	 op igen et par dage senere.

	 Det eneste man kunne se i sneen, var min mors fodspor, der var fortsat

	 ud til vejen. Jeg havde ligget bevidstløs i sneen så længe, at bleen var

	 krympet ind i kulden og havde efterladt revner og sår ved lysken. Jeg var

	 for lille til at kunne gå selv. Og for lille til at kunne kravle.

	 Nuet rammer mig, men jeg føler, jeg sidder i en tåge. Jeg hører Toves 		

	 stemme sløre for mine ører. Bliver svimmel og blinker med øjnene for 		

	 at forblive klar. Jeg prøver at fokusere på noget andet end al den 

	 information, jeg lige har taget ind. Har svært ved at forstå, at de historier, 	

	 Tove fortæller, nu er virkelige. Men det er de, og jeg har været en del af 		

	 dem. Jeg ranker mig op. Ser ud ad de gamle vinduer. Gid man bare kunne 

	 kravle ud den vej, igennem øjnene. Solen står lavt på denne vinterdag, og 	

	 den spejler sig som tusinde levende diamanter i kanalen. Allerede på vej 		

	 ned igen. Næsten for tidligt. En båd sejler forbi og indfrier mit ønske 

	 om ro.

	 Får mig næsten til at drive med, så jeg glemmer hvor jeg er. Men jeg er 		

	 stadig på færgecaféen og bliver mindet om realiteten fra Tove. Jeg sukker, 

	 og fornemmer at min søster og hende stadig taler.

	 Jeg tager mig sammen og møder Toves øjne i et splitsekund. Hun læner 		

	 sig frem imod mig, med hovedet let på skrå. Hun studerer hele min positur. 

	 Jeg bliver bevidst om mine egne begyndende, vuggende bevægelser og 		

	 vender blikket ned imod min egen favn. Det lille væsen er begyndt at give 

	 lyd fra sig efter en god, lang lur. Så fredfyldt hidtil. Jeg begynder at gøre 	

	 klar til amningen. For han er sulten og han er min søn.
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	 Værelse 6
	

	 Værelse 6 husede bostedets darling. Men måske ikke en darling i den

	 klassiske forstand. Karin var en kvinde i halvtredserne, der fyldte sin

	 tilværelse med impulsive køb, og hun havde en enorm afhængighed 

	  af Marianne-bolsjer og smøger. Værelset var møbelleret med ting Karin 

	 havde arvet fra øst og vest. Hun havde en lyserød seng, en bogreol og en 	

	 lænestol. Indretning havde hun vidst aldrig gået op i, men hun følte sig 		

	 tilpas og hjemme på værelse 6. 

	 Karin var millionarving efter en meget succesfuld forfatterfar, som 

	 alle kendte navnet på, men som hun egentlig aldrig havde haft nogen 

	 form for relation til. Faren havde aldrig haft et forhold til Karins mor. 

	 Han havde været gift med en kvinde, hvem han var utro med Karins 

	 mor. Moren var 17, da hun blev gravid, og Karin ankom, da moren var 18.

	 Karins far og kone havde været barnløse, og hun var derfor hans eneste

	 afkom. Hvorfor hun naturligvis var berettiget den store arv, der fulgte

	 efter hans død. Der var nu gået 10 år, siden hun modtog arven.

	 Karin havde som så ingen mening om arven, og hun havde ikke læst

	 en eneste af sin fars bestseller-bøger. Den slags interesserede hende slet

	 ikke, for hun havde andre interesser. Arven efter forfatterfaren gik

	 derfor på at konsumere de samme sager, hver gang. For Karin havde en

	 forkærlighed for sminke – og det var især den samme lyserøde læbestift,

	 røde neglelak, mascara og den samme sorte hårfarve, hun var særdeles

	 glad for. Karin havde drukket alt for meget hele livet, hun havde levet

	 mange år som prostitueret på Istedgade, hvor hun i perioder var fast pige

	 på en af de fine bordeller. Karin beskrev perioderne på Istedgade som

	 kaotiske og hektiske. Men det var for lang tid siden, og Karin bar nu præg 	

	 af det hårde liv, hun havde levet. Hendes krop var hærget, og hun blev 		

	 forpustet af de mindste gøremål. Hun havde født to børn, der ved 	

Uddrag af novellesamlingen ‘Værelserne’ der omhandler fortællingen om 

en broget flok eksistenser på et psykiatrisk bosted, et sted i Danmark.
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	 fødslen var blevet tvangsfjernet.  En pige og en dreng. Dem talte hun ofte 

	 om, og det var tydeligt, at de altid havde haft en stor plads i hendes 

	 krøllede moderhjerte. Karin var lidt som et Marianne-bolsje i sig selv. Frisk 

	 og imødekommende udenpå, sød og overraskende indeni. Hun kunne 		

	 aldrig skade en eneste skabning, men det var dog tydeligt, at hun aldrig 		

	 havde overvejet sin egen situation og at have passet på sit eget ve og vel, 

	 det havde hun vist aldrig g jort. Men hun havde overlevet et barskt liv og

	 gennemlevet mange kampe.

	 Karin havde to ægteskaber bag sig. Hun giftede sig som 18-årig med en 		

	 20 år ældre herre. Han havde penge, og havde fået tag i hende på en af 

	 byens stripklubber. Hun var forelsket i starten. Men ægteskabet var forlist 	

	 efter alt for mange år i voldens tegn. For Karin havde fået bank, og blandt 

	 mange af hendes historier hørte man om brækkede ribben og flækkede 		

	 kindben. Tænder havde hun også mistet i hans selskab. Men han var en 

	 flot mand. Ja, en mægtig flot mand, mente Karin. 

	 Ægteskabet havde sat sine tydelige spor i Karins krøllede sjæl, men hun

	 mente ikke selv, at det var synd for hende. Tværtimod. Hun havde jo selv

	 været uden om det, for hun drak jo for meget og bollede udenom i tide

	 og utide. Men spørgsmålet var, om Karin egentlig nogensinde tog stilling

	 til sine egne følelser. Hvad hun følte, var svært at gennemskue. Livet var,

	 hvad det var. Hun havde overlevet det meste og stod stadig på to ben.

	 Karin var blevet gravid som 19-årig, efter at have bollet med sin ægte-

	 mands lillebror. De havde haft en affære hen over et helt år. Der var

	 familiekrise, da det blev opdaget, og brødrene talte aldrig mere sammen.

	 Karin havde født en pige, som hun aldrig igen måtte nævne de år, hun

	 levede med den første ægtemand. Og sådan var det.

	 Senere havde Karin giftet sig med en af sine stamkunder fra bordellet. 

	 Han var søn af en rigmand og en spændende forfatterspire, der forkælede 

	 hende og viste hende nogle af de mere aristokratiske sider af København. 	

	 Herfra havde Karin mange sjove oplevelser og historier, hun ofte vendte

	 tilbage til. Det havde været en god periode – for en stund. Han havde 		

	 været en yderst sød og rar kunde, i hvert fald før de giftede sig. Samlivet 
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	 med den næste mand holdt i 5 år, hvoraf volden styrede de sidste 3 år. 

	 Han havde g jort hende gravid 2 gange i deres ægteskab, men begge 		

	 graviditeter var blevet afbrudt i forbindelse med de massive tæsk han 

	 havde øset over Karins krop. Så hun havde aborteret ufrivilligt, hvilket 

	 nok 	var for det bedste, ifølge hende selv. Igen var Karin udsat, og endte en 

	 årrække på gaden, efter sin anden skilsmisse. Dette skete kort efter, hun 		

	 var blevet tredive. Hun havde boet på kvindehjem i perioder, hvor kaos 		

	 var et styrende element i hendes liv. Karin havde ingen familiære forhold 		

	 hun kunne søge ly ved, og derfor levede hun fra sofa til sofa i en lang 		

	 årrække. Her var tilværelsen præget af stoffer, prostitution og kønssyg-

	 domme. 

	 Og mødet med mange magtfulde mænd, der søgte ydelser fra en villig, 		

	 smuk og udsat kvinde. 

	 Årrækken efter den anden skilsmisse fandt sted i den grimme ende af 

	 Istedgade i København, hvorfra Karin også havde mange fortællinger fra. 

	 Hun kendte Vesterbro som sin egen baglomme. De fleste af fortælling-		

	 erne bar præg af vold og Karins enorme higen efter at overleve. 

	 Karin havde været en smuk ung kvinde, der klarede dagen og vejen i 		

	 forlængelse af de mandlige bekendtskaber hun g jorde sig undervejs. 

	 Da hun var midt i trediverne, var hun igen blevet gravid. Hun vidste ikke 		

	 hvem faren var denne gang, og da hun fødte sin søn, blev han tvangs-

	 fjernet på stedet, og hun blev placeret på barselssengen, tomhændet og 		

	 fyldt med abstinenser.

	 Nu var Karin blevet tyndhåret, og hun farvede selv den strittende man-		

	 ke hver anden måned. Hun sørgede også selv for at gå i Matas og få den 		

	 rigtige hårfarve købt. Hun var glad for Matas, for det var også der, hun 

	 fik fingrene i neglelakken, mascaraen og læbestiften. For hun kunne ikke 		

	 være de produkter foruden, for hun mente også selv, at hun var en 

	 meget forfængelig dame. Karin smurte læbestift på de indsunkne læber, 		

	 så smørelsen ragede langt udover. Og så startede Karin altid sin dag med 	

	 at oversprøjte sit korpus med parfume, så man faktisk sjældent kunne ane 	

	 hvis hun havde tisset i bleen.

	 Karin havde gebis, men glemte ofte at tage det ind. Så lå tænderne i et 	
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	 glas på natbordet, indtil et personalet opfordrede hende til at tage

	 tænderne ind. Men Karin beklagede sig ofte over at tænderne gnavede, 		

	 hvilket nok var hvorfor hun ikke altid fik dem ind. Og hun mente, at et nyt

	 sæt tænder ville koste hende alt for meget. Karins mascara var altid løbet 	

	 ned ad kinden. Så hun havde sorte rander under øjnene. Hun så generelt 		

	 altid uoplagt ud, nok fordi hun var det. 

	 Hun var næsten kronisk søvndrukken. Men hun drak ikke øl mere. 

	 Hun var på antabus, og havde været ædru i 13 år. Næsten lige så længe 		

	 som hun havde boet på bostedet. Det var hun egentlig meget stolt af. 

	 Hun var et sludrechatol fra den anden verden, og hun nød at have gæster 	

	 på værelse 6. Så kunne hun sidde og fortælle de historier, der ville høres, 

	 imens endnu en række Marianne bolsjer stille svandt ind.

	 Karin havde fundet livets værdi i andre ting nu, blandt andet i smøgerne,

	 hårfarven og også i hendes store kærlighed, Stig. Stig var Karins genbo,

	 og hun havde forelsket sig i ham kort tid efter hans indtræden på bo-

	 stedet, to år forinden. En stor, flot mand, synes Karin. Han var 4 år yngre

	 end hende og var på mange måder ligesom hende. Begge havde de en

	 tung og tumult bagage med sig, og begge var de på antabus. De havde

	 fast 2 dage om ugen, hvor de havde kærestedag. Så sad de inde på

	 værelse 6, hvor Karin suttede på Marianne bolsjer, mens røgen drev fra

	 cigaretten mellem hendes gule nikotinfingre. Stig var meget romantisk,

	 havde Karin ofte understreget. Og en gang imellem kom han også med

	 et bundt tulipaner fra kiosken. Det g jorde Karin glad, og hun belønnede

	 ham altid med et vådt kys på munden. Det var ligesom det skulle være,

	 spurgte man hende.

	 Karin havde verdens tyndeste ben, og hun havde altid stramme gamacher 	

	 på, sammen med en ergonomisk kondisko. Og hun brugte ble, fordi hendes 

	 blære ikke kunne holde tæt. Overdelen på hende var bombastisk. Hun 		

	 havde en stor barm, som hun altid lod hænge frit, udover den store, runde 

	 mave. Og hun var altid iklædt en standard hvid T-shirt, i XL. Dejligt, 

	 komfortabelt tøj, når man tilbragte det meste af sin tilværelse hjemme 		

	 ved sig selv. Og Karin var umiddelbart meget tilfreds med sit liv, og hun 
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	 blev aldrig følelsesmæssigt påvirket, når hun delte ud af de mange vold-

	 somme historier hun bar med sig. Og hun delte ud så ofte, hun kunne. 

	 Men hendes formue, den talte hun ikke meget om, andet end at hun hel		

	 lere end gerne ville give gaver til andre og byde bostedets personale på

	 Jensens Bøfhus, når de ved lejlighed assisterede hende på hendes ind-

 	 købsture til Matas. 

	 Karin var mild og selskabelig, hun var langsom og charmerende sløv. 

	 Og 	hun elskede at have gæster inde på værelse 6. 

	 Og imellem fortællingerne fra hendes livs kapitler, rejste hun sig fra den 		

	 lyserøde seng og gik ud på sit toilet. Så kiggede hun ind i spejlet og gav 

	 læberne en frisk omgang læbestift. Så rettede hun på det pjuskede hår

	 og smilte fornøjet til sit spejlbillede, før hun atter vendte tilbage til 	

	 siddepladsen på den lyserøde seng. Så sukkede hun dybt, mens hånden 		

	 fiskede endnu et Mariannebolsje op af lommen, før hun vendte sig 

	 spørgende ud i rummet og fremstammede – “Nåh. Men hvor kom vi fra?”.
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Den faretruende jungle

Stabilitet. Forudsigelighed. Tryghed. Den hellige treenighed for alle børn

af misbrugere. Absolut zen. Himlen. Paradis. Den ultimative lykke. Den

længes de alle efter gennem hele deres liv. Uden lever de i ulykke. Uden

lever de i frygt. I desperation. I offerroller. I uro. I skyld. I skam. Og de

hader sig selv. De kan ikke leve uden. De fleste formår at finde den, men

når de gør, er den sart. Den er skrøbelig. Den er tynd. Den er flygtig, og så

er den ofte stimuleret af dem selv og derved også ikke helt sand. For den

er der ikke. Disse børn er dygtige. De er de allermest kreative. De er de

allermest løsningsorienterede. Der er ikke meget, de ikke kan klare. Deres

liv er kun fuldendt, når de har alle tre dele af helligdommen. Har de den

ene, har de ikke nødvendigvis de andre. Men har de ingen, så dør de. Og

har de bare en fornemmelse af at have den ene, uden at være sikker på,

om det egentlig er realiteten, så klarer de sig. Kan de slet ikke fornemme

den fra deres omverden, så stimulerer de den selv. De er nemlig dygtige.

Men dette kræver alvorlige kompetencer. Det kræver teknik. Det kræver

finesse. Og det har de. De er nemlig de dygtigste tankesnedkere. De er

tankesyresker, og de er tankedrejere. Det er en overudviklet evne, som

de har fået med sig fra start af. Da alle andre mennesker som fostre fik

næring gennem navlestrengen, fik disse børn evnen til at manipulere. 

Det kan måske lyde sejt, men det koster dyrt at have så særlige evner. Det 

er et enormt stort offer, som koster intet mindre end; et liv uden stabilitet.

Et liv uden forudsigelighed. Og et liv uden tryghed. Den hellige treenighed.

Det eneste, som kan holde dem i live. En handel, som ingen af dem ville

gøre, havde de haft et valg. Så de må på arbejde. Og de skal arbejde

hårdt. Og de skal knokle. Alt står på spil, så der er ikke tid til pauser.

Der er ingen plads til puste-rum. De skal skabe tryghed for sig selv i en

verden, hvor intet er trygt. Fare ligger konstant og truer, hvis ikke fare

bare angriber. De skal skabe tryghed. For ellers så dør de. Og der er ingen

andre, der gør det for dem. Og de gør det alle sammen, på deres helt egen

og specielle måde. 

Det øsregner i junglen. Det er ikke den regn, som vi kender i Danmark. 
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Heller ikke den der dramatiske regn, som vi ser i de store Hollywood film, 

hvor verden er ved at gå i stykker, men aldrig rigtig gør det. Det er værre. 

Det er en livstruende regn. Den er ødelæggende. Hver en dråbe har sin

egen seriøse fylde og tyngde, som sammen med dets hastige fald mod alt

under det er betydningsfuld og stærk nok til at udviske den verden, som

jeg betræder. Den kreerer fælder og forhindringer, som jeg må overvinde, 

hvis jeg skal overleve. Et stort blad med skarpe takker snitter mit ben, 

da jeg løber forbi det, og jeg mærker en brændende fornemmelse på mit 

venstre lår som langsomt, men konsekvent stiger i intensitet. ’Løb Dean. 

Bliv ved med at løbe. Du kan ikke se til det endnu.’ Mens jeg i rasende fart 

og desperation forsøger at navigere på en ujævn og vildtvoksende bund, 

kan jeg ikke lade være med at tænke på, hvad jeg mon får at se, når jeg 

tjekker til mit lår. ’Hvad nu hvis hele benet er ved at ætse væk? Jeg tror, 

at det bløder. Er min hud ikke ved at falde af? Den er der ikke mere.’ Tank-

erne skræmmer mig, men jeg må først finde i læ. Jeg må i sikkerhed. Der 

er ikke tid. Mine fødder ryster mellem hvert skridt jeg tager, og jeg

forsøger at fastholde en rytme til min vejrtrækning, så jeg kan mærke, at

jeg stadig ér. At jeg ikke bliver udvisket i det kaos, regnen bringer over mig

og dette sted. Jeg løber og prøver at træde varsomt på den stride grund, 

mens blæsten prøver at vælte mig omkuld. Kulden presser sig insisterende 

ind på min våde krop, og jeg har ikke kræfter til at holde den ude. Jeg er 

for træt. Det brænder på mit lår, og varmen derfra understreger kulden 

som langsomt æder resten af min krop. Man skulle ikke tro, at man kunne 

dø af kulde i junglen, men det kan man, og det kan jeg. Det ved jeg. Himlen 

er overdækket af sorte skyer, som jeg aner i små glimt mellem den ellers 

tætte og frodige bevoksning. Den laver voldsomme lyde, som får hele min 

krop til at spjætte af skræk. Den er sur. Den brummer og brager og bøvser 

og prutter. Den puster og råber og spytter og stønner. Og junglen følger 

trop og råber med i protest. Træer smider deres grene efter mig og store 

blade prøver at omslutte min krop og sluge mig med bevægelser, der er så 

direkte og bramfri, men yndefulde, som en balletdanser, der rutinemæs-

sigt følger en rytmisk og forudbestemt gang. De er fokuseret på at nå mig 

og det føles personligt. Jeg finder endelig en plads, hvor der er plads til, at 

D E A N  B U T T  A N D E R S E N
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jeg kan bygge læ. Jeg kæmper med hurtige og præcise bevægelser. Jeg 

bygger vægge af store grene, som jeg ustruktureret fletter og stabiliserer 

mod hinanden, så de står stærkt. Jeg bruger enorme bananblade til at 

skærme af for vind og vand. De er så store, at de er svære at administrere. 

Mine arme er ikke særlig lange og mine hænder ikke særlig store. Hvis jeg 

hiver lidt for hårdt, så knækker de, og hiver jeg for meget til den ene side, 

så falder det hele ned på den anden side og jeg må begynde forfra, og det 

er der ikke tid til. Jeg skal i sikkerhed nu. 

Jeg lægger mig forsigtigt og slår ørerne ud. Junglen er fyldt med jungle-

lyde. Den aggressive blæst kommer og går, som det passer den. Den er 

uforudsigelig. Altid. Jeg kan ikke regne med den. Og den ændrer konstant 

retning. Jeg har skærmet af, så godt jeg nu kan, og lige her og nu kan 

blæsten ikke trænge igennem. Det tror jeg i hvert fald ikke. Jeg rejser 

mig hurtigt for at tjekke, om jeg kan forbedre standhaftigheden i min 

primitive bebyggelse, men det hele ser robust ud. Det føles solidt, så jeg 

lægger mig tilbage i fosterstilling, for at prøve at få varmen og finde ro i 

min udmattede krop. Der er farlige og giftige dyr overalt. Jeg ved, at der 

er vilde katte, som let kan flænse mig ihjel. Der er også slanger, som med 

et enkelt bid kan lamme mig og tage al kontrol fra mig. Så har jeg ikke 

engang mulighed for at prøve kæmpe for mit eget liv. Jeg mærker mit 

hjerte banke ved tanken. Jeg hader slanger. Men de kan ikke komme ind i 

mit læ. Jeg mærker en lettelse og en tilfredshed, for jeg har g jort et fan-

tastisk arbejde med mit læ.  Jeg mærker en lettelse og en tilfredshed, for 

jeg har g jort et fantastisk arbejde med mit læ. Det er faktisk en hel hule, 

jeg har fået bygget mig. Og den er ret sej. Og den er også magisk, for den 

fungerer som et energikraftfelt, der beskytter mig. Jeg lægger mig under 

nogle tørre klæder, som jeg har pakket med. Jeg prøver at finde ro. Jeg er 

nødt til at sove. Måske er alt bedre, når jeg står op igen. 

Da jeg står op ved jeg ikke, hvor længe jeg har sovet. Jeg føler mig en 

smule ved siden af mig selv. Det ene lagen, som jeg har hængt op, er fal-

det lidt ned ved fodenden af min køjeseng. Jeg sætter mig op for at sætte 

det på plads, men mærker i min bevægelse en stærk smerte fra mit lår. 

Jeg når at holde munden sammenklemt for ikke at skrige. Jeg tager mine 
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joggingbukser af, som stadig er våde og brune. Det gør ondt og for hver 

centimeter jeg omhyggeligt glider det ene ben ud, føles det som om, at jeg 

skræller huden af mit ben. Mit lår er helt rødt. Jeg rører forsigtigt ved det, 

men kaster hurtigt min hånd væk, da berøringen sender smerter op gen-

nem hele kroppen. Mit lår er stadig vådt. Jeg kan høre lyden af en mands 

stemme inde fra fjernsynet i stuen. Han taler om noget med slanger. Han 

taler engelsk, så jeg forstår ikke det hele, men jeg ved at ‘snake’ betyder 

slange. Min far ser Animal Planet. Eller også er han faldet i søvn i sofaen 

og Tv’et underholder hans underbevidsthed. Jeg håber, at han sover, for 

så kan jeg liste mig ud og tørre kaffen op, som langsomt tørrer ind i stuens 

trægulv og sikkert har dannet brune plamager på hele den ene nikotin-

farvede væg. Jeg vil bare ikke have, at min far ser mig gøre det. Jeg vil 

heller ikke have, at han beder mig lave en ny kop til ham. Jeg presser mit 

øre forsigtigt ind mod den kolde væg ind til stuen, mens jeg sidder i under-

køjen for at lytte efter hans snorken. Jeg holder vejret og anstrenger mig 

for at høre den mindste bevægelse. Jeg ånder lettet ud, for han sover. Det 

tror jeg i hvert fald. Jeg må ud på badeværelset og prøve at få noget koldt 

vand på mit ben. Det brænder stadig, og vand må kunne slukke ild. Jeg 

skubber det ene lagen til side, som jeg har hængt op under overkøjens

madras, så det falder ned og dækker hele den side af køjesengen, som 

ikke står op ad væggen på mit lille værelse i Valby. 

 På den måde er jeg dækket ind fra alle sider. Sådan bygger jeg mig altid 

inde. Det er det gode ved at have fået underkøjen, selvom jeg så gerne 

ville have overkøjen, da min lillesøster og jeg fik køjeseng. Men far havde 

sagt, at jeg var for tyk til at sove i overkøjen og at jeg ville kunne knække 

stellet og falde ned på min søster om natten og dræbe hende med min 

vægt. Jeg ved godt, at det ikke er sandt, for så tyk er jeg slet ikke. Men 

far kan godt lide at sige, at jeg er fed. Det gør ham glad. Jeg rejser mig 

forsigtigt op. Det dunker i hele mit ben. Min lillesøster er nok ikke kommet 

hjem endnu, for så havde hun nok haft vækket mig. Jeg tager forsigtigt i 

håndtaget og trykker langsomt ned i det. Det siger et hæst ‘Klak’, da jeg 

får håndtaget trykket helt ned, og det får mig til at spænde så voldsomt 

i kroppen, at mine skuldre flyver op til mine ører, mens jeg klemmer mine 

øjne i og
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holder vejret. Hvis far sover, så skal jeg for alt i verden ikke vække ham. 

Jeg får døren op og går nænsomt ned ad gangen, til jeg når den anden 

ende. Døren ind til stuen står åben, og jeg stiller mig op ad væggen i

gangen og smugkigger lydløst og forsigtigt ind mod sofaerne, hvor jeg 

ved, han ligger. Han sover. Han har ikke fjernet skårene fra koppen, som 

ligger i tusind stykker rundt omkring i stuen, svøbt ind i den gyldenbrune

væske. Jeg lister tilbage ned ad den smalle gang og ind på badeværelset, 

som ligger mellem mit værelse og mine forældres værelse. Jeg har aller-

mest lyst til at stille mig ind i bruseren og tænde for det kolde vand, men 

jeg er bange for, at far vågner af lyden. Så i stedet skruer jeg roligt for op 

vandet i vandhanen og lader det løbe i en tynd og næsten ikkeeksisteren-

de stråle, og venter på, at det bliver rigtig koldt. Min mors fortærerede og 

slidte håndklæde hænger på døren, så jeg tager det og holder det under 

hanen, indtil det bliver drivvådt. Det går fra at være hvidt til at være helt 

gråt, som vandet flytter ind i det. Det tager noget tid, for jeg tør ikke skrue 

op for strålen. Jeg skynder mig ind på mit værelse igen, lukker forsigtigt 

døren og kravler smertefuldt ind i køjesengen, med det våde håndklæde. 

Jeg hører en lyd inde fra stuen. Det lyder som om, at min far bevæger sig. 

Jeg fryser. Min krop er en statue. Jeg trækker ikke vejret og selv frygten i 

min krop tør ikke skabe sig nu. Lyden stopper, og han begynder at snorke.

Jeg lægger håndklædet på mit ben, og det svir så meget, at jeg ryster og

spjætter i min krop, som får min luftveje til at frigive en lys og skinger pive

lyd. Men jeg når at snappe den tilbage i en hurtig fortrydelse og håber,

at det er i tids nok. Jeg registrerer først nu, at jeg har kastet håndklædet

på gulvet og omkring det, er der plasket vand i små søer, som ligger og

håner mig i fællesskab. Min kæbe er fremskudt og jeg bider sammen i stor

anstrengelse. Min hals snører sig sammen, og mine læber bævrer som en

elastik, der vibrerer, når man spænder den ud mellem ens fingrer og spiller

strengmusik. Vandet flyder ud af mine øjne, og jeg er bange for, at jeg

laver lyde, som jeg ikke selv opdager eller, at jeg kommer til det. Lyde, som

forræderisk forlader min krop, som jeg nu ikke føler kontrol over. Hvornår

kommer mor hjem? Hvad har jeg g jort forkert? Jeg lavede hans kaffe,

som jeg altid plejer at lave den. Sådan som han har lært mig at lave den.
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Men kaffen var åbenbart for stærk og helt forkert. Forfærdelig forkert. 

Jeg forstår bare ikke, hvordan det kunne være sket. Jeg manglede ikke 

koncentration. Jeg havde stor fokus på at gøre det rigtigt. Mine hænder 

var rolige og præcise. Ligesom en kirurgs. Jeg sørgede for at føre teskeen 

forsigtig og korrekt ned og jeg vinklede den til perfektion for ikke at 

ramme Nespresso Gold glasset, som jeg ved kan skabe en hel del postyr, i

form af en kling-lyd, da det jo kan betyde, at jeg er respektløs, uopdragen,

og at jeg ikke elsker min egen far. Jeg sørgerede omhyggeligt for, at de to

teskeer kaffe, hverken var for nærige eller for gavmilde. De havde været

rimelige og retfærdige. Og jeg hældte det kogende vand op med nøje

forsigtighed, ligesom med vandstrålen ude på badeværelset lige før, for

andet kan lede til en overflod. En kogende tsunami. Og det findes slet ikke

i Danmark, altså tsunamier, men vores lille lejlighed i Valby, har Moder 

Jord sat sig sur på, og hun har magten til at få alle slags katastrofer til at 

udspille sig. Det er jeg sikker på. Jeg har endda sørget for at memorere 

præcis, hvor meget vand der skal hældes i koppen. Den første gang, far

sagde, at kaffen var perfekt, og far var blevet så glad, at han ikke kunne

lade være med at danse, vidste jeg godt, at presset ville være stort frem-

over, men jeg fandt også en lettelse i at få afklaret, hvordan jeg helt ned

til de mikroskopiske detaljer skal forholde mig til kaffen, så jeg kan bevise

overfor far, at jeg er en god søn. Jeg hører endnu en lyd ude fra stuen. Jeg 

holder vejret og sidder helt stille. Far vågner. Jeg kan høre, at han sætter 

sig op i sofaen. Han sidder lavmælt og bander på pakistansk. Jeg ved 

ikke, hvordan han gør det, men han formår altid at remse lange remser 

bestående udelukkende af pakistanske bandeord, så snart han vågner, og 

han kan gå i gang med det, før han overhovedet får øjnene op. Jeg hader 

at lytte til det. Jeg klemmer mine hænder sammen og ser ned på gulvet. 

Jeg har ikke sat lagenet helt op under overkøjen. Jeg tager forsigtigt det 

raske ben ned til det våde håndklæde og skubber det med foden ind under 

køjen. En stor stribe vand viser sig i den bane, jeg med foden skubbede 

håndklædet væk og afslører dets gemmested. Jeg trækker benet ind i 

hulen igen og sætter lagenet fast på overkøjen. Min mave rumler. Jeg har 

hverken fået morgenmad eller frokost. I går blev jeg også sendt i seng 
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uden aftensmad. Jeg er sulten, men ved godt, at jeg ikke kan få mad lige 

nu. Hvorfor er han så sur? Jeg har g jort det, som jeg plejer. Jeg har ikke 

hældt hverken mere eller mindre vand i. Og den fede sødmælk i køleskabet 

dobbelttjekkede jeg for udløbsdato selvom, at jeg selv har købt den i Netto 

i går. Og jeg kunne aldrig nogensinde finde på at bringe madvarer hjem, 

som har en udløbsdato i den nærmeste fremtid. Jeg ved, at far tjekker 

det og at det kunne betyde, at jeg når min egen udløbsdato. Det siger 

han selv. Det er aldrig sjovt at handle for ham. Jeg hader det. Men jeg har 

opfundet en leg, hvor jeg leder efter de allerfriskeste varer i hele butikken. 

Dem hvor udløbsdatoen er længst fra nu, eller den dag, hvor jeg handler 

dem, og jeg er den eneste specialist i hele verden, som bliver tilkaldt til at 

klare denne udfordrende opgave. Og når det lykkedes, som det altid

gør, så er jeg en helt. I går var legen gået rigtig godt. Sødmælken var så

frisk, som den overhovedet kunne være. Ja selvfølgelig ikke direkte fra

koen, men så frisk, som den kan være i Netto. Det var mælken, som g jorde

legen så vellykket i går. Den kan ikke fejle noget. Jeg sørgede også for at

give kaffen den helt rigtige sjat mælk, præcis som far har instrueret mig

i, og her var jeg heller ikke hverken for gavmild eller nærig. Jeg er altid så

bange for at hælde for meget i med en lidt for våget bevægelse, så jeg vil

hellere gøre det for langsomt. Og jeg g jorde det langsomt. For jeg ved,

at det ligger i min natur at være for gavmild, det siger alle, men kaffe-

produktion til far handler ikke om natur. Det handler om struktur, overblik,

præcision og den rette håndteknik. Og ingen af disse ting betyder jo noget

alligevel, for i sidste uge havde far bedt mig om at lave en kop kaffe til

ham, og jeg var rigtig sur på ham, fordi han havde talt så grimt om min

mor bag hendes ryg. Og selvom jeg helst vil have, at han gør det, når hun 

ikke er hjemme, frem for direkte til hende, så hader jeg, når han siger frygte-

lige ting om hende. Og jeg hader endnu mere, at jeg altid er nødt til at 

give ham ret i alle de onde ting, han siger, for ellers bliver han sur på mig. 

“Ja far - mor er en luder. Ja far - mor er en dum kælling og hun tænker 

aldrig på sin familie. Ja, mor er en fucking dansker so, som boller med alle 

mænd. Ja det er rigtigt far, mor er en djævel. Hun er en dårlig mor, ja og 

også en rigtig dårlig kone. Nej far, jeg siger det ikke bare, det er altså
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rigtigt. Jeg ville altid vælge dig far. Det lover jeg”. 

Jeg krydser altid fingre bag min ryg, når jeg siger alle de ting. Jeg håber, 

at reglen gælder. At den er ægte. Jeg håber, at det betyder, at jeg ikke har 

sagt alle de ting, som jeg har sagt. Og den dag krydsede jeg fingre

rigtig hårdt, og så gik jeg ud i køkkenet for at lave kaffe til ham. Jeg lave-

de kaffen, som jeg altid gør det og som jeg har g jort det i dag, men da den

var færdig, ville jeg hælde en smule salt i. Jeg håbede, at det måske kunne

kvæle ham. Kaffe er en delikat ting. Men han måtte ikke opdage det, mens

jeg g jorde det, for så ville han aldrig nå at drikke den. Jeg rørte rundt i 

kaffen, mens jeg forsigtigt så hen på far i stuen, som ofte ser ud på mig 

i køkkenet for at overvåge min kafferutine. Han kan nemlig se, om man 

laver kaffe med kærlighed eller ej. Men den dag var han optaget af den 

fodboldkamp, som kørte i fjernsynet, så jeg skyndte mig at drysse lidt 

salt i kaffen, inden jeg servede den for ham. Jeg ved godt, at vejrudsigten 

lover storm. Og jeg ved også godt, at der er vilde dyr som ligger på lur. Da 

jeg stillede koppen foran ham, tog han den i sine hænder med det samme. 

Jeg stod stille og afventende hans reaktion. Han tog en slurk af kaffen og 

stillede den tilbage på bordet. Der skete ikke noget. Han sagde ingenting. 

Hans ansigt afslørede ingen antydninger af væmmelse eller vrede eller 

vejrtrækningsproblemer. Far ved ikke, hvordan kaffe skal smage. Far ved 

ikke, hvordan kaffen skal smage. Han har løjet altid. Kafferutinen er et spil. 

Den er ikke sand. Men det betyder intet, for jeg ved, at jeg er nødt til at 

spille spillet. Og det g jorde jeg også i dag. Men i dag var kaffen for stærk. 

Og kaffen var helt forkert. Og derfor brænder mit ben. Og derfor er jeg 

en dårlig søn. Og derfor elsker jeg ikke far. Og derfor er far ked af det. 

Og derfor er far vred. Og derfor er far rasende. Og derfor brøler far. Og 

derfor puster far. Og derfor prutter far. Og derfor skriger far. Og derfor 

er der tsunami i Danmark. Og derfor er Moder Jord sur på lejligheden i 

Valby. Og derfor er hun især sur på mig. Og derfor er jeg alene i den store 

jungle. Og derfor ved jeg, at jeg er nødt til at gemme mig fra de vilde dyr 

og for det mægtige uvejr. For det er ikke let at overleve i junglen. Man er

nødt til at gemme sig. Og man kan kun gemme sig i denne her hule. For

det er en sej hule. For det er en magisk hule. Og den kan ingen indtage.
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Og her er jeg beskyttet. Og her kan jeg hvile, mens stormens vrede 

destruerer junglen udenfor hulen. 
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