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Forord

Det siges, at det er lettere at skrive, hvis man har noget pa hjerte.

De unge, som benytter sig af TUBAs tilbud om gratis, anonym terapi og
radgivning, har ofte meget - og desverre ofte alt for meget - "pa hjerte”.
Meget "i rygsaekken”, som man siger.

Det forunderlige er, at det kan der nogle gange komme rigtig god litteratur
ud af. Vilde, smukke, kloge, stzerke, rlige, ra, rgrende og sjove tekster.

Pa en skriveworkshop pa TUBAs arlige sommerhgjskole i 2017 blev en
forfatter, som underviste de unge, opmerksom pa deres pafaldende
talent. Pa baggrund heraf opstod ideen til at skabe nogle endnu bedre
rammer, hvor unge i TUBA kunne fa mulighed for at ga i dybden med deres
skrivelyst.

Den idé blev til TUBAs Skriveskale, hvor ti unge nu for andet ar i traek har
medtes ti gange hen over et halvt ar og har modtaget undervisning og
opbakning i at finde deres egen litterare stemme.

Christina Thiemer, som til daglig er eventchef pa Gyldendal, og terapeut i
TUBA Jeppe Berg Sandvej, har staet for undervisningen og haft ansvar for

rammerne omkring forlgbet.

Skriveskaolen er finansieret af fondsmidler og fungerer samtidig pa
baggrund af et samarbejde mellem TUBA og forlaget Gyldendal, som
stgtter op om projektet pa forskellig vis. Blandt andet har de unge som
en del af forlgbet en hel dag pa Gyldendal, hvor de far undervisning og
personlig feedback af et par af forlagets dygtige litteraere redakterer.

En af deltagerne pa TUBAs Skriveskole 2021 skriver om forlgbet:
"Mit gnske/hab/mal var at blive bedre rustet til at skrive den
tekst/roman, som jeg gerne vil skrive - at turde tage bladet
fra munden, sa at sige. Det md man sige, jeg har fdet - og mere
til. Det har veeret det vigtigste, der er sket for mig i mange dr,
bdde personligt og fagligt.”






| denne antologi kan du lzese nogle af de tekster, de unge har skrevet under
forlgbet, og som de har haft mod og genergsitet til at dele med os andre.

Det skal de have en stor tak for!

At de har noget pa hjerte, er der vist ingen tvivl om.

Cod leselyst!

"Henrik Appel, landsleder i TUBA
Juli 2021






MASH-UP-DIGT AF CITATER
FRA HOLDETS ANS@OGNINGSTEKSTER

Et, to, T, fire, H, @, syv, otte.

Nej. Noget med T og H@.

Og maske L til sidst.

Skrev du til mormor? spgrger hun. Hun lyder fjernere, end hun plejer.
Hvad laver du? siger jeg. Hun er sikkert ved at rulle smager eller ki@
sig selvi rgven.

Ikke noget. Hvad svarede hun?

Hvem?

Kommer Kasper med?

Jeg trykker bunden af kuglepennen ind og ud og ind og ud.

Du drikker dine tarer,

Mens jeg graeder dem ud.

Jeg kan spejle mig i dine blanke sorte gjne.
Jeg kan se mig i dem.

Men ikke dig.

Jeg lever pa andres ilt. Iszr din.

Jeg er Igbet tgr for min egen.

For nu, nar du rgr' mig blidt,

Kan jeg stadig maerke hans slag.
Og jeg findes ikke, nar der er andre.
Jeg elsker dig.

Men jeg hader at elske.

Jeg vil samle pa de ting, der forsvinder.
En dag vil du vagne op

Med blod pa fingerspidserne

Og mangle et sprog.

Sadan er det, nar man vokser op

Med bedrag

i modermalken.

Nar jeg siger jul, mener jeg
Spirituskersel og magrke veje.

Et @nske om sne,

Der aldrig kommer.



At strg kanelsukker i sine sar

Og puste, til det ikke

Cgr ondt lengere.

Efter 25 ar er "Jeg elsker dig”

Lige sa tomt som flaskerne

Bag huset og skuret og skabet

Jeg fgler mit efternavn bruse i blodet
Som en forbandelse

Som et forvarsel.

Jeg har godt fast i klapvognens kolde stel, i den anden hand knuger jeg min
sgsters sma fingre.

Mor skubber vognen, og far gar ved siden af og snakker, jeg ved ikke om
hvad, sikkert noget ligegyldigt voksensnak.

Jeg overharer ordene "fede kzlling” midt i deres ellers ganske rolige
samtale, det er mors kzlenavn ...

Men jeg er ikke lngere et lille barn og kan ikke udholde at vere plantet
midt i ydmygelsernes arena, som en tilskuer, uden mulighed for at pavirke
forestillingen omkring mig, jeg ma handle, g@re noget, gare oprgr og ikke
bare finde mig i det hele, som en dum lille unge, der ikke tager stilling til
tingene selv.

Kortet er vaevet i et kraftigt laerredsstof og kan foldes ud som et
verdenskort.

Men det er ikke kontinenter ... | stedet forestiller motivet en stor eg, vendt
pa hovedet.

Jeg har i mange ar indsamlet materiale i mit eget arkiv.

Min oldefars breve, min farfars malerier, jeg har stjalet en dagbog fra min
mors skuffe i sovevarelset ...

Jeg ma grave selv, fordi andre kun er interesseret i graesset. lkke jorden.
Alt kan pa den made fares tilbage til de springende punkter, hvor de valgte
ikke at give mig et sprog at tale om min verden ud fra.

Jeg husker, hvordan de kroppe, som jeg kendte sa godt, min fars og Jeppes,
forvandlede sig til ked, nar de tog imod slag og skub.



Ligesom nu, hvor jeg sidder pa Izmir Kebab i Kgbenhavns Nordvestkvarter
0g venter pa min mad.

Det er lige sket igen. Jeg drejede hovedet for at kigge ud mod krydset
mellem Frederikssundsvej og Tomgardsvej, og sa blev alting grat.
Dengang kunne jeg ga pa vandet, og nu star jeg i lort til halsen.

Jeg tenkte, at den modstand, jeg kunne meerke fra ruden, var en slags
tynd fernis, det sidste lag mellem mig selv og den uvirkelighed, jeg i stadig
stigende grad betragtede ...

Mit gre blev trykket helt ind mod ruden, sa der opstod en slags vakuum-
effekt.

Jeg matte legge krefter i for at friggre mit hoved, og det matte ga
staerkt, da jeg pludselig sa mig selv ude fra og tankte, at alle, der matte
have set mig, enten havde fglt forskrekkelse eller omsorg for den
mentalhandicappede mand, som gnubbede sig op ad vinduet i sin frader.

Den rgdbrune jord mod den klare bla himmel. Den sorte asfalt, som skaerer
sig igennem landskabet ud imod horisonten, hvor den forsvinder mellem to
bjerge.

Herfra forstar jeg din lengsel.

China Town summer af liv, larm og undrende blikke.

Imellem de mange sma boder med bliktage og mindre butikker med salg af
alt fra traditionelle tepper til falske kopivarer og stegt kylling fortaeller du,
hvor rent og pant her plejede at vere.

Jeg havde allerede genkendt hende, da vi ankom, men da hun slar en kort,
has latter op, er jeg helt sikker.

Jeg kan ikke fornemme, om hun er overrasket, eller om hun ogsa havde
genkendt mig.

Jeg sparger lidt ind til hendes datter og forsgger at lyde mere nordjysk, end
jeg egentlig er.

Der star en lenestol i hjgrnet, som narmest drager mig.
Skal jeg seette mig og glemme alting?

Kan jeg glemme alting?

En stor knude fylder hele min mave.

Mine gjne braender.



Jeg traekker vejret, og en tager min hand og fgrer mig ind i rummet ...
Knuden springer min krop i stykker, og jeg flyder vak.

Nar jeg tenker pa dig, tenker jeg pa dine hander.

Dine hander; brune og arede som en trepallet, som er blevet brugt mod
panden i mange ar.

Din vielsesring bliver altid vaek.

Den gemmer sig i vindueskarme, forsvinder under tilbudsaviser, imellem de
arrede tandbarster og cremedaser, der bebor toilettets karme.

Pludselig tronede han i sofaen og sad og rgg midt i mine havregryn.

Jeg faldt over hans handvaegte i gangen, proteinpulver begyndte at gro ud
af skabene, selv Iznestolen ved vinduet formede sig efter hans rgv. ...
Selv luften matte underkaste sig ham ...

Sa han til sidst var inde i mig og kom ud igen gennem min krops porrer.
Jeg havde glemt, hvor meget et menneske kunne lugte.

Det er bare dramme, der plager mig, siger du, det er ikke virkeligheden.

Men mine drgmme er overalt, mor.

Tillykke med fgdselsdagen!

Her er tilvaerelsen

Med ekstra tillzg.

Lad dig ikke narre.

Knep, knips og knap skjorten op.

Kompenser for en knap sa kampklar knop.

Kom og krenk mig.

Sorry, pardon, entschuldigung, undskyld!

Det er de farreste, som lytter til vaeggenes glemte lyst.
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Tillykke
Tillykke med fadselsdagen!
Her er tilvaerelsen med ekstra tilleg.

Vaeren

“Stop med at vaere en undskyldning for dig selv.”
“Undskyld.”

Forsvarsmekanisme

Alt for Inge har jeg veeret hard;
Andre ville ikke kunne klare disse kar;
Og betonmuren om mit hjerte bestar.

Tabu

Jeg hader hunde.

Eller rettere, jeg hader uopdragne hunde.

Ligesom jeg hader uopdragne mennesker.

Jeg hader uopdragne mennesker, som har uopdragne hunde.

Jeg er ensom.

Kastanjerov

Vi plejede at stjzle kastanjer inde hos naboen. Vores sma hander klemte
sig ind igennem gitterhegnet. Indkgrslen strakte sig sa langt, gjet rakte.

De brune juveler la spredt i stenene. Fingrene blev hvide og t@rre af dem.
Stenene gned imod hinanden, som vi indsamlede vores skatte. Kastanjerne
var glatte og spejlblanke mod de harde sten. De landede en efter en i den
rgde plastikspand nede fra sandkassen. Spanden var ridset og ru. Det
kildrede mine haender, som jeg strgg henover den. Snart var spanden fyldt
op til kanten.

“Det er mine.”

Hvem af os, som sagde det farst, ved ingen. Spanden blev hevet i fra begge
sider. Kastanjerne slog op imod siderne som bglger under et uvejr. Jeg sa
tarerne presse sig pa i hendes ansigt. Hun slap sin side af spanden. Hun
lzenede sig frem. Fgrst handerne som statte og dernaest fulgte numsen
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trop. Da hun kom pa benene, kiggede hun ned pa mig med et strengt
blik. Hendes ansigtsudtryk ndrede sig. En idé havde sat sig fast. Hagen
haevede sig. Hun lagde triumferende armene over kors.

“Jeg siger det til de voksne.”
Lamslaet sad jeg blandt malkebgtter og plastiklegetg). Jeg sa mig omkring.
Der var ingen bgrn i denne ende af legepladsen. Jeg flettede fingrene ind
i gitteret og kom pa benene. Spanden valtede, og kastanjerne stak af i
alle retninger. Jeg l@b over til hjgrnet af gitterhegnet. Jeg pressede mine
gummisko ind i hullerne i hegnet. Jeg kravlede og kravlede. Uden at se mig
tilbage sprang jeg over hegnet og lgb min vej. Hen over vejen med biler.
Forst sa jeg til venstre, sa hgjre og sa venstre en gang til. Jeg spenede over
pa fortovet og tog genvejen gennem naboens have. Hekken havde et hul,
jeg klemte mig igennem. Grene tog fat i mit tgj. Over mig tarnede vores tre
med lysergde blomster. De la spredt ligesom candyfloss i hele haven. Min
mor stod i den anden ende af haven. Jeg sa hende, fgr hun sa mig. Synet af
hende fik mig til at tude. Hendes hoved drejede skarpt ved lyden. Hgjlydt
Igb jeg ind i benet pa hende og begravede ansigtet i den velkendte duft.
Foran hende stod en lille blond tot med store gjne fyldt med tarer. Snottet
Igb i to baner fra nasen. Pageharet klistrede sig til ansigtet. Min mor brast
ogsa i grad ved synet. Med febrilske bevaegelser fjernede hun hartotterne.
Mit hoved Ia tungt og traet i hendes varme hander. Hun ville have, at vi gik
tilbage til bgrnehaven.

“Jeg vil aldrig mere i bgrnehave. “
Hun brugte farst trgstende ord, sgde ord, men til sidst strenge ord og
slebte mig med sig. Hun abnede den store dgr med handtaget siddende
i toppen. Med mig foran sig fik hun fat i en voksen. Som kaemper stod de
over mig. Den voksne sa forvirret fra mig til min mor. Hendes ansigt lignede
en slap ballon. Hendes gjne blev store, idet hun pustede luften ud gennem
munden. Det var hende, som altid lugtede surt, nar hun talte. Jeg hadede at
fa skeeldud af hende, fordi hun bgjede sig ned over mig. Hun havde grat har,
og hun kunne ikke lide barn. Ingen af de voksne havde lagt mzrke til, at de
manglede mig. De gik begge to i hug for at tale til mig. De sagde ord til mig.
Varmen steg op i mine kinder. Redmen sad fast som klistermaerkerne pa
min madkasse. Skuldrene skgd op til grene. De haneg til skue for den voksne
og min mor. Jeg brgd ud i stille grad med blikket slaet ned. Jeg kiggede pa



AMANDA NORGREEN MADSEN

mine glimmersko. Skosnuden kgrte jeg rundt i cirkler. Jeg kunne ikke fa
vejret, og jeg begyndte at graede. Men jeg var stille, imens de voksne talte.
“Vi holder fri resten af dagen.”
Min mor fandt min plads i garderoben og satte mig der. Hun hentede min
rgde madkasse. Jeg havde et tomatklistermarke ved mit navn. Jeg sad og
lenede mig ind i min lille krog. Pladsen var smal nok til, at jeg blev klemt
mellem treepladerne fra begge sider. Jeg gemte mig bag mit regntgj. Ved
siden af mig Ia plastikposen med vadt tgj. Jeg havde tisset i bukserne af grin
tidligere pa dagen. Jeg var tret. Hele vejen hjem holdt jeg min mor i handen.
Jeg ville ikke slippe hendes hand nogensinde igen. Siden den dag har hjgrnet
af gitterhegnet altid baret afspaerringsband i rgdt og hvidt. Det kan stadig
ses pa Islandsvej.

Sammenhang

Min virkelighed er til forhandling.

Jeg sa en pafugl langs landevejen i december.

Den kom uventet og pludseligt.

Nu er vasketgjet helt hvidt af sne.

Skudepisoder passer bedst til nytar.

Nogle gjeblikke er bedre end andre.

Jeg har ikke nok problemer til at tage shots.

Jeg er blevet sa god til at spille dru overfor min mor.

Sa nu har viingen undskyldning.

Jeg tager en for holdet. Jeg gar ned pa en diskokusse.

Jeg kan smage hovedpinen.

Du ggr virkelig mit liv til en fest.

100 ar og en sgndag.

Min staedighed smuldrer, nar du sender mig dit smarrede smil.
| dag har jeg ryddet en skuffe til dig.

Vi har ikke rad til at veere sarbare.

Du har meget at hade dig selv for, men ikke, at du har brug for hjzlp.
Jeg holder vejret, sa fylder jeg sa lidt som muligt.

Jeg er en omvandrende high five.

Altid klar til at blive klasket i hovedet med alle fem fingre.
At veere den sidste bolle i den sure brgdpakke.
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Han tager mine dremme og smider dem i skraldespanden.

Hvad hvis, nar han kommer op i mig, at han traekker al min livsenergi
med ud?

Man er kun et menneske, man har brug for pik.

Kan man arbejde pa sig selv og bolle imens?

Det er hardt at veere forelsket.

Jeg accepterer det, for jeg har ondt overalt lige nu.

Jeg kan godt lide mig selv, nar jeg er sammen med dig.

Forlegent tager jeg mine gjne til mig.

Jeg kan virkelig unde dig al keerlighed i denne verden.

Nu ser jeg X factor alene.

Sultne mand spiser.

Vi to ma gerne blive et minde.

Jeg stirrer bare ud i luften og overvejer at fiske klarin frem fra skabet og
afslutte det her.

Jeg er ved at affinde mig med, at jeg dar for dig.

Vel

Hiv mit har ud.

Nar hver hartot er revet af, skal jeg vel ikke teenke pa grat har?
Stjeel min pande.

Nar den er forsvundet, far jeg vel ikke rynker af livets grublerier?
Prik mine gjne ud.

Nar jeg er blind, kan jeg vel ikke blive svimmel som nu?

Braek min naese.

Nar den er skzv, kan jeg vel ikke drgmme om et kgnt ansigt?
Klip mine grer af.

Nar min hgrelse er vaek, kan jeg vel lukke verden ude?

SIa min kaebe af led.

Nar den er smadret, kan jeg vel ikke tabe ansigt?

Riv mine tender ud.

Nar de er af vejen, skal jeg vel ikke bekymre mig om mit skaeve smil?
Skaer min tunge ud.

Nar kun stumpen er tilbage, kan jeg vel ikke fortryde mine ord?
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Knaek mine skuldre.

Nar de er ude af billedet, gar jeg vel rankere?

Vrid armen af mig.

Nar den er fjernet, kan ingen vel tvinge sig pa mig?
Bid mine fingre af.

Nar de er gdelagt, kan jeg vel ikke fgle pa smerten?
Punkter mine lunger.

Nar de er kollapset, kan jeg vel ryge ubekymret?
Fla mit hjerte ud.

Nar det er kvast, kan jeg vel ikke marke dets puls?

Perler pa snor

En anden har kontrollen i nat. Min krop er i en andens magt her i mgrket.
Langsomt giver jeg mig hen til tanken om det. Jeg er ikke Ingere herre
aver det, som kommer. Hver eneste muskelfiber bliver tammet og kzelet
for. De lystrer ikke mit kald lngere. Selv hvis jeg skriger nu, er det kun
kosmaos, som hgrer mit kaotiske signal. Nu spaendes mine celler fast som
perler pa en snor. De er lavet af klart glas. Ligesom dem, jeg legede med,
da jeg var en lille pige. Jeg fgler mig som en lille pige nu i nat. Perlerne giver
en knitrende lyd fra sig, som snoren strammes rundt om mit hoved. Den
fortsaetter pirrende ned langs min kabe. Jeg bider taenderne sammen for
at modsta dens kaertegn. Men det stopper ikke her. Snoren fortsatter
gradig videre ned til mine bryster. Glasperlerne fgles kolde mod min hud.
Jeg skzelver, og de sma blonde har rejser sig som en gestus til bergringen.
Mine brystvorter bliver stive, mens perlerne kzler for dem. Jeg tager mig
selv i at stgnne stille i market. Der er koldt i rummet, men jeg sveder. Mine
handflader er fugtige og klamme. Jeg er badet i min egen sved. Som om
perlerne marker mit andsfravaer, strammer de pludselig deres greb. Jeg
gisper efter vejret, men det ophidser dem blot yderligere. Perlerne samler
sig hurtigt ved brystkassen. De knuger ved mit hjerte og presser mig atter
ned i sengen. De tvinger min kabe helt op, pa vid gab. Perlerne glider
langsomt ned i mit sveelg. Jeg skal vare stille nu. Pludselig presser de pa
mine tindinger. Perlerne standser fgrst, nar jeg ser stjerner overalt i market.
Jeg klemmer mine gjenlag hardt i. Jeg vil ikke se, hvad det nzaste bliver.
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Men selv med lukkede gjne ser jeg Mzlkevejen, stjerneskud og kometer
brendende pa min nethinde. "Jeg vil ikke. Jeg vil ikke", siger jeg tiggende.
Men de lytter ikke. Det g@r de aldrig. De tvinger sig op i mig nu. Hardt.
Hardere, end min krop kan klare. Midt i natten tog de fat om livet pa mig.

L

Lenge leve den lykkelige familie.
Legende bgrn, legende voksne.
Legende familie.

Lad dig ikke narre.

Lad dig ikke rive med i deres leg.
Lige bgrn leger bedst.

Lige mennesker lever bedst sammen.
Vi ler og lukker vores gjne.

1,2,3 og leg gemmeleg.

Gem dig for det luskede monster,
Min moster ligger pa lur.

Lov skal veere lggnen.

Lggnen skal vaere lov.

De gemmer sig i lggnens land.
Lov mig, | ikke glemmer os.

Lur mig, at | glemmer os.

Det ligner jer.

Det ligner os;

Viligner hinanden.

Men Igbet er lgbet.

Lggnen lever stadig i bedste velgaende.
Laenge leve den lykkelige familie.
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Medicin dagbog

Elvanse 20 mg pa recept

D.7.jan. 2020

KI. 09:30 1%20 mg.

Sgvn: Darlig, vagner flere gange.

Appetit: Normal.

Trethed: Okay, sa en ven. Men var udmattet bagefter.

Bivirkninger: Fgltes som en vitaminpille. Uro og svaert ved at kancentrere

mig.

D.8.jan. 2020

KI.09:20 2*20 mg.

Sevn: Darlig og urolig, vagner med hovedpine.

Appetit: Normal.

Treethed: Meget igennem dagen.

Bivirkninger: Svimmelhed, szrligt om aftenen. Hjertebanken, det er til at
holde ud.

D.9.jan. 2020
KI. 09:00 2*20 mg.

Sevn: Darlig, vagner med koldsved.

Appetit: Normal.

Trethed: Mere overskud fra morgenstunden af. Traet i lgbet af
eftermiddagen.

Bivirkninger: Kan ikke huske det.

D.10. jan. 2020

KI. 09:20 2*20 mg.

Sevn: Ved det ikke.

Appetit: Normal.

Traethed: Meget. Udmattet allerede kI 13:00 cirka.

Bivirkninger: Omtaget og svimmelhed. Svaert ved at fokusere pa omgivelser.
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D.11.jan. 2020

KI. 09:00 2*20 mg.

Sgvn: Sovet meget lidt.

Appetit: Normal.

Traethed: Okay igennem dagen, mere overskud.
Bivirkninger: Koldsved og hjertebanken.

D.12.jan. 2020

KI.11:20 2*20 me.

Sgvn: Sovet ca. 10 timer.

Appetit: Normal.

Treethed: Omkring 16-17 tiden.
Bivirkninger: Hovedpine og kvalme.

D.13.jan. 2020

KI. 09:20 2*20 mg.

Sgvn: Kom sent i seng, havde meget tankemylder.
Appetit: Normal.

Traethed: Omkring 17-18 tiden.

Bivirkninger: Voldsom hovedpine igennem hele dagen.

D.14. jan. 2020

KI.12:00 2*20 mg.

Sevn: Prgvede at ga tidligt i seng, det lykkes ikke. Sovet leenge.
Appetit: Normal.

Trethed: Ingen.

Bivirkninger: Ingen hovedpine, mere overskud.

D.25. apr. 2021

KI.10:30 %60 me.

Sgvn: Ingen.

Appetit: Ingen.

Traethed: Umenneskelig.

Bivirkninger: Kvalme, hjertebanken, koldsved, rastlgshed,
humagrsvingninger, grad i bussen.

20
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Skraekscenarier

Det sikreste sted i et tog er i midterkupeen. Lige dér, imellem
togkontrollgrens rum og toilettet. Her er der ingen vinduer, som kan
smadres i tusinde splinter. Men jeg har pladsbillet i en af vognene. Hvad ggr
jeg, hvis toget tilter til siden? Jeg ligger med kinden mod den kolde rude.
Ovenover mig kan jeg hgre lyden af spraekkende glas. Jeg ser revnen ude i
hjgrnet. Den Igber pa tvaers af ruden. Med ét springer hele ruden, det regner
med glas. Glasskarene satter sig i mit ansigt. Blodet Igber ned i mine gjne.
Det naeste er sederne. De er gamle og fyldt med st@v og mag. De Igsriver
sig og veelter ned over mig. Deres vagt knuser min krop. Der er taget i hele
rummet, stgvet far luften til at sta stille. Jeg er allergisk. Jeg kan ikke fa
vejret. Jeg kan ikke marke mine lunger Ingere. De knuses af sedets vaegt.
Men det er stgvet, som lydlgst og let kvaler mig.

Det ma veere bedst at sidde bagerst i en bus. Hvis chauffgren mister
kontrollen pa de glatte veje. Den bageste del af bussen ma vaere den sidste
del, som ryger med i faldet. Maske kan jeg na at reagere og sgge daekning,
inden uheldet sker. Det er nok ogsa den forreste del, som risikerer at blive
ramt af en modkgrende i et kryds. Hvis jeg skulle dg pa motorcykel, er jeg
mest bange for breendemaerkerne. Hvis jeg ikke falder, kan asfalten ikke
na mig, men hvis jeg falder, vil den skamfere mit ydre. Lag efter lag vil den
skrabe sig vej ind til mit inderste. Asfalten vil fgrst stoppe, nar den er inde
ved mine knogler. Maske kan jeg knekke nakken i styrtet, inden jeg maerker
det. Maske overlever jeg, og i stedet kvaser motorcyklen begge mine ben.
Jeg der langsomt i en graft pa en gde landeve;.

Min mor fortzeller, at det sikreste sted pa et fly er allerbagerst. “Derfor
kan det betale sig ikke at vaere rig,” forsikrer hun min lillebror og mig. Det
g@r mig tryg at flyve ‘monkeyclass’, som hun kalder det. Inden start tzller
jeg antallet af seeder frem til den naeste nedudgane. Hvis det brander,

og rggen breder sig i kabinen, kan jeg fgle mig frem og fa min familie i
sikkerhed. Jeg tjekker under szedet efter redningsvesten. Den ligger klemt
mellem handtasker og snacks. Den bliver svaer at fa hevet frem, hvis
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ulykken sker. Oppe i loftet kan jeg ane den lille firkant, som markerer,

hvor min iltmaske sidder. Jeg er bange for, at den er blevet sparet vk, og
merkaten blot er en falsk tryghed. Min lillebror har faet vinduespladsen.
Hvad hvis vinduet ikke kan klare trykket, nar vi kommer flere kilometer op?
Hvordan kan jeg redde ham? Hvad, hvis universet tager ham fra mig, far jeg
kan ggre noget?

Hvem graeder grasstraet for?

Hun vidste ikke, hvor uberegneligt livet kunne vaere. Hendes glade og
hendes smerte voksede pa samme stra. Hun blev revet midt over. Efterladt
og alene som det korte stra. En del af hende var tilbage i den kolde jord.
Market kendte hun, og den nat slog market stjernerne ihjel. En efter en
blev de drabt. Ingen sa hendes kamp for livet, da skaret fra stjernehimlen
var borte. Frysepunktet narmede sig, og frosten lagde sig tungt omkring
hende. Jorden skalvede let, og hendes skrgbelige rgdder visnede. Ingen
hgrte redhalsens ensomme sang om natten. Ingen andre blev vaekket af
skgnheden. Sangen var sa blid, at selv strenge mand ville blive bergrt.
Men gode mand sov trygt til morgengry. Hun lyttede, og hun graed. Ingen
smagte morgenduggen, dugperlerne dansede langs edderkoppespind pa
graesplenen. Ingen duftede varmen, som steg op fra jorden. Den fandt

sin vej gennem muld, regnorme og skrgbelige rgdder. Magnoliabladene
lagde sig lunt som et teppe om hende. | skjul for verden styrkede hun sig.
Daggryet lod en enkelt solstrale strejfe hendes krop. Her var et sted, hvor
ingen fingre ville gribe om hendes liv.
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CYRET CYKLUS

MANDAG

Hard sex smadrer milten
Et kys

Kyssesyge

Duer

Hollywoad killer

Holy water og Hollybar

Livret

Wood Wood trgje og Prada bag
Fashion Icon

Uopnalig og upaliderlig

Krav til dremmekvinden:
Taljemal: 60 cm
Bryststarrelse: D
Folgere: 2000+

Likes: 550+
Kommentarer: 50+
Antal sex partnere: 3-

Den moderne kvinde er bare et barn
Med plastikbryster

Barbiedukke med Brazilian buttlift
Og falske vipper

Botox er viskelader

STPRRE LABER

MINDRE HUD

Straek

Fucking streekmeerker ud
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01:05

Jeg sylter mine bryster og putter dem pa glas

Doper mig selv med konserveringsmidler
Evigt ung

SMUK

SE

Udstillingsvindue

Jegersyg

TIRSDAG

iPhone 12
12:12

@Lille skaerm fortzeller mig alt jeg skal
Jeg er en robot

Lavet af glas

Briller uden panserglas

Ser blat lys og mangler D vitamin
Menukort for i dag:

2 stk knzkbregd, 1 stk =ble, 2 liter vand
filtreret virkelighed

Ufiltreret sind

S0S S0S S0S

SoMe SoMe SoMe

@Lille skerm er mit spejl
Reducerer min talje
Forst@rrer mine bryster
Formindsker mit selvveerd
Forhgjer mine likes
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Sammenligner

Ligneringen

Vil h&nge mig i mine haengepatter
Korsetter med kors

Rip organer

Naturlig er ikke trendy

@Lille skaerm er min bedste ven
Sammen 7 timer om dagen

ILY ILY ILY

Fuck fysisk kontakt

Kontakt min DM

De bedste kram

Gir rgdt hjerte
#likemelikemelikeme

Tander pa tinderfyre

Bekrafter mit photoshoppede veerd

@Lille skarm fortzller mig hvad jeg burde
BURDE TABE MIG

BURDE REJSE

BURDE K@BE DESIGNER

BURDE BQ SADAN

BURDE LEVE SADAN

BURDE VARE SADAN

BURDE SE UD SADAN

Ligger pa lageret med defekt varedeklaration
Endnu et produkt
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ONSDAG

En arstid siden du kneppede mig farvel
Pa din mors sofa

Kan ikke huske farven pa den

Men farven pa mine

Hofter Gul

Lar Lilla

Rov Ragd

En solnedgang pa kroppen

Joints og vin

Altid hgjere end himlen

Du troede ikke pa gud
Men gjorde mig til en af dine disciple

11 andre uvidende engle i dine hvide lagner

Jeg erjudas

Forradte dig

Afslgrede dine synder

Engle blev til deemoner
Indgraverede sadist pa dit bryst

Onsdag i August

Ikke koldt nok

17:03

Besked pa mobil

FUCK DIC DIN SINDSSYGE LUDER
Fryser

Ryster

Fosterstilling

Ydmyger mig

Til mine bryster falder af
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TORSDAG

12:00

Du er min sgster

Men vil ikke se pa dig

Smuk

Men naesten vaek

2 tomater om dagen

17+17

34 kalorier

Snart 34 kg

Vand

Tyg tyggegummi og snyd hjernen
Du er hjernevasket

Ville gnske at jeg kunne tygge pa deres ord
Men aldrig sluge dem

Plejede at brekke dem op
Kender din smerte selvom du kalder hende ven
HOLD DIN KAFT

SKRID

BLAND DIG UDENOM

Hun raber

Mor holder jer i handen

I ma ikke skilles ad

Ingen ma se dit forfald

Ikke graed lille barn

Det er bedre at du forsvinder

Sa kan mor trekke gardinerne for
Og vaske gulvet

Poleret

Perfekt

Vier

Duer

36 kg

Udebleven menstruation 5 maneder
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@delagt 17 ar
Slyngveninde sluger dig i et
Du ma ikke dg sgster

FREDAG

15:12

Jeg danser i min egen verden
Verden der er ejet af alle andre
Linedanser

Ringer til livslinien
Strammer den nar du taler

Leger med ild pa havnen

Tender op i hjernecellerne

2 gram

Jeg kan lide at se pa de andre
Forsvinde ind i deres egen verden
Rgde gjne gar ikke ondt

Men nar han giver et blat

Mzerker jeg det

Viinhalerer gran rgg og pixels
Spejder ud over vandet

Gra betonklodser

Cra rog

Gra himmel

Cra lunger

I mine lunger planter jeg blomster
Kegd=dende planter
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Ader dine ord

Far griller koteletter og palser
Hzelder sprit pa grillen

Terrassen brender

Mor maler neglene rgde

Stikker mig i ryggen

Blgder

Taster et nummer pa min iPhone

Og skrider

Trader ind i en ny betonklods
En velkendt dimension
Betragter de andre

Men er aldrig betaget af nogen
Udover deres flasker

Drikker 2

Leger hvad jeg vil

Med hvemn jeg vil

Leger tit en anden

LORDAG

02:09

Har drgmme om at dg

Har mareridt om at vagne op

Lad mig sove lenge

Sommeren varer lngere end vinteren
Men kan bedst lide sommer

Selvom det er der jeg er mest vagen
Engang betgd sommeren et nyt liv

12 somre siden jeg havde et liv
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Lod bglgerne marke min krop

Helede ar

Lgb pa varm asfalt

Og

Slog hul pa knzet

Saltvand sved i saret

Starknet blod og kirsebaer

Stjernejagt om natten

Savner at marke mine barnefgdder pa nyslaet graes
Dengang et bistik kunne maerkes

Mors moderligste gjeblik da hun puttede kartoffelmel og lgg pa for at lindre
smerten

Nu marker jeg kun stik i brystet

Dykker langt under balgerne

Og

Lader hans hander

Clide op under min bh

Mine barnebryster er blevet piercet

PAS PA

BISTIK

SONDAG

10:00 bryllup

17 ar

Sgster er barnebrud

Ikke en rigtig kvinde

Livmoder uden forplantningsevne
Planter rgde roser i haven

Blgder kun nar hun stikker sig
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Segster gar i hellig kirke

Jesu kgd og blod hver sgndag
Tungetale og satanister
Agtemand er indremissionsk
Sgster har en mission
Kommer fra helvede

Vil til himmerig

S@ster har faet mor og fars velsignelse
Barnebrud far barnegrav

Sgster er ikke troende

Men praktiserer anoreksi
Sindsforstyrrede ritualer

Sulter sine deemoner

34 kg kropsvaegt

35 kg hjerte

Der er ikke nok plads

Bange for hjertesvigt

Sgster er pa piller

De skal ggre hendes sind lettere
Og

Hendes vaegt tungere
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For Klaus havde det ikke altid veeret sadan, at hans verden ikke opfarte
sig, som han gerne ville have den til at ggre, at hans indre flgd ud i den og
forandrede den. Drémmene var startet i det sma, i de ar, han og moren
boede alene, efter alt var sket. Han havde drgmt, at deres kat, Louis var
bla, og morgenen efter, da han stod op, var Louis bla. Den morgen havde
han spurgt sin mor, om de var i en drgm, om hvordan man vidste, man var
vagen. Han havde spurgt, hvilken farve Louis havde, og hun havde sagt, at
den var brun og gul, som den plejede. Louis var bla i flere dage efter. Han
havde endda prgvet at vaske den, fyldt det gamle, gule porcelnsbadekar
under skrataget, taget Louis med derop og prgvet at holde ham i vandet
og sebe ham ind. Stakkels Louis havde flaenset hans arme, og han havde
matte love Mutte aldrig at holde katten under vand igen.

Men hun havde aldrig spurgt, hvorfor. Nar Klaus havde gjort noget, som
han godt vidste ikke var normalt, havde Mutte prgvet at indprente ham
vigtigheden af normalitet: "Prav at observere de andre. Se, hvad de ggr,
og sa efterlign dem. Sa kan folk lide dig.” Aldrig, hvorfor han holdt katten
under vand, hvorfor han krgb langs vaeggene eller lavede markelige
bevaegelser. Klaus prgvede sa godt, han kunne, at observere, hvordan andre
gjorde. Men han havde sveart ved at finde en formel for det. Albert kunne
sige en ting, som Robert ville blive drillet for at sige, nogle drenge matte
bgvse pigerne lige i ansigtet, og de fnisede og slog tjattende ud efter dem.
Det havde han sa prgvende gjort en dag, og det havde ikke samme effekt
pa nogen made. Tvartimod opferte folk sig, som om han havde mishandlet
Sarah, hun graed, og han skulle have alvorlige samtaler med klasselzreren.
Da han tgvende havde forklaret Mutte senere, at han tenkte, det var
normalt nok, havde hun kigget radvild pa ham. Sagt, at hvis han var i

tvivl, var det bedre at lade veere. Sa havde de siddet i sofaen igen, lige rart
hinanden med storetaen, og Klaus kunne se bekymringen i Muttes ansigt
og havde besluttet sig for at prove at tage sig mere sammen.

Efterhanden var det sadan, at han hver gang, fgr han gjorde noget, matte
tenke efter, om det var normalt, og det gjorde ham langsom, tgvende.
Han fglte sig ikke som sig selv, for han vidste, at han ikke kunne lytte til
sig selv, stole pa sine instinkter, som forradte ham. Han vidste bare, at
han ikke var skgr. Han vidste, hvor inderligt Mutte gnskede sig et normalt
barn, en normal dreng, og han prgvede at leve op til de krav. Men hvad
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var normalt? Han opererede inden for en mindre fejlmargen end andre

og var efterhanden utryg ved at vaere sammen med andre end Sanne, for
Sanne var ogsa markelig i andres gjne, fordi hun kom i frikirken, og hun
accepterede det meste uden at ggre andet end at undersgge det som en
kuriositet. Han var pa et kolossalt overarbejde, han var en sansende skal,
kunne ikke maerke sig selv, nar han var sammen med andre. Det gjorde ham
ensom. Nogen dage kunne han nzsten blive helt forpustet af at taenke
over, hvor langt vk fra andre mennesker han var, hvordan hans forsgg pa
at komme taet pa gang pa gang var mislykkedes og ville mislykkes. Verden
var et farligt sted, og det bedste, man kunne ggre, var at vaere sa ordinzer
som muligt, at passe ind.

Den senede hand med saksen gled sggende over grasset, klippede spidsen
af et grgnt stra. Naboen Bent nussede om plaenen. Han var helt nede pa
knze, med en gammel solhat pa. Bent havde altid boet ved siden af, han
kom med huset, da faren og moren havde kgbt det for mange ar siden.
Han havde sendt stjalne blikke og sagt hej, nar de gik forbi, men noget

tet naboskab havde der aldrig vaeret. "Jeg bryder mig ikke om den lille,
luskede mand,” havde faren sagt til moren, kort efter de flyttede ind, og sa
var den sag afgjort. | perioden efter drabet var han ofte kommet med mad
"fra konen” til Mutte og Klaus, mens han forsggte at kisge om bag Muttes
skulder ind i det beskidte hus, hvor man kunne se trappen, som altid var
en mellemstation for ting, der vandrede op eller ned i huset, beskidt tgj

pa vej ned, rent tgj pa vej op, beskidte tallerkner og krus, som ikke havde
ferdiggjort rejsen ned, og Lademanns dyreleksikoner, krgllede romaner
med titler som "Dybt at falde,” "Farligt spil”, "Et m@de med fortiden”, og
slidte atlasser, der var blevet lzest i stuen eller i sovevzerelserne, fgr de var
blevet glemt til fordel for andre ba@ger. Han sagde aldrig noget, men Mutte
havde en fornemmelse af, at han fortalte naboerne om situationen. "Du
skal ikke sige noget til Bent, hvis han spgrger dig,” havde hun sagt til Klaus,
der dengang var ti, "sa ved hele vejen det”. Hun og Klaus aftalte at prove
at holde tingene vaek fra trappen, der kunne ses fra dgren, sa tallerknerne
kunne sta pa skanken eller Izngere oppe, men det holdt ikke mere end en

dag. Hun sagde altid hefligt tak for maden til Bent, men inviterede ham ikke
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indenfor, kunne ikke udholde hans nysgerrige spgrgsmal, og efterhanden
stoppede han med at kamme.

Mads og Klaus stod pa deres egen mosdzkkede graesplene pa hver deres
side af Klaus' cykel, der var vendt pa hovedet. Daekket la fladt ud til den
ene side. Mads have nzegtet at reparere den for Klaus, eller at Mutte gjorde
det, som hun havde plejet, mens han havde siddet inde. Han ville have
Klaus til det, mens han gav ham instruktioner, sa han selv kunne lzre

det. Klaus var ikke meget for det. Han havde tveert indvendt, at han ikke
behgvede at |zre det, for ellers kunne han bare tage den til en cykelsmed.
Mads havde sagt, at Klaus for helvede var sytten, og at en mand burde
kunne reparere en cykel, noget, som Klaus ikke tankte hang sammen med
mandlige kenskromosomer, men argumentet blev siddende i ham, for pa
en eller anden made virkede det uomtvisteligt sadan, at mand faktisk
reparerede cykler. De stod nu i haven i bagende forarssolskin, der varmede
hoved, skuldre og nakke. Mads Inede hovedet tilbage mod solen, og Klaus
habede, at han ville beholde t-shirten pa, han blev ubehagelig til mode af at
se Mads udstille hans stereoide-krop. Han vidste ogsa, at Bent ville legge
maerke til det. Det var trods alt kun 15 grader. Mads pillede ved bunden af
sin gra t-shirt og Igftede lidt op i den. "Det er lige fgr, det er tan-vejr, hva’
Klausen.”

"Nej, det synes jeg ikke,” sagde Klaus neutralt. Han prgvede at stikke et
dakjern mellem d=k og fzlg, men han kunne ikke fa det ind.

"Du er bare bange for, jeg smider trgjen, og du bliver blendet af min
overkrop. Mr. Muscle man.”

Klaus kiggede pa Mads over cyklens daek. "Blaendet, fordi du er sa hvid?”
De kiggede kort pa hinanden, som om de var pa nippet til at smile. Sa rag
dekjernet i en sglvskinnede bue over plaenen.

"For helvede da, Klaus, din svans,” vrissede Mads. "Sa gg@r det dog
ordentligt!”

Klaus sagde ikke noget, han sad tomhzndet ved cyklen med benene foldet
under sig.

"Hent den!”

Han rejste sig op og gik to skridt frem. Stod lidt. Et tilbage. To skridt frem.
Et tilbage. Han vidste ikke, om han gjorde det pa grund af drgmmen i nat,
hvar han ikke kunne komme frem ad den sti, han havde valgt, eller om han
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ville irritere Mads pa den made, han nu kunne. Det var ude af hans kontrol.
Han kunne marke Mads' gjne i ryggen, en fornemmelse af, at der skete
noget bag ham. To skridt frem. Han stoppede. Prgvede at ga et skridt mere.
Hans hgjre ben rgg bagud. Et tilbage. Han stalsatte sig pa at ga tre skridt
frem. Han knyttede handerne, kiggede pa sine knze. Et skridt, to skridt.
Frem. Han Igftede hgjre ben frem, bgjede det i en underlig vinkel, som en
form for balletdanser, og strakte det ud bag sig i et langt spark.

"Klaus,” brglede Mads. "Ga for helvede ordentligt!”

Klaus vendte sig om med front mod Mads og begyndte at ga baglaens hen
mod dxkjernet. Det hjalp, og han kunne marke sig selv ande ud. Han vidste
slet ikke, han havde holdt vejret. Mads stod med benene spredt, handerne
knyttede ned langs siderne, blalige blodarer lgb i et net op langs hans arme.
Han sa vred ud.

Klaus prgvede at virke upavirket, sa ikke pa Mads, men op i himlen, hvor
gaes kom flyvende pa traek. Tilbage til Svalbard. Gragaes holdt deres
sommer i Danmark om vinteren, vidste han, nar det var vinter i Svalbard,
hvor de kom fra. Pa den made var tingene omvendt. Gragaes var den eneste
gas, der ynglede i Danmark.

"Klaus, nej, vend dig sa om! Vend dig om, og ga normalt for fanden i
helvede!”

Klaus kiggede hurtigt ned pa Mads og op pa raekken af ges igen. "Der er
gragees,” sagde han. Mads var ligeglad, lod sig ikke distrahere.

Mads gik op til ham, kom alt for taet pa, greb fat om ham og tvistede hans
overkrop rundt med et hardt tag. De var pracis lige hgje nu, det have Klaus
ikke lagt meerke til fgr. Han havde holdt sig pa afstand af Mads, siden han
kom hjem fra faengslet.

"Du skal ga normalt.”

Mads var varmere, end han havde troet, hans arme greb hardt fat rundt
om ham og holdt hans egne presset ind mod kroppen. "Mads, giv slip!”
protesterede han. Han ville vaek, pravede at vriste sig Igs. Klaus' hjerte
hamrede. Vendt om mod dxkjernet prgvede hans ben at ga bagud igen.
Mads sparkede hans ben vaek under ham og slabte ham med overkroppen
forst og benene skrabende efter ham, sa der kom jordstriber i graesset,

hen til dekjernet, hvor han gav slip, sa Klaus rgg ned med knzene farst og
matte tage fra med handerne.
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"Saml op!”

Klaus kiggede op pa ham, hans fingre ville ikke.

"Saml den sa op, for helvede da Klaus!”

Han rakte handen frem og klaskede den ovenpa dakjernet flere gange, men
handerne ville ikke gribe fat. Det fgltes, som om han var en marionetdukke.
Mads bukkede sig ned over ham med ansigtet taet pa hans, sa Klaus kunne
lugte halspastiller og kaffe i hans ande, hans hand greb fat om Klaus’, og
med en klolignede bevaegelse fik han samlet dekjernet op med Klaus' hand
indeni sin egen store lab. Mads slap hans hand, og Klaus strammede grebet
om dxkjernet. Sa rejste han sig klodset op, de stod og stirrede pa hinanden,
Mads' krop dirrede. "Du er ikke almindelig, Klaus."

Klaus kunne maerke et pres bag gjnene, han var svedig, og han kunne lugte
sig selv, huden var spandt uden pa hans krop, og gennem hudens porrer
trengte hans sure lugt sig ud fra kroppens indre, han kunne ikke undga, at
hans indre beskidthed kom ud i verden. Han ville gnske, han kunne skrubbe
det vk, kunne ikke forholde sig til sin egen lugt. Han var almindelig,

han var en helt normalt fyr. Det var bare de forbandede drgmme. Han
forestillede sig, hvardan Mads sa ham, markelig, leddelgs, underlig, og
vidste ikke, hvordan han skulle oversatte sig selv til ham. "Jeg er normal,
det er ikke mig der ...” Hans stemme fortonede sig, og han sagde ikke mere.
Mads havde for en gangs skyld ikke noget at svare. Han stod bare, sa gik
han hen og satte sig pa havestolen, der vaklede under ham, og hev en joint
frem.

Nogen rgmmede sig. Klaus vendte sig og sa pa Bent, der stod og stirrede pa
dem. Han sagde ikke noget, Igftede gjenbrynene og remmede sig sigende
igen.

"Sa pas dog dit eget persillebed, din gamle stodder,” sagde Mads tveert til
ham. "Du skulle hellere holde gje med, hvem din kone ligger og knalder, end
med os to.”

Bent sa rasende ud, abnede munden, lukkede den igen, vendte sig resolut
om og gik vaek fra graesplanerne og ind.

Klaus og Mads fik gjenkontakt, og i et gjeblik maerkede Klaus en prik af
noget varmt. De smilede kort til hinanden. Mads rejste sig op og kom hen
til ham.

"Det hjzlper, hvis du stikker toi.”
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"Hva'?" sagde Klaus desorienteret.

"To d=kjern imellem dz=k og felg, og Igfter pa en gang. Sa mister du ikke
kontrol. Jeg skal nok holde hjulet for dig.”

Mads Igftede handen. Et kort gjeblik lignede det, han ville lzegge den pa
Klaus' hoved, men sa puttede han den i lommen. Efter det sagde de ikke
meget til hinanden, Mads brummede ordrer, og Klaus fulgte dem klodset,
og mellem ordrerne |3 en skrgbelig tavshed, som var ny og nggen. Mutte
iagttog dem fra vinduet, Klaus kunne se hende derinde, ville gnske, hun
kom ud.

Cyklen blev lappet, og efter en cykeltur dagen efter var den flad igen. Klaus
sagde det til Mutte, som ordnede det, fgr Mads kom hjem fra fabrikken, sa
han ikke vidste noget om det.

Siden det har hans sgvn veeret urolig, han vagner ofte til en hgj lyd og kan
ikke falde i sgvn igen, fgr han ryger en pind, mens han lzener sig svedig ud
af vinduet og ser ud pa Svenninge, der ligger i blaligt mgrke og i den farve
fgles som et sted, han kunne hgare til.

Om natten er han hele tiden halvt vagen, har forvirrede dramme, han ikke
forstar, under ligegyldigheden, som ligger som et lammende tappe over
det hele, om dagen kan han ikke slippe natten. Nu her vagner han igen fra
en markelig drgm. Der l@d et brag, luften der knekkede, braekkede midt
over, igen og igen, mor, far, konflikten, han ikke ville vaere i midten af. Hans
mors opspzerrede, chokerede gjne genspilles pa hans nethinde engang til,
og det ansigt med de helt tomme, bange gjne efter det, det ansigt kan
han ikke sette sammen med Mutte nu. Han fgler ikke, han kender hende
lzngere, vil pa en gang t=t pa, men vil ogsa holde hende langt vaek. Han
ser, hvordan hun rgrer ved Klaus, karligt, strejfer ham blidt uden at tenke
over det, som om de er to planter, der er plantet ved siden af hinanden og
vajer i takt, og han taenker pa sig selv helt alene.

Det ggr ham vred, han ryster pa hovedet, far lyst til at sparke dem begge
to og sa lyst til at sparke sig selv, ggre vold pa et eller andet. Sa siger han
grimme ting til dem begge. Ordene kommer ud af hans mund, de lander pa
jorden og bliver liggende der, sma misfostre, der kryber og vrzler og laver
ekko.
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Mads havde en dame i fngslet, sa Ia de der i besggsrummet, pa en
gennembollet madras, og han fglte sig som en ting, en pik, en badboy, han
var liderlig, han ngd det, og han ngd det ikke, pravede ikke at taenke sa
fandens meget over det, og nar han kom, kunne han slippe tankerne, sa
var hans hjerne helt tom i et kort gjeblik. Fgr hun kom, vandrede han hen til
vagtburet, fik en besggspille, og sa var han klar. Laura hed hun, hun boede
i en forstad til Kgbenhavn, havde en piercing i navlen, sort blankt har og var
helt lille og stram. Han var blevet sat op med hende af en af de andre mand
og havde pa den made faet et arrangeret forhold. At forsvinde ind i Laura
havde fgltes som en made at glemme det pa i korte gjeblikke, i 2 timer hver
anden uge.

Farens obduktionsrapport var han tvunget til at hare i retten, han sa
billedet af skuddet pa ryggen, den krop, han elskede, den store ryg med

et lille bitte hul lige under venstre skulderblad, og det store bla marke
omkring det. Han kunne stadig ikke fa sig selv til at taenke pa billedet af
udgangshullet i farens bryst, hvor projektilet havde foldet sig ud som en
paraply. Han tankte pa, hvordan hans far la under jorden nu, kunne ikke
forholde sig til, at kroppen var kold, han kunne ikke forestille sig, at kroppen
ikke var der lzengere, at de store, brede skuldre var gaet i fordaerv, var
radnet, og farens knoer, at de ville forsvinde. Han overvejede, hvor lang tid
det tog orme at trenge gennem glatlakeret tre. Nogle gange drgmte han
om at tage ud til graven, grave ham op, og at faren ville ligge der leende,
daske ham over nakken, spgrge ham, hvad han nu havde rodet sig ud i,

for hans mors skyld. Han havde ikke vaeret med til begravelsen, han havde
siddet varetegtsfaengslet og falt sig fanget i sit eget liv.

Hans far havde vearet der. Og sa havde han ikke veeret der.

Nu her med Mathilde er der ikke plads i hans sind og krop til de tanker.
Hendes fingre, der strejfer hans, teender tanker, muligheder, han nasten
ikke tar lytte til, som han prgver at ryste af sig, far hun ser, hvor meget det
faktisk betyder, hvor meget han faktisk vil.

Han begynder at se tingene anderledes. Han ser ikke lngere ukrudtet

i havegangen, men hvordan mzlkebgtten treenger op, spreder flisen.
Hvordan kan en ting sa skrgbelig treenge gennem en flise, han undrer sig.
Han ser ikke l2ngere malkebgtten som ugnsket plantevaekst, der spreder
sig, men sparker til en, der er ved at fa grat dunet har og ser vinden tage

38



IDA MCDONALD

dens flyveskaerme med, de hvirvler rundt i en lille tornado, en lille malstrgm
op over mod Bents have, sma paraplyer, der griber fat i vinden og praver
lykken, og han haber pa det bedste for de sma sataner, der vil ud i livet. Han
tanker pa Mathildes ryg, hvordan den svajer og buer, pa hendes lysebrune
hud med sma fregner og marker, helt mzlkeblgd pa inderlarets lille pude,
for hans fingre rarer hendes skamlaber, spreder dem. Pa indersiden af
hende, skum og blgd silke, og hans tanker er tomme for andre ting, fyldt af
glat hud, af mzlkebgttens dunede frguld, der flyver.
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Kontraster

Mit lille, lysharede barn bryder ud i spontan operasang, hun holder dog
hurtigt op igen, maske selvbevidst nok til at kunne hgre, at det ikke

lad alt for kgnt. Vi sidder i det store kgkkenalrum og spiser aftensmad.

Jeg var ved at betragte et ejendommeligt udseende =ldre ®gtepar,

som krydsede vejen, inden jeg blev afbrudt af hendes skgnsang. Vores
lejlighed ligger mod bydelens centrum, og fra de store kakkenvinduer, hvor
spisebordet er placeret foran, kan man fglge med i livet nede pa gaden.

Det er blevet en yndet middagsbeskzeftigelse at iagttage og kommentere
de forbipasserende, hvem ser fjollet ud, hvem ligner sin egen hund, gar i
maerkeligt tgj eller burde maske tabe sig lidt? Vi taler tit om, at det ikke er
pant at bagtale andre pa den made, alligevel haender det ofte, at folk bliver
kommenteret hen over maden. | dag er det dog andre emner, som fylder,
bgrnene er hgjrgstede og har travlt med at fortaelle om hver deres dag, de
taler i munden pa hinanden og for hver setning, der bliver sagt, er det, som
om de forsgger at overdgve hinandens skingre stemmer. Jeg har hovedpine
og har bedt dem flere gange om at daempe sig en smule, men det preller af
pa dem.

"Havde du optradt sadan dér under aftensmaden hjemme i mit
barndomshjem, sa var du blevet smidt direkte i seng,” fortzller jeg min
datter med et usikkert smil om lben og hentyder til hendes netop
afsluttede operaserenade. Hun kigger over pa mig med sine store, markebla
gjne, haret haanger som altid slasket ned foran bade ansigt og gjne. Jeg

har ellers fortalt hende utallige gange, at haret skal vaere sat op, nar vi
spiser, men hun ggr, hvad der passer hende, og haret er der altid, dér midt i
ansigtet.

"Hvorfor det?” sp@rger hun og vifter haret lidt til side.

"Det var strengt forbudt at larme under maden hjemme hos os, ja faktisk
matte man slet ikke sige noget, med mindre, det var meget vigtigt, eller
man skulle bede om noget, som stod pa bordet.

"Hvad sa, hvis det var din mor, som talte"?

"]a, sa blev hun bedt om at holde sin kaft. Det var vigtigt, at vi kunne hgre
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fjernsynet, imens vi spiste,” forklarer jeg.

Min ottearige kigger forundret op pa mig. "Hvorfor sagde din far sadan
noget til din mor? Blev hun sa ikke vred? Og hvorfor sa | tv, nar i spiste?
Det lyder sjovt, kan vi ikke ogsa se Netflix, nar vi spiser?” Det er tydeligt,

at spgrgsmalene pludselig treenger sig pa bag den lille pande. Maske

skulle jeg ikke have fortalt hende dette, men minderne om min barndoms
aftensmadsstunder dukkede op, imens jeg stod og lavede mad. Min mand
legede med pigerne pa gulvtzppet inde i stuen, og jeg overhgrte ham
fortaelle om dengang i gamle dage, hvor bgrn skulle ses, men ikke hgres

og slet ikke, nar der blev spist. Det bragte mig kortvarigt tilbage i mine
foraeldres kakken, som jeg ikke har besggt i arevis, vist ikke, siden den
mindste af t@serne kom til. Kekkenet med de tunge, mgrkergde gardiner,
det store spisebord og de fyldige stole omkring. Alt for mange store og
klodsede mgbler og alt for lidt plads. Det var svaert at komme omkring i
kekkenet hos mine forzeldre, altid matte nogen rejse sig, hvis en anden
skulle forbi, eller kgleskabet skulle abnes. Der var altid en uro uden lige, vi
var mange bgrn, og ofte karte bade fjernsyn og radio pa hgj volumen. Der
var ikke plads til et tv i kgkkenet, sa det blev kgrt frem pa et lille rullebord
inde fra stuen og sat i mellemgangen, der delte lejligheden op imellem
stue og kgkken pa den ene led og trappe og toilet over for hinanden pa den
anden led. Stuen var ikke en rigtig stue, men mest der, hvor mine foraldre
sov. Vi kaldte det for stuen, men brugte den aldrig rigtigt, altid var vi i
kekkenet. Trappen fgrte op til et enkelt rum, hvor alle vi b@rn delte varelse.
Hver eftermiddag blev rullebordet med fjernsynet trukket frem og sat i
gangen, og nogle dage glemte de at slukke for radioen, sa stod de og karte
samtidig, uden at nogen rigtigt @nsede noget af det. Det gled ligesom bare
ind i resten af den uro og det kaos, der huserede. Snublede man over en af
forlengerledningerne i gangen, som forsynede tv'et med strgm og billede,
nar man skulle op ad trappen til farste sal eller pa toilettet, sa gjaldt det om
at fa det fikset sa hurtigt som muligt, fik man fumlet lidt for lange med
antennekablet eller stramstikket, sa risikerede man at blive straffet. Det
var ikke forudbestemt, hvilken straf man fik, eller om der overhovedet kom
nogen. Det kunne vaere, man var heldig og slap nadigt, men det kunne lige
sa vel vere, at der vankede lussinger eller endefuld.

Ofte sad jeg med bgjet nakke og stak i den gra mad, imens jeg tenkte
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pa min skoledag, havde ikke lyst til at fortzelle om den, for jeg kendte
kansekvenserne, hvis jeg kom til at tale. Jeg var glad for min plads ved
spisebordet, den var laengst muligt vaek fra min far, som tarnede sig op i
den anden ende af bordet. Mine zldre sgskende havde trukket nitten og
matte sidde ved siden af ham. Rggen fra hans stinkende cerutter blev altid
blaest i retning af dem, og jeg genkendte ofte den kveelende fornemmelse
i min sgsters ansigt, ragen, der sved i gjenkrogene, tarerne, der pressede
sig pa, og maden, der truede med at komme retur, nasten inden den var
kommet ned. Min far lugtede altid, ikke kun af cerut, men ogsa af for
mange gl og mange dages gammel sved.

Var maden ikke tilberedt til perfektion, manglede der salt eller |a knive

og gafler forkert placeret, sa blev maden ofte pludselig kastet gennem
luften. Tvaers over spisebordet, sa den ramte min mor lige i ansigtet. Eller
smidt pa gulvet, sa hun i ydmygelse matte ligge pa alle fire og forsgge at
rense gulvtappet fors sovs og kartofler, imens hun undskyldte og bad om
tilgivelse.

"Hallo! Er du dgv eller hvad”

Min yngste flar mig pludselig vaek fra mit tilbageblik.

"Jeg er faerdig med min mad, ma jeg rejse mig?”

Jeg kigger ned pa hende, hendes hud er solbraendt, og ansigtet er plettet af
sma fregner. Pa toppen af hovedet stritter hendes rade, viltre har ud til alle
sider som en krone af laurbzer.

"Ja, selvfglgelig ma du det. Nar vi andre er feerdige med at spise, sa ma du
gerne baere din tallerken ud af bordet og ga ud og lege.”

Hendes mundvige traekker faretruende nedad, og jeg kan allerede marke
optrak til hyleri. Jeg magter det ikke.

"Ga du bare” siger jeg med et opgivende suk, imens jeg kigger over pa min
mand, han ser nermest lettet ud, endnu en konflikt er afvaerget, roen er
sikret.

Jeg gentager mig selv aften efter aften, prgver at indprente bgrnene nogle
faste rutiner og regler for, hvordan man opfarer sig, en dag sidder det vel
fast, maske kommer der en dag, hvor de ikke behgver at spgrge om de
samme ting hele tiden. De harer jo aldrig pa mine svar alligevel.
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Jeg laber sa hurtigt, jeg kan, ndr lige at se mig over skulderen, inden vi drejer
om hjgrnet. Grusstien ligger ade hen, der er ingen at se i tusmarket. Mdske
kommer han efter os om lidt, for at fange os. Eller for at sige undskyld og
love, at alting nok skal blive godt igen.

Mor seetter tempoet lidt ned, hun har ogsa kigget og set, at han ikke er

fulgt efter. Stavregnen falder let som dug, det er en kold aften, og jeg fryser.
Jeg har faet mine sko pa, men ingen jakke, det var der ikke tid til, da mor
veekkede os og hev os op af sengene. Jeg var endelig faldet i sevn, havde ellers
ligget Izznge med hovedet gemt under dynen og lyttet til, hvordan de sloges,
kastede med ting og rdbte og skreg ad hinanden nede i stuen.

Min kind skraber hen ad asfalten, og smdsten borer sig ind i mine hdndflader,
idet jeg tager fra med begge hander. Jeg ligger fladt og udstrakt pa den vade
sti og venter pd at blive hjulpet op at std. Der sker ikke noget, tiden stdr stille.
Der kommer ikke nogen og hjeelper mig. Havde vi dog bare haft tid til at fa
bundet sngrebandene, sd var det her mdske ikke sket. Mdske er det ogsd,
fordi jeg er sa kluntet, som mor og far altid forteeller mig, ndr jeg endnu
engang er faldet over mine egne fodder eller har tabt skalen med sovs, fordi
jeg rystede pa haenderne, da far kiggede over pd mig.

Jeg harer rab, de andre er langt vaek, er lgbet videre. Videre ned mod
busstoppestedet. Jeg er sikker pd, at det ma veere vores mdl. Kan vi bare
komme ind i bussen, sa er vi i sikkerhed. Stemmen, der rdber, lyder irritabel,
og idet jeg lgfter hovedet, kan jeg se, at hun er pa vej tilbage for at hente
mig. De andre er stoppet op og stdr lydlast og kigger efter mig, som sma
blomsterknopper, der svajer i vinden pd en vdd, grd og blasende sommerdag.
Hun treekker mig op at sta, flar i mine overarme og planter mine fodder ned
pd jorden med lidt for meget kraft. Der bliver hevet i mit handled, vi skal lobe
igen, rundt om det naeste hjgrne. Ud mod den store vej med alle bilerne, ud
mod friheden og verden, der ligger dben for os.

Mors fedder gdr i sta, hun stdr helt stille og ser efter bussen, der suser forbi
os i hgj fart. Hun kigger ned pd mig med et bebrejdende blik og slipper taget
i min arm. Gid jeg dog kunne holde op med at vaere sa dum og klodset. Hun
siger ingenting, men jeg ved hvad hun tznker.

Mor fisker mobilen op af rygsaekken og bruger den til at lyse pa
busstoppeskiltet. Hun stdr laenge der og lyser og kigger tomt frem for sig. Jeg
ved ikke hvad hun ser, men det er i hvert fald ikke busplaner.

43



LEA

Stilheden brydes af mobilen i hdnden, der ringer. Mor farer sammen og
trykker febrilsk pa den granne knap. Jeg ved preecis, hvad der kommer til at
ske nu. Vi har stdet her for. Jeg ma lzere at binde mine sko selv, det bliver jeg
altsa ngdt til, sa lykkes det mdske at komme vk, sadan for alvor, nzste

gang.

Jeg vagner med et lille spjeet og famler efter min iPhone pa sengebordet.
Jeg ma se, hvad klokken er, lige finde tilbage til virkeligheden og orientere
mig om, hvor jeg befinder mig. Den er kun lige over midnat, og jeg indser,

at jeg endnu engang har haft mareridt. Jeg sveder, har Igbet staerkt i mine
drgmme, og det kan bade lugtes og markes pa det klamme sengetgj, som
klistrer til min krop. Jeg leber meget, nar jeg sover, forsgger nat efter nat at
Igbe fra min far og hans evindelige trusler om dgd og gdelzeggelse, praver at
Igbe fra min barndom, der, nar jeg er vagen, truer med at indhente mig og
altid minder mig om, at jeg ikke er noget veerd.

Andre nztter drgmmer jeg om at begrave min far, dremmer om, at han er
ded og borte, gaet til grunde i druk og selvforsgmmelse og har taget alle
sine hemmeligheder med sig i graven. Jeg drgmmer om at kaste jord ned

pa ham, som han altid har kastet jord pa mig. Beskidt og ydmygende jord,
fuldt af had og raddenskab. Oven pa den darlige og ufrugtbare jord planter
jeg noget smukt og kant, noget livsbekreftende og farvestralende. Smukke
blomster, som overskygger hans fortzlling om mig, fortraenger hans vaesen
og marke. Det mgrke, som han har fyldt mig og alle andre med sa lenge,
jeg kan huske. Nar han slog min mor med sine store hander, og nar han
dagligt tevede hende med ord, og hun fandt sig i det, fordi han for l=nge
siden lykkedes med at udslette hende fuldstendig.

Det lille sovevzerelse er fyldt ud af den store dobbeltseng, stor nok til at
kunne rumme bade mand og to bgrn. Jeg ser mig omkring i market, her er
rodet, og gulvet er fyldt med taepper, puder og legetaj, som traekker en sti
ind gennem deren fra det tomme bgrnevarelse. De fylder det hele, de bgrn.
Inden jeg blev mor, leste jeg en masse om bg@rn pa nettet, det skulle f.eks.
veere sa godt for bgrnene at sove sammen med deres forzldre, det leste
jeg i utallige opslag pa Facebook og avisartikler skrevet af eksperter. | dag
tenker jeg, at bgrn har bedre af at sove i deres egen seng, det er jo praktisk
talt umuligt at sove ordentligt med to b@rn dér ved siden af sig, som karter
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rundt. Jeg orker ikke at tage kampen op, det sker vel af sig selv en dag, at
de ikke lengere gider at sove i ske med deres forzldre. Jeg leser stadig om
opdragelse, og andres meninger praeger mig, selvom jeg ved, at jeg burde
lade veere med at leese den slags. Jeg praver at finde min egen vej, sadan
lige midt imellem det politisk korrekte og det, der bare fgles rigtigt. Det er
sveert, nar andres blikke altid foles fordemmende, andres meninger og ideer
foles mere rigtige. Jeg gar altid rundt med den der konstante fglelse af at
vare forkert og ikke kunne finde ud af noget som helst. Jeg har altid lyst til
at krybe langs med panelerne og blive usynlig, nar de andre madre kigger pa
mig, imens mine bgrn ter sig. Jeg vil egentlig gerne veere i verden og veere en
del af den, men det ville vaere sa meget lettere, hvis ingen kunne se mig og
demme mig.

Jeg kigger ned pa mine sovende piger, stryger dem over haret. Trygheden
lyser ud af dem, som de ligger der teet sammen, filtret ind i hinanden. Jeg
tenker i mit stille sind, at alt er okay, bgrster en smule af min moderlige
usikkerhed vk, jeg gar det maske godt nok, selvom intet er perfekt.
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Ophavsret

Det farste, jeg lzerte, var, at min krop ikke tilhgrte mig selv, da han lod sine
Ieber bergre min krop og sugede kzerlighed ud af mig. Hans store hander
fungerede som et teeppe med modsadrettet effekt. Han kyssede sorg ind i
min navle i stedet for ud, og hans gjne glimtede af menneske, selvom hans
negle var for skarpe og mindede om fugleklger, nar de borede sig ind i min
hud. Han blev ved med at hviske, at han elskede mig, og jeg klamrede mig
til ordene, som var det en gave. Det fgrste, jeg lzerte, var, at jeg tilhgrte alle
andre end mig selv.

Da jeg mgdte Andreas, ville jeg rive min hud af og foraere ham mit hjerte.
Jeg teenkte ikke, at han ville godtage mindre end det. Andreas havde fregner
og lysebrunt har. Han elskede brgker, differentialregning og uzgte tal, og
en morgen hviskede han, at han havde udregnet vinklen af min hofteknogle,
imens jeg sov. En aften |a vi pa graesplenen i den kulsorte nat og lyttede

til graeshoppernes vingeslag. Han fortalte historier om sin familie, der

var helt anderledes end min. Fuld af keerlighed og uden fortrydelse. Han
vinklede hovedet en anelse, en hand pa cigaretten og den anden som et
skaermende skjold for at forhindre vinden i at udslukke flammen. Lyset fra
ilden fik hans ansigt til at braende varmt og orange, og da cigaretten var en
lille breendende stub, smed han den fra sig og lod sine fingre stryge over
mit maveskind. Efter den aften passerede tiden os i taktfaste sekunder

og forvandlede grgnne treer til falmede blade. Jeg var begyndt at gve

mig pa at sige jeg elsker dig ved at hviske det til hans sovende krop, men
inden jeg naede at sige det til ham i vagen tilstand, forklarede han mig,

at vivar to modsaetninger, der ikke kunne forenes. Han var matematik og
jeg var dansk, men jeg ville ikke hgre pa ham, jeg ville skrive de smukkeste
kaerlighedserklaeringer og haenge dem op pa badevaerelsesspejlet, sa han
ikke kunne undga at lese dem. | et sidste forsgg pa at fa ordene til at flyde
fra mit indre, drak jeg blekket fra min kuglepen. Det hvirvlede ned gennem
mit spisergr, videre i systemet og tegnede figurer pa indersiden af min
brystkasse. De dannede en ordbog af mit indre, som stremmede ud af mine
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fingre og ned pa papiret, men selv ikke med deres hjzlp ville han tage imod
de ord, som jeg ville give ham.

Jeg m@dte hende kort tid efter pa skolens gang. Pigen med taendstikben

og kraveben som skarpe knive. Hun fortalte mig uden helt at sige det,

at market klzebede sig fast til hendes gjne, og at edderkopperne spandt
spindelvaev, som slgrede hendes syn. Selv nar hun vaskede dem med
vinduesrens og vaskemiddel, var verden stadig forvraenget. Hun behgvede
ikke fortalle mig, at hun havde brug for mine gjne. De var det farste,

som jeg rev af. Det naste, jeg gav fra mig, skulle bruges af kvinden, der
solgte Hus Forbi pa torvet. Hendes far var den farste, der lerte hende

om kzerlighed, og senere var det mandene i hendes liv, der forarsagede
fingerformede maerker pa hendes krop og bagefter kyssede hende om

og om igen som en undskyldning uden ord. Hun fortalte mig, at hendes
nuvaerende kaereste manglede en tand i overkaben, og at hans kys smagte
af blod og skyld. Nar hun tog tgjet af om aftenen, lukkede hun gjnene. Om
natten skreg hun i sine drgmme, men nar hun vagnede op, var hendes hals
aldrig gm. Jeg bestemte mig for, at hun fortjente at kunne sige nej. Hun fik
et tandsat, en tunge og mine lxber.

Mine kropsdele og organer flgj omkring mig. Den ene her og den anden der.
Det blev svaerere og svaerere at trekke vejret og ignorere det faktum, at jeg
ikke lngere kunne genkende mig selv. Jeg var halvt pige og halvt mistede
lemmer, men jeg vidste, at folk havde brug for dem. Et par arme til at holde
om deres kzre, ben til at kunne flygte fra farerne, der |2 pa lur, og fingre

til at gribe fat i de ting, der blev ved med at glide ud af deres haender. Med
tiden accelererede jeg mit foretagende. Et blik, et venligt smil eller et varmt
handtryk, og hvad de ledte efter kunne blive deres. Min krop var til auktion,
og den blev solgt til den laveste byder om og om igen. “Fgrste gang, anden
gang, tredje gang - solgt til herren pa tredje sade til venstre.” Min krap
begyndte at udsende usynlige, men stgjende smertevibrationer, der fik folk
til at vende sig om pa gaden efter mig. De sa mig som en dekonstrueret
moderne kunstudstilling og ikke et menneske af kad og blod, men det

var for sent at beklage mig over det, for jeg havde for leengst afskrevet
ophavsretten pa min krop og givet min stemme fra mig.

Det sidste, jeg mistede, vil ikke komme som en overraskelse. Det var maske
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altid uundgaeligt, skrevet ind i min historie. Det var en sommeraften, og
himlen var malet i pastel. Jeg havde bevaeget mig ind i den dybe del af
skoven, vk fra de nedtradte stier, og der var ingen andre mennesker at

se eller hare, kun fuglene, bladene og jorden under mig. Ensomheden sneg
sig op pa mig, som om den havde ligget pa lur og ventet pa det rigtige
tidspunkt til at ga til angreb. Jeg teenkte pa alle de mennesker, der havde
krydset min vej, og sorgen satte sig i mine kaber, i mine vade gjenvipper,
og draperede sig tungt om mine skuldre. Jeg gjorde mig ellers ikke i at

se tilbage, for det var altid lettere og mindre farligt, hvis man sa fremad

pa vejen foran sig, det vidste jeg, men alligevel kunne jeg ikke lade veere.
Maske var jeg naet til et punkt, hvor jeg var ligeglad med, hvad der var
farligt, maske ikke. Et stykke inde i min tankerakke faldt jeg over en stor
gren, der stak op fra jorden. Det gjorde mere ondt, end jeg havde regnet
med, og i ren og skar forblgffelse gav jeg mit sidste andedrag fra mig.

Min krop var som altid modtagelig, som den |a der blandt bregner og biller.
Treeernes rgdder slog deres fangarme omkring min mave, holdt krampagtigt
fast og dekkede mig til. Fraspirer blev baret pa tvaers af landegraenser og
verdenshave af vinden og landede pa min naese, hvor et tappe af anemoner
spirede frem. Nedbrydende bakterier i de nederste jordlag lod min krop
forblive udgdelig i et cirkulzert kredslgb af liv, og det sidste, jeg tenkte, var,
at min krop ikke leengere tilharte andre mennesker.

Kaleidoskop

Det var den sommer, jeg vagnede med blodpletter pa mine inderlar og
et omrids af bryster, der steg og faldt i takt med mine andedrag. Set i
bakspejlet ved jeg godt, at det ikke skete fra den ene dag til den anden,
men sadan fgltes det: som et timeglas, der blev vendt pa hovedet. Som
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en dobbeltgaenger i spejlet, der smilede med hgjre side af mundvigen i
stedet for venstre. Det var den sommer, hun blev en del af mit liv. Hun
var eldre end mig, og hun var ikke bange for noget. Nar vi kgrte ned ad
den stejle bakke, der endte i et T-kryds, ville jeg presse bremseklodsen
hardt i asfalten, sa den gav en skrigende lyd fra sig, men hun ville suse
ned i fuld fart, som om hun altid var klar pa, hvad end der kunne ramme
hende. Nar jeg bandt en dobbeltknude, lod hun sine sngreband hange
Igst, nar jeg tradte ind i en glasramme, smadrede hun den med sine bare
naever. Jeg sa hende gennem et kaleidoskop, altid i nye farver og megnstre,
altid i det smukkeste lys. Jeg sa mig selv som et blat mzrke; et uheld, en
blodansamling, men hun lzerte mig at duppe det vaek med foundation og
concealer.

Med tiden blev vi kun taettere, og en sen aften faldt vi hele vejen ned

i kaninhullet. Vi fandt en ny kanal, og med fjernsynet i baggrunden
udforskede vi hinanden som to opdagelsesrejsende pa vej ind i nyt
terren. Jeg fik lov til at maerke noget, der var stgrre end mig selv, og
hun fik lov til maerke den blaviolette, revnede hud pa mine inderlar, der
havde strukket sig hurtigere, end kroppen tillod. | en rum tid tog jeg
hendes mod pa mig som en balkjole og fglte mig smuk som Askepot. Vi
tenkte ikke pa konsekvenserne i gjeblikket, vi tenkte kun pa falelsen,
som om vi havde opfundet den. Det var et fysikeksperiment, rystet cola
og mentos i baghaven, bagepulver og eddike, men i vores iver glemte vi
sikkerhedsbrillerne. Naeste morgen var hun vak, da jeg slog gjnene op.

| tiden efter fgltes det ofte, som om folk kiggede pa mig, som om de kunne
se skammen dryppe fra min krop, pa samme made som vanddraberne
havde dryppet fra hendes krop i svgmmehallen. Dengang hoppede hun

ned fra fem-meter vippen uden t@ven og hev mig med. Uden hende var jeg
blevet staende pa platformen, ventet og kigget ned i afgrunden og tradt
tilbage igen. Uden hende var jeg en tom skal. Nar jeg vagnede midt om
natten, duftede mit vaerelse af klor.

Jeg sa hende ikke i manedsvis, kun gennem andres ord og stjalne sideblikke,
men en aften bankede det pa d@ren, og der stod hun igen. Det fgltes som
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at fa en gave, der er blevet stjalet fra ens veerelse og pakket ind pa ny, og
da jeg pakkede den ud, kunne jeg ikke se forskel, men jeg kunne maerke,

at den havde veeret i andres haender. Det var, som om kanterne var blevet
mere skarpe og ydersiden mere tyndslidt. Hun fortalte aldrig, hvad der var
sket i mellemtiden, og jeg spurgte ikke, men jeg bemarkede alle forskellene
i stilhed. Hun var begyndt at amputere setninger og lade ordene haenge

i luften, sa jeg selv skulle danne mening. Hun var begyndt at have marke
rander under gjnene, og pa en overjordisk made gjorde det hende kun
smukkere. Hun Ia ofte pa gulvet og kiggede op pa loftet i, hvad der faltes
som timer, som om hun sa farverige verdener i stukken, jeg ikke kunne
fglge hende ind i. En dag fangede jeg hende uden for centeret med en
cigaret i handen. Selvom jeg afskyede rggen, kunne jeg ikke tage mine gjne
fra hende. Alt ved hende betog mig. Selv den made, hun holdt pa cigaretten
med sine lange, elegante fingre, selv den made, hun formede sine l=ber i
et 0. Jeg blev staende halvgemt bag hakken, som om det ville gdelzegge
gjeblikket, hvis jeg tradte ind i det. Da der ikke var andet tilbage end en
tynd, breendende stub, pressede hun den ned pa overfladen af sin handryg.

Maske var det aldrig hendes mening, men hun delte ud af sine lidelser og
tilbgd mig smagspraver, som jeg ikke kunne undga at smage pa. Et rundt
brandmaerke fra cigaretten, kradsemeerker i halsregionen, den rene tomhed.
Hun skjulte det ikke lengere for mig, hun besmykkede sig og viftede med
det, og jeg gnskede at besidde det, som var det en ring i 24 karat guld.

Sa snart hun gik hjem til sig selv, kunne jeg bruge timevis pa at kigge min
kamerarulle igennem for billeder af hende. En dag, da jeg kiggede pa et
fotografi fra den flyvende kuffert i Tivali, tabte jeg billedrammen, eller
maske smadrede jeg den. Som i en trance begyndte jeg at samle skarene op
i min handhule ét efter ét, da jeg pludselig mzrkede en kortvarig smerte i
min pegefinger, og en lille drabe blod piblede ud. Jeg stoppede op og stirrede
pa glasskaret, indtil jeg trak det langs min arm i en hurtig bevaegelse

som flint mod stal. Sma hvide ridser dannede sig pa min hud, men jeg
kunne ikke fa blodet til at blotte sig. Alt, jeg snskede, var at falge hende,
men jeg kunne ikke ggre det, som hun kunne. Min gang blev vaklende og
usikker frem for elegant, min hud blev mere gennemsigtig for hver nat,

der passerede, og mine fingre matte presse massen op flere gange end
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jeg turde fortzelle hende, mens vandhanen brusede. Hver aften skrev hun
vores tal ned i sin lille notesbog og understregede dem, nar de var for hgje.
Jeg forsggte at komme pa undskyldninger, men de var aldrig gode nok. Jeg
begyndte at hade hende, hade alt ved hende, men nar spggelserne kravlede
ind ad vinduet ved midnat og gemte sig pa reolen, var hun altid ved min
side og holdt om mig. Hun fortalte mig godnathistarier om alle de liv, vi en
dag skulle leve uden andre regler end dem, vi satte op for os selv. Vi skulle
sejle verden rundt og svgmme i alle de syv have, vi skulle kgbe en lejlighed,
hvor vi kunne hgre musik sa hgjt, vi ville, og spise sa lidt, vi ville, uden nogen
sa skeevt til os. Nar jeg vagnede op til verden, omringet af en glasklokke,

kunne hun vzlte den med en enkelt finger.

Maske havde jeg altid vidst, at det ville ske, at hun kun var min til lans som
en biblioteksbog, men hver gang, tanken dukkede op, havde jeg forsggt at
kvaele den. | tiden op til havde jeg i stigende grad mareridt, hvor hun var
omdrejningspunktet. | et af dem forsggte jeg at gribe ud efter hendes hand,
men hendes fingerknogler smuldrede til st@v, inden jeg fik fat. | desperation
havde jeg forsggt at kysse hende, men narmest som en modreaktion
begyndte hendes leber at skifte farve, og grgnbla og hvide plamager af
mug bredte sig, indtil intet redt og appetitligt la2ngere kunne ses. Hun
begyndte at ryste, imens hun bad mig om hjzlp, og jeg forsggte febrilsk

at ggre noget, bare et eller andet, men tarerne i mine gjne slgrede mit
synsfelt, og selvom jeg blev ved med at stryge dem vaek, dukkede der kun
flere op. Til sidst faldt jeg pa knae, imens store mangder harstra faldt fra
hendes hoved og landede pa gulvet. Jeg samlede de faldne lokker op i mine
hander og knugede dem, velvidende at jeg ikke kunne sette dem tilbage
pa hendes hoved, velvidende at jeg ikke kunne fa hende til at blive. Lige
inden jeg vagnede fra drgmmen, andede hun ud og forsvandt som rggen fra
sin cigaret. Da jeg slog gjnene op, skyllede lettelsen ind over mig.

Det var en efterarsnat, hun forsvandt, imens hele landet sov, og arets fgrste
rimfrost lagde sig pa ruden. Detaljerne er uskarpe, men noget tyder pa, at
det lenge havde vaeret hendes plan, og at de syv verdenshave aldrig havde
veret andet end rggslar og halmstra. | vil nok ikke tro pa, at jeg selv samme
aften gik rundt langs vejen og hev blade af buske, imens jeg overvejede at
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ga ud foran hver eneste bil, der passerede mig. Men det er sandheden.
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ROMANUDDRAG IN ABSENTIA

Ella

Ella rammer sig forsigtigt og sparger en ung kvinde, i feerd med at arrangere
noget nips pa en hylde, om hun arbejder i butikken.

“Ja,” siger hun venligt og retter sin opmarksomhed fra hylden mod Ella,
“Hvad kan jeg hjzlpe med?”

Hun er ung, bemaerker Ella, cirka pa samme alder som hende selv. Hun har
aldrig set hende far, det undrer hende, hun synes efterhanden, at hun kan
genkende de fleste pa sin egen alder i Viborg.

“Jeg fik de her glas i studentergave,” siger hun sa og lgfter kassen, hun star
med i favnen, lidt op, sa kvinden kan se, hvad det er, hun taler om.

“Ja," siger hun ivrigt.

“...men jeg vil gerne have nogle andre. Holmegaards, hvis | har det.”

“Ja, de star lige herovre,” hun peger ned bagerst i butikken, “Bare fglg med
mig.”

Hun har et lyst og langt har, som omkranser hendes lidt flade, tilbagetrukne
ansigt. Hun bevaeger sig med hastige skridt ned til butikkens bagvag,
zigzagger velkendt ind og ud mellem reolerne, hvor gryder, pander, glas,
tallerkner og el-artikler er placeret i hver deres sektion, greenserne markeret
med skilte og store, sorte skrifttyper. KBKKEN, BAD, ISENKRAM. Kvinden
stopper op halvvejs gennem butikken, vender sig mad Ella og spgrger: “Skal
jeg egentlig ikke tage den der for dig?”

Hun raekker ud efter papkassen med de seks rgdvinsglas i. Ella overdrager
den til hende med en alt for na@nsom bevaegelse, som om glassene allerede
er gaet i stykker, og de hjzlper hinanden med skarene.

“Her er de,” siger ekspedienten og stiller sig med begge fgdder samlet, som
en menig foran en sergent, ud for hylden med Holmegaard, “Sa kan du bare
komme op til kassen, nar du har fundet dem, du skal have i stedet for.”
Hun smiler kort til Ella, drejer om pa halene og gar i et rask tempo tilbage
op mod kassen med de vinglas, som Ella har faet i studentergave af sin
onkel Olav.

“Tak,” siger Ella, allerede alene i skoven af langstilkede vinglas.
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Hun veelger en ny kasse med seks rgdvinsglas, Bouquet. Hun ved egentlig
ikke serlig meget om vin, intet om glas, kan dog se forskel pa hvid- og
rgdvinseglas. Holmegaard vaelger hun, fordi det er klassisk og kvalitet,

en instruktion hun har faet af sin far. Pa vej ned mod kassen falder hun
0gsa over et stegetermometer, som hun for nylig er blevet introduceret

til ngdvendigheden af. Bestik, knive, gafler, store og sma skeer i guld og
splv ligger i udskarne traebakker og ligner det, hun lige har kgbt i S@strene
Crene for atten kroner pr. del. Ella passerer en reol fyldt med Bjgrn Wiinblad,
lysestager, eggebaegere, kaffekopper og potteskjulere. Hun kan godt

lide de sma urtepotter med pamalede kvindeansigter, hun samler en

op og tjekker prisen i bunden. | udstillingen star de med planter i, lyng,
efeu, kaktusser og ligner skovnymfer, hvad end det sa er, sma alfeagtige
kvindelignende skikkelser, mystiske og vaesenagtige, som krydsninger
mellem menneske og plante, taget ud af et eventyr. Hver gang hun ser

den karakteristiske Wiinbladsstreg, minder den hende om de platter, der
hanger i kakkenet hos hendes farmor, Lissy, eller faktisk er det ikke sa
meget platterne, de far hende til at tenke pa, som det er alle de gange,
hun har siddet der pa kegkkenbordet og betragtet sin farmor i faerd med

at lave mad, vaske en snavset gryde op eller témme opvaskeren. Hun
kender hendes hjem bedre end noget andet sted, og hun har pa sin vis

altid felt sig mere hjemme dér end i huset hos sin far, Hans. Faktisk er
Ellas farmor selve grunden til, at hun har veeret sa vaevende om at flytte

til Kgbenhavn. Tanken om at flytte fra hende, om ikke bare at kunne
troppe op foran hendes dgr i tide og utide, ggr hende utilpas, som dengang
hendes far truede med at fjerne stgttehjulene, hun foler sig ikke rigtig

klar, men nu er hun kommet ind pa studiet, og de naeste par ar ligger som
en nogenlunde lige vej for hendes fgdder. Hun har allerede modtaget en
kursusplan, en studieoversigt for de naeste tre ar pa bacheloruddannelsen,
faet tildelt en mailadresse, pa hvilken hun har modtaget velkomstbrev og
informationer om den kommende rustid, kontaktoplysninger pa en mentor,
til studieadministrationen og sa videre. Nu mangler hun bare et sted at bo.
Og Ella er da ogsa begyndt at glaede sig til at flytte. Det fgles mere og mere,
som om alt kan ske, som evige nye begyndelser, som om fremtiden er gjort
af lyse morgener, trods det at hun ikke har fundet sig et sted at bo endnu.
Det burde vel bekymre hende, men det ggr det ikke. Kgbenhavn overskygger
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enhver frygt, der matte dukke op i hende, det er, som om den har lovet
hende noget pa forhand, at hun og byen har indgaet et Igfte, et Igfte om
lethed. Siden brevet om optagelsen pa CBS har hun falt sig fjerlet, det er,
som om cyklen karer bedre, og hun glider gennem dagene, som fyldes med
praktiske ggremal og afskedsseancer med de venner og veninder, der bliver
boende tilbage i Viborg, enten for at spare op eller finde et job, sa de kan
tjene nok til at rejse rundt i et par maneder. Nogle gange, nar hun ikke kan
falde i sgvn om aftenen, har hun det nasten, som om hendes liv passerer
revy, nar hun ligger der i sengen pa veerelset, pludselig bevidst om de sidste
netter, inden barndommen fader ud, og det begyndende voksenliv traeder i
stedet for tilvaerelsen, hun kender sa godt i huset med sin far.

“En maned er lang,” har han sagt, formentlig for at skreemme hende, “Og
du kan ikke bare ringe til din gamle far og regne med, at han kan punge ud,
for det kan jeg sgu ikke, jeg har ikke noget pengetrae i baghaven eller en
guldske i rgven.”

Hun ved godt, at han allerhelst vil have, at hun bliver i Viborg. Han har
lokket med en billig lejlighed inde omkring Latinerhaven, hvor han kender
udlejeren, en gammel skolekammerat, men hun har taget en beslutning, og
nu er det ved at ske. Hun har allerede vaeret i Kgbenhavn én gang i denne
maned for at se pa en lejlighed. Der kom over halvtreds til fremvisningen,
som hun havde meldt sig til pa BoligPortalen, og hun blev overvzeldet af

at sta i ke sammen med mange andre sultne og habefulde mennesker,
bgrnefamilier, par, venner, studerende, det var, som om hele Vesterbro
skulle se den lejlighed. Hans var blevet tosset, da hun ringede til ham og
fortalte, at hun ikke havde orket kgen og derfor opgav halvvejs, matte
mase sig hele vejen ned gennem opgangen, hvor folk stod og ventede pa at
komme ind og se herlighederne pa hele 55 kvadratmeter.

“Du bliver sgu ngdt til at ga til den, Ella. Der er ikke noget, der hedder, jeg
orker ikke,” sagde han og lavede sin stemme om til en vrngende, skinger
tone, der skulle forestille at vaere hendes.

“Du bliver sgu ngdt til at ggre noget for det. Jeg kan ikke hjzlpe, det har jeg
sagt, jeg kan ikke ggre en skid altsa!”

Hvilket han ikke engang selv rigtig troede pa, for nu havde han i hvert fald
besluttet sig for at tage med hende til Kgbenhavn i margen. Her skulle

de se pa et veerelse et sted mellem Vesterbro og Sydhavnen, og sa havde
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de aftalt at spise frokost hos Sam. Det var lidt af en overraskelse, da han
havde breaket den, at han havde lavet en frokostaftale med Sam. Ella
vidste faktisk slet ikke, at de talte sammen for gjeblikket.

Jeg kunne godt bruge en mellemstor gryde, tanker hun, da hun krydser
kgkkenterritoriet, en tre liters maske. Hun har allerede en god stegepande,
en grillpande (fra Jamie Oliver), en wok (ogsa Jamie Oliver) og to sma
kasseraller til at koge ®g og havregrgd i. De fleste kakkenting, hun har, har
hun faet af sin farmor. Maske har de knap nok veeret brugt, hun har aldrig
set hende lave andet end pandekager, vafler og sma flutes, som vistnok
var fra frost, og aldrig havde set skyggen af et par karligt =ltende haender.
Hvis Ella, da hun blev zldre og gik i tiende klasse eller gymnasiet, kom forbi
til kaffe, tog hendes farmor en rulle smakagedej op fra fryseren, som hun
skar i skiver og satte pa bagepapir og i ovnen. Chocolate chip eller lakrids,
tranebaer og hvid chokolade. De |a altid i fryseren og ventede pa gster,
der var altid et eller andet smovs til kaffen eller den kolde sodavand,

som hun hentede i skuret ude bagved. Hvis hun blev til maden, stegte de
mgrbradbgffer, som hun ogsa havde i fryseren, mgrbradbgffer med blgde
lgg, ovnbagte pomfritter og en gl til deling. Sommetider havde hun endda,
hvis hun var blevet forberedt pa hendes besgg, hentet engelske bgffer fra
slagteren, som hun stegte pa panden med en klat hvidlggssmgr pa toppen.
Ellers var det, som om det meste kom fra fryseren derhjemme, men det
havde aldrig gjort hende noget, sadan var hun ogsa vant til det med sin far,
fra fryseren eller fra grillbaren, som han smuttede forbi efter arbejde.

Sommeren var gaet med at pakke huset ned i flyttekasser, farmorens hus,
som nu var blevet solgt til en tilflytterfamilie fra Sjeelland. Det havde veeret
et omfattende projekt, et helt liv, pakket ned, alt det, hendes farmor havde
gemt pa gennem arene, alt det, der nu bare er blevet smidt vaek, sendt til
forbrendingen. Ella kunne naesten ikke nanne det, alt fik pludselig en eller
anden underlig vaerdi for hende, som hun ikke kunne satte ord pa, men
som fgltes som et tab, nar det ramte affaldssakken eller den trailer, som
hendes far havde stillet til radighed for sin mors flytning.

Nu er hun flyttet i en lejlighed tat pa domkirken, huset er overdraget til en
ny familie, hovedsageligt fordi hendes farmor mente, at hun var blevet for
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gammel til at holde haven, at hun ikke lengere har krafter til at skubbe
slamaskinen. Hun gider ikke at bruge penge pa en elektrisk og har desuden
aldrig villet tage imod den hjzlp, som Ellas far og hans bror, Olav, har
tilbudt hende efter deres fars dgd, om at holde haven, klippe hakken og
frugttreerne, vaske bilen og fikse hullet i hegnet ind til naboen.

“Undskyld, kan jeg hjlpe dig med noget?”

En anden ekspedient tropper op foran Ella.

“Nej, det er fint, jeg kigger bare lidt,” siger Ella med et raspet stemmeband,
der i mellemtiden har foldet sig sammen i halsen pa hende.

“Sig endelig til, hvis der er noget,” siger kvinden og gar hen og forsgger sig
hos et kundepar, der lige er tradt ind i butikken, og som star og kigger mod
hgjre og venstre, som var det en trafikeret vej, de skulle over.

“Tak,” nikker hun og navigerer efter kassen, mod ekspedienten fra tidligere,
der star og bladrer i et ringbind fyldt af papirer.

“Fandt du, hvad du skulle bruge?” sparger hun, da Ella legger
stegetermometeret pa kassen.

“Ja tak.”

“Hvad med vinglassene?”

“Ah, fuck, dem har jeg helt glemt,” siger hun og vender sig om i den retning,
hun kom fra.

“Det gor ikke noget. Jeg gar lige med dig ned.”

Kvinden sniger sig ud bagom kassen i retningen af hyldemeterne med
vinglas.

“Det var Holmegaard, ikke?”

“Jo."

Hun finder en kasse med seks rgdvinsglas. Ella nikker bekraeftende, smiler
akavet, hun faler sig sa distreet, sa fjern fra det, hun egentlig laver. De

gar sammen op mod kassen igen, Ella bagerst, ekspedienten bzerer pa
kassen med glassene, som hun scanner ind pa computeren, sammen med
stegetermometeret.

“Sa skal jeg bede om nioghalvfems kroner, tak,” siger hun, “Det gik naesten
lige over med glassene, kan jeg se.”

Ella fisker pungen op af tasken, holder dankortet over terminalen, der
hurtigt registrerer chippen og bipper tilfreds.
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“Kvitteringen med?” spgrger ekspedienten.

Ella ser, at der star Monika pa hendes navneskilt.

“Jatak,” siger Ella, mens hun raekker ud efter posen, som Monika sender
over kassen, “Og tak for hjzelpen!”

“Det var sa lidt. God dag,” siger hun og bukker sig ned for at samle et eller
andet op bagved kassen.

Ella skynder sig ud af butikken, hvor tiden alligevel endte med at rende fra
hende. Hun har ikke lyst til at tage hjem endnu, men ved heller ikke helt,
hvor hun ellers skal ga hen. Hun kender byen ud og ind med alle dens sma
smgger, Sct. Mathias Centret, som hun som lille elskede at shoppe i med
sin mor. Der kgbte de hendes konfirmationstgj og andendagstgjet ogsa,
Diesel jeans og en rgd- og hvidstribet trgje med badudskaering og et bredt
hvidt balte.

“Tror du, Samanta kommer?” havde hun spurgt sin mor, fuld af forhabning.
“Jeg tror ikke, du skal s=tte nasen op efter det,” svarede hun, og Ella
husker, hvordan hendes skuldre sank i den spinkle krop, ligesom humaret
o0gsa gjorde det, trak sig sammen og vendte sig ind mod rygsgjlen, til
hvilken hun forestillede sig hendes fglelser klamrede sig som til en
skibsmast, der som det eneste stikker op over havets overflade og vidner
om det, der skulle have vaeret. Et skib, en sgster, et forar. Hun pakkede sine
folelser vk, forsggte at holde dem skjult, at skane sig selv og andre pa den
made. Man vidste alligevel aldrig med Samanta, om hun dukkede op eller gj,
sadan var det, og Ella havde aldrig rigtig veennet sig til det. Hun vidste ikke,
hvar mange maneder eller ar, der ville ga mellem, hun sa hende, sgsteren,
eller egentlig var Samanta kun hendes halvsgster, men Ella gnskede sa
inderligt, at det ikke skulle vare sadan. Der var ikke noget halvt over
Samanta. Hele Ellas opvakst havde hun savnet hende, manglet hende. Hun
husker for eksempel, at hun savnede hende lige der, da hun gik i centret
med sin mor i handen og kgbte tgj til konfirmationen. Hun ville hgre hendes
mening, Samanta, der altid var smart og havde en stil, der var mere flippet,
end den Ella sa i Viborgs gader. Samanta var vovet, ikke vulgaer, men sin
egen. Det kunne hun se fra lang afstand, i den armslengde, Samanta

altid havde holdt hende i. Selv med hendes barnegjne kunne hun se det,
hvordan hun fik ting til at strale, selvom hun ofte havde et bedrgvet udtryk
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i ansigtet.

Det var ogsa der, pa den indkgbstur, det kommer hun i tanke om nu,

at hendes mor var syg, men det vidste de endnu ikke pa det tidspunkt.
Knuderne havde formentlig vokset lige netop pa det tidspunkt i det venstre
bryst, mens de gik med hinanden i handerne og ih'ede og ah'ede over alt
det hvide, som var konfirmationen en lille forsmag pa brylluppet. Pa vejen
hjem kabte de en milkshake, jordbeer til Ella, chokolade til hendes mor, som
de sad pa en bank og drak, poserne mellem benene, sa de ikke vaeltede.
“Brainfreeze, brainfreeze!” skreg Ella farst, begyndte sa at grine.
Blandingen af den stikkende smerte i hovedet og den sgdlige og flgdede
smag fra milkshaken var som en afhaengighed, hun kunne ikke fa nok,
sugede, til hun fik ondt i keeberne. Hendes mor grinte ad hende, sagde, hun
var tosset, og grinte sa igen fra, hvor hun sad, pa banken med knuden i
brystet og solen i ryggen.

Mens Ella gar rundt i gaderne, marker hun savnet, hun har pa mange
mader ventet pa, at det skulle komme, det hele kan ikke vaere easy peasy.
At forlade byen fgles ogsa, som om hun forlader sin mor. Moren, der sa
alligevel pa sin vis allerede har forladt hende, ikke med sin gode vilje, men
hun er her i hvert fald ikke lzengere, tenker Ella, men sa er det alligevel det,
hun er, her. Ella kan ikke komme det narmere, end at hendes mor stadig
hanger ved byen, Viborg of all places. Hun findes i og pa stederne, slar

det Ella, der, hvor de har faerdedes pa helt almindelige hverdage, og ogsa i
huset, som kaster sma kegler af lys pa de finkornede detaljer, som Ella kun
husker, nar hun er derhjemme eller gar her pa gaden. Moren, der reflekteres
tilbage til Ella, hvor end hun gar, hvad end hun er i bergring med, sa er det,
som om hun far hende i sma erindringsbrudstykker, der aldrig rigtig er store
nok til at samle sig til det, der var hende, men som lige akkurat er nok til, at
Ellas hukommelse stabiliseres leenge nok til, at mindet og fornemmelserne
af hende bevares. Indkgbsturene, nar de kerte fra butik til butik efter de
bedste tilbud pa smar, juice og sodavand, poletten, hun brugte bade i
svemmehallen, og nar hun handlede i Netto, de udtradte, hvide Converse
sko, hun havde pa hele aret, sommer og vinter, gennem efterarets regnvejr,
hjem til tgrre pa radiatoren. Radiatoren, noget sa simpelt, fyldes med
betydning, ligesom lampeskaermen i vinduet ggr det, den, hun altid klagede
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over sugede stgvet til sig. Det sidder alt sammen i tingene, i rummene og
i murstenene, parkeringspladsen uden for Netto, bade den pa Randersvej
og Vesterbrogade. Der gik hun, lige der, hendes mor, med hastige skridt,
malrettet efter Kaergarden til otte kroner.

| Kgbenhavn har hun ingen minder om hende. Hun husker overhovedet
ikke, om hendes mor nogensinde talte om byen, om hun havde et forhold
til den, men sadan var det maske bare, hvis hendes mor sa havde navnt
Kgbenhavn, var det maske heller ikke noget, Ella ville have bidt synderligt
meerke i. Det var, som om der kun fandtes Viborg dengang i hendes
barndoms bevidsthed. Men hvad sa nu, nar hun flytter om lidt, forsvinder

hun sa bare?

Den gamle Citroén pisker afsted pa motorvejen. Karosseriet ryster, og

den lille bil kemper med at komme op og ramme fartgraensen pa de 130
kilometer i timen. Hans og Ella har forsggt at holde samtalen gaende
mellem dem, men her pa motorvejen er det nasten umuligt at hgre, hvad
den anden siger. Hun har taget hartelefoner i grene, sidder og lytter til et
gammelt album med Ben Howard, mindes en bestemt klassefesti 2.g,

en af forarets forste fester, tiden, hvor de tilfaeldigt havnende i haverne
hos hinanden og spillede braetspil, stegte skumfiduser over bal og spillede
glbowling, til duggen faldt og lengere endnu. Alt det er slut nu, argangen
er spredt for alle vinde, virkelig sadan, som det lille udtryk lyder, sadan er
det sket hen over sommeren, med et pust, og hun har maske varet for naiv
omkring den fglelse af tomhed, der er fulgt med. Intet er givet lengere.
Hun har levet efter et skoleskema, siden hun begyndte i barnehaveklasse,
og hvad sa nu egentlig?

Den ene store Mercedes efter den anden, Audier og Teslaer, overhaler dem,
farer forbi med marklagte ruder og efterlader dem tilbage i et sus, der synes
at finde hele vejen ind mellem dem i den stofbetrukne, gra kabine. Hendes
far virker anspaendt, som han sidder der og knuger haenderne omkring
rattet, sa knoerne stikker hvide og knoldede frem.

Da de har krydset begge broer, holder de ind ved McDonald's, hvor de far
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sig en Big Mac Menu hver. Det er deres ting, noget, de altid har gjort, siden
Ella var lille. Farst i smug fra hendes mor, der ikke kunne fordrage det
amerikanerfedt, som hun kaldte det, nar hendes far skyldbetynget matte
krybe til korset, fordi det lille barn allerede havde afslgret ham, fortalt, hvor
de var kgrt hen efter bgrnehave. Senere blev turene ledsaget af en slags
stolthed, mindes hun, som nok szerligt udgik fra ham, over, at de stadig
kunne ggre sadan nogle ting sammen, tage ud som far og datter og fa sig
en burger. Traditioner har altid haft en sarlig betydning for ham, ved hun
nu, noget, han garanteret har med fra sin egen mor, som ofte har holdt den
ene brandtale efter den anden om vigtigheden i at holde ved traditionerne,
sarligt dem i familien. “Det er livets rammer,” kan hun hgre sin farmor sige,
en stolt kvinde, alderdommen har intet pa hende, den preller af som vand

pa en regnjakke.

Hans propper den store mund inde bag skaegget med mad, smasker hgjlydt,
burger og fritter blandes sammen. Ella betragter ham fra den anden side af
bordet, konstaterer, at det er synd for ham, at han skal vaere alene nu, men
at hun heller ikke ved, hvad hun skal ggre. Det har altid vaeret hendes plan
at flytte sa langt vk, ikke Kgbenhavn, kun at komme vak fra Viborg efter
gymnasiet, og det er gaet steerkt, det har hendes farmor ret i, de gange,
hun har stukket til hende.

“Burde du ikke bare fa dig et job ligesom alle andre og sa blive boende
hjemme et par maneder i huset hos din far, indtil du har tjent penge nok

til en eller anden dannelsesrejse? Hvorfor har du sa travit? Hvad skal du
derovre?”

Trykket til sidst gjorde det ganske klart for Ella, hvor fremmed Kgbenhavn
fremstod for hendes farmor, og for hendes far for den sags skyld. De kunne
tale om byen, som var den et andet land med en anden og anderledes
kultur.

“Kgbenhavn, er det ikke kun sadan et sted, man rejser hen, hvis man er
bgsse eller sadan noget?” kunne han sige pa sin sadvanlige knoldede facon,
hvor han forsggte at vaere sjov, men aldrig var det for andre end ham selv.
Han tarrer sine store, grove haender i en af de papirservietter, der ligger pa
bakken, krgller den sammen og propper den ind i det ikoniske papbaeger,
som pomfritterne serveres i, lader ikke til at vaere forstyrret af hendes
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blik, der gransker hver en bevagelse, der udgar fra ham. De taler knap nok
sammen under maltidet, det er der ikke noget nyt i, deres maltider er ofte
blevet indtaget i stilhed mellem dem, szrligt efter hendes mor dede, hun
var livet i huset, nu aflgst af smasken, lyden af bestik, bruset, der flimrer
op langs glasset, den ene bid efter den anden af burgeren, dypper skiftevis
pomfritterne i pomfritsauce og ketchup. Han ser mere ensom ud her end
nogensinde, teenker Ella og maerker skyldbetynget den flugt, hun har sat i
vark. Kgbenhavn er pa mange mader et sted, hun flygter hen, ikke en by,
hun flytter til, en flugt, der skal tage hende langt vaek fra ham og huset, de
feelles rutiner og de usagtheder, der er kommet flere af i arene efter hendes
mors dgd, maden, hun for eksempel kigger vaek pa, nar hun i stedet burde
sette en granse. Jo nermere hun kommer byen, jo klarere ser hun ham.
Kan det virkelig passe, at han kun er en dreng, stadig bare et barn? Hendes

far?

Varelset viser sig at vaere et kosteskab, for den nette sum af fire tusind
fem hundrede kroner i maneden. Det tog dem knap fem minutter at
inspicere, hvorefter en ny forhabningsfuld studerende stod klar i opgangen
for at szlge sig selv til den benharde udlejer, en mand pa vej op ad
rangstigen i bankverdenen. Det var hans egen beskrivelse, som han stolt
havde introduceret sig med, da han tog imod dem i entréen. Hans handtryk
var slattent, bemarkede Ella, det var, som om han gled ud mellem fingrene
pa hende. Han regnede kun med at udleje vaerelset et lille ars tid, sagde
han, max 12 maneder, hvorefter hun skulle regne med, at lejligheden skulle
settes til salg. Han ville tettere pa byen, som han sagde det, og Ella, som
ikke havde noget synderligt begreb om Kghenhavn, blev forvirret. | hendes
optik var beliggenheden ganske god. Til gengzld var varelset et koldt

og afdanket ti kvadratmeters rum, hvor hun knap nok ville kunne finde
plads til sin seng. En gdelagt persienne hang og dinglede i den ene ende

af veerelset ud til en baggard, som bestod af tre treette cykelskure, nogle
affaldscontainere og et hensunket hgjbed, som ingen sikkert havde keret
sigom i flere ar. Vaeggene var tynde som pap, og Hans bankede en knyttet
kno mod dem for ligesom at teste kvaliteten. Ella havde nzr troet, at den

ville ga direkte gennem.
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“De er jo fuldstandig sindssyge herovre!” raser han, da de kammer tilbage
til i bilen, “4000 kroner for det lort. Lagde du meerke til, hvor ramponerede
gulvene var, man skulle fandme naesten tro, at han havde haft 50 katte
indesparret i det veerelse, og sa du badet? Ja, for det var der jo naermest
ikke!”

Han er ikke til at stoppe igen, nar han farst far faerten af sin vrede, hvilken
aldrig ligger ham fjernt, og det var derfor, hun allerhelst selv ville ggre det
her. Det var pracis derfor, minder hun sig selv om, men det kan ikke betale
sig at sla sig selv oven i hovedet med det nu, slet ikke, nar han allerede er i
det rade felt, for sa er der ligesom ikke rigtig plads til, at hun ogsa kan fare
rundt deroppe. Nar han er vred, bliver hun ngdt til at ggre sig mindre. Nar
han fylder sa meget, ma hun fylde mindre. Det sker af sig selv, som om der
med hans vrede rent faktisk bliver mindre plads, han mgver ubevidst til
hende, som var hun en fuldstaendig ligegyldig genstand pa hans vej. Herfra
ma hun vente, til han er faldet ned igen. Sadan er det, og sadan har det
varet lige sa lnge, hun kan huske. Hendes far er en vred mand, det er han
i alle henseender, og der er ikke rigtig perioder eller tidspunkter, hvor han
lander og er, som folk er flest. Han er vred, og nu har han sat sig for, at han
skal finde hende en lejlighed eller et vaerelse i Kgbenhavn, om han sa skal
smide andre ud pa gaden undervejs. Han tror, det er sadan, man kommer
frem i verden, ved at skubbe andre til side. Han har altid haft disse afsindige
rundsave pa albuerne, som hun som barn fglte sig tryg ved, for nar han
svinede fodboldtraeneren eller klasselzreren til, sa var det for hendes
bedste. Hun troede vel, ja, hvad egentlig, at det var kzerlighed, at det var
maden, man beskyttede sine b@rn pa, at alle forzldre var sadan, at det var
omsorg, og det var det vel ogsa, pa hans helt eget sprog.

“Det er vist bare sadan, det er herovre, far,” siger hun med en stemme,

der er sat i verden for at knuse forargelsen i ham. Na&nsomt vil hun tage
hans jydebriller af. Kgbenhavn er ikke Viborg, men det lader ikke til, at han
overhovedet kan se eller forsta nogle af de kvaliteter ved byen, som hun ser
og glader sig til at komme tettere pa.

“Standarden er en anden her..." siger hun og fornemmer, hvordan hendes
setninger kommer til at haenge i luften mellem dem, som sma tegn, hun
ikke rigtig kan fa til at ramme den form, hun gerne vil give dem.

De farsvinder lige sa hurtigt, som de opstar, smelter som snefnug pa
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tungen, varm og blgd, og inden hun har famlet sig frem til en passende
formulering, noget han forhabentlig kan forholde sig til, overtager han
samtalen igen.

“Standarden? Hvad for en standard?” fnyser han, “Man skal fandme finde
sig i hvad som helst herovre, men jeg kan lige godt sige dig, Ellg, jeg finder
mig ikke i det, det ggr jeg simpelthen ikke, der er sgu ikke nogen, der skal
ta' rgven pa mig!”

De sidder sadan lidt, med en tavshed mellem sig. Hun ved ikke, hvad hun
skal stille op med hans vrede, med hans nedladende fnys, der ikke er rettet
nogen steder hen, men udover det hele, og det er nasten det vaerste. Han
er uden for rekkevidde, hvor han hverken kan se eller hgre andre. Hun burde
vel forsgge at lade den passere og ikke, som hun sommetider gar via sin
blotte tilstedevarelse, fodre de gnister, der sprutter ud af ham.

Han ryster pa hovedet igen, griner nermest, arrigt for sig selv. Kaebelinjen
er stram, teenderne sammenbidte, den store nase udspilet. Hun synes at
kunne se hans hjerte hamre afsted under polotrgjen inde i den store krop,
hun kender sa godt, sa tit har betragtet og lenet sig langt ind i som barn.
Som tyren i boksen f@r et rodeoshow rumsterer han rundt i sedet, bakser
med selen og far den til sidst klikket fast. Den lille kabine synes ikke stor
nok til ham og hans vrede. Ella er vant til, at han hidser sig op over sma ting,
over ingenting faktisk, over myrerne i indkgrslen, men det er blevet svaerere
at undskylde ham med arene. Det er det, der sidder tilbage i hende, nar hun
ser pa ham nu, rester af omsorg, ambivalensen og treetheden over netop de
rester, der er tilbage, som staedigt hanger i, fordi, ja, hvorfor egentlig, fordi
han er hendes far, det er vel sadan, det er. Det synes efterhanden som hans
sterkeste og eneste kort pa handen.

“Det er sgu da egentlig ogsa utroligt, at folk er dumme nok til at betale for
lortet,” siger han i et overraskende gjebliks indstilling af vreden.

Hun overvejer at sige noget om Kgbenhavn, at man betaler for at bo i byen,
men hun lader det ligge. Han har ikke engang brug for, at hun er i samtalen,
sa hun kan lige sa godt sige mindst muligt, der garanteret bare vil ggre det
vaerre.

“Nu kegrer vi ud til Sammy og far os en bid rugbrgd, for vi smutter tilbage

til Vibs,” siger han, idet han blinker og svinger ud foran en bus, som ma
bremse hardt op.
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Chauffgren himler med gjnene bag den store glasrude, mens han dytter af
Hans' forseelse og Igfter handen i vejret og signalerer, at han skal tage sig
sammen.

“Det er sgu heller ikke til at komme til herovre!” sprutter Hans.

Ella forholder sig stille i passagersadet ved siden af ham, flov over

hele handelsen, bade over for buschauffgren, men ogsa den tidligere

i lejligheden vender tilbage, hvor han gik og fnyste hgjlydt og sparkede

til listerne foran udlejeren. Hun bemaerker, hvordan hun spaender op i
skuldrene og ned langs ryggen, som sad hun pa nale, hun lader hovedet
falde til den ene side, sa den anden, merker, hvordan hun laser i keeben.
Det her er mig, der er presset, teenker hun og far trang til at abne dgren og
Igbe ud i trafikken, over pa den anden side af vejen og forsvinde ind mellem
bygningerne, efterlade ham der i bilen med alt det, der er ham og hans, lade
ham vide, at hun har faet nok, at hun fucking har faet nok af at ggre sig sa
lille, hele tiden at vige pladsen til fordel for ham. Hun knytter handerne i
skadet, sidder sadan lidt, mens han koncentrerer sig om den kgbenhavnske
trafik.

“Er du virkelig sikker pa, at du ikke bare skal blive i Vibben? Eller til Aalborg,
hva' Ellaskat?”

Spergsmalene bryder tavsheden mellem dem, som en lille szl, der kommer
op til overfladen efter luft. Han lader nu til at veere faldet lidt ned igen,
tonefaldet er et andet, kabelinjen slappere, han sgger hende, og hun lader
spergsmalet haenge lidt i den trange luft mellem dem. Han kender godt
svaret, hun har svaret ham flere gange, faler nermest ikke, at de har talt
om andet de sidste mange maneder. | stedet for at svare endnu engang
tjekker hun sin beskedindbakke og Sams sidste sms.

“Det er passer fint, at vi kommer nu,” siger hun bare og ignarerer hans
forsgg pa at mildne stemningen mellem dem.

“Kan det virkelig passe, at jeg skal miste begge mine piger til Kgbenhavn?”
synger han umelodisk, mens han trommer usammenhangende pa rattet.
De holder for rgdt i krydset ved Vega, og hun kan genkende stedet fra
dengang, hun var til koncert med Frede og Inge. De stod i en kg, der snoede
sig rundt om spillestedet, og bagefter var de gaet over pa den anden side
og havde faet sig en durum pa Kebabistan. Det var en gang i 1.g, de havde
taget togturen hele vejen herover for at se When Saints Go Machine, som
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dengang bare var et mindre, upcoming band. Det fgltes som evigheder
siden. En kglig aften, april var det maske, hvor foraret stadig forsvandt

med market, som tiltrak sig vinterens kulde lidt endnu. Hun kan huske, at
hun kun havde taget en Izederjakke med, at hun havde sine skinny jeans fra
Acne pa, dem, hun havde kgbt secondhand over Trendsales, helt sort fra top
til ta, som hendes garderobe var de ar. De andre i klassen var vilde med det,
de synes, hun var rock’n’roll, lidt af et saersyn i Viborgs farvelade, men det
slar hende nu, at det maske var udtryk for tryghed. Med sort gik hun ikke
galt i byen, ifgrt sort blev hun underligt nok mere utydelig. Hun kan nasten
se sig selv sta i lyskrydset. Det er underligt, hvordan tiden, der er gaet, og
afstanden far hende til at se sig selvi et helt andet lys, hun har aldrig gaet
til psykolog eller noget, men med alderen er et andet blik faldet pa plads i
hende, eller endnu ikke landet, men hun finder hele tiden nye omrader af sig
selv og sin adfaerd, vaner og mader at anskue tingene pa, som hun kan give
et sprog.

Kgbenhavn fgltes stor dengang, hvilket byen pa sin vis stadig g@r, nar hun
kigger ud ad ruden, mens alt, sadan fales det, alt det, der findes i byen, det
hele og mere til, glider forbi hende netop lige nu. De mange sma butikker
og spisesteder, folk, der slentrer af sted i alskens pakladning, dunjakker

og cowbayjakker, kortklippede eller langharede maend og kvinder, brune,
sorte, kridhvide, alle er her, pa gaden, fletter sig ind og ud af hinanden og
de sma butikker og spisesteder, som Ella undrer sig over, hver gang hun er i
Kgbenhavn, kan kere rundt, at der er kunder nok til, at de kan holde sig oven
vande, men sa er det netop, det, der er, kunder nok, mennesker nok, der vil
noget forskelligt, der vil have netop lige przecis dén kaffe, et szrligt udvalg
af vintage, stgtte den lokale cykelshop, smalle boghandlere med lokaler sa
sma, at abningsfesten foregar pa fortovet og kantstenen udenfor.

| Viborg har de tit talt om, hvor stor en udskiftning, der har vaeret i gagaden
de sidste mange ar, at det kun er Bestsellers butikker, der med tiden har
overlevet og forsyner byens folk med tgj til alle arstider. Der er ikke kunder
nok til at holde liv i specialforretningerne, sa tér man alligevel ikke helt at
vove sig ud i noget nyt, vanerne har det med at kgre fast, at smitte fra den
ene familie til den anden, til sidst har man en ensformig masse af voksne
og bgrn, der bevaeger sig taktfast gennem byen. Ella bliver klaustrofobisk
ved tanken om zombietilvaerelsen, som de jokede med, nar de drak sig fulde
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i gymnasiets fredagsbar, men det er, som om den vinder stgrre og starre
terren, det er ikke engang lggn, tenker hun. Pa gaden i Kgbenhavn er alle
ansigter nye ansigter, og der er mange af dem, selvom klokken kun er kvart
over tolv. | Viborgs gadebillede kan hun altid genkende et par stykker, sa
hilser en af hendes mars gamle veninder pa hende i Netto, hvor hun indtil
nu har fortsat deres feelles tilbudsjagt, maske mgder hun en fra sin gamle
bgrnehavestue i byen, genkender ham oppe i baren fra, hvor var det nu, ah,
det gamle, grynede bgrnehavebillede af hele stuen, ham med den tunge
grydefrisure pa skgdet af paedagogen, Martin hedder han vist, Martin
Nielsen.

Hun kan godt lide fornemmelsen af at forsvinde i mangden af mennesker,
en tilstand som hun genkender fra den mangearige sorte garderobe. Der

er noget ved identitetslgsheden, der minder hende om vaegtlgsheden i
svgmmehallens bassiner, som hun befinder sig overraskende godt i, som at
bevaege sig et par centimeter over jorden, som nar hun rgg en joint sammen
med Mathilde og Carl efter en haeslig, men overstaet, mundtlig eksamen.

“Sig mig, tror du slet ikke, at folk arbejder herovre?” sparger hendes far og
skaerer gennem stilheden mellem dem.

Han griner af sit eget spgrgsmal, sadan som han sa tit g@r det, og hun
tenker, at han slet ikke har brug for andet selskab end sit eget, at han
maske alligevel godt kan klare sig for sig selv, nar hun flytter. Det er en
afledningsmangvre, tenker hun, som tankerne holder hende beskaftiget
med, sat i verden for at fa hende til at fa det bedre med sin beslutning

om at forlade ham. Det kan hun mzrke, fgr hun overhovedet nar at folge
tankerne til dgrs. Hun har brug for at forsikre sig om, at hendes beslutning
er okay, at det ansvar, hun fgler over for sin far, egentlig ikke er hendes,
men noget, han selv ma ligge og rode med.

“Det ved jeg ikke,” siger hun uden at tage gjnene fra gaden.

Hun kender ikke szrlig mange i Kgbenhavn, faktisk ingen, pa nar Samanta.
Hun frygter lidt, at Sam maske tror, at Ella flytter herover for at komme
tettere pa hende. Det er faktisk ogsa lidt derfor, udover at byen selvfalgelig
virker tillokkende pa hende - men tanken om at fa en bedre relation til

Sam er, selvom hun ikke har tankt sig at navne det, grunden. Hun vil se

sin sgster, hun vil langt om leenge bo i samme by som hende. Maske kan
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de fa kontakt med tiden. Hun er bevidst om, at hun for guds skyld ikke ma
trenge sig pa, ikke virke for klistret, sadan som Sam sa tit har anklaget
hende for, da de var yngre. Af samme arsag har hun ikke sagt noget til
hende om flytningen endnu. Klistret er det vaerste, hun ved, det sidste, hun
gnsker at vaere i Sams gjne. Deres far har til gengzeld ikke kunnet holde sin
keft. Han havde skrevet til Sam over Facebook og fortalt hende, at “nu
flytter Ellapigen ogsa over til djevlegen.” Det var vist et direkte citat fra
hans besked. Inden Ella var naet at blive sur pa ham, havde hun alligevel
spurgt til Sams reaktion.

“Hun sagde bare, at jeg skulle hilse.”

“Ikke andet?”

“Ikke andet.”

Sam skuffede altid, virkede kold og uengageret, tappet ud, som hun var, af
familien for lngst. Ella ved egentlig heller ikke, hvad hun havde forventet,
hvilket svar hun havde gnsket, et mere begejstret et maske, men sa igen,
Sams kontakt med deres far var betzendt, det ville vaere bedre selv at

tale med hende. Det er tre eller fire ar siden, hun sidst har set hende, og i
mellemtiden har Sam og Daniel faet et barn. Ella ved fra sin far, at Sam har
veeret lidt presset over det hele, selvom de nasten aldrig taler om hende,
mest fordi ingen af dem rigtig ved noget. Det ma have veret i et moment
of weakness, at hun var kommet til at fortzelle ham noget om, hvordan hun
faktisk gar og har det. Det ligner hende ikke, og hun kan ikke huske, hvornar
hun sidst selv har haft sadan en samtale med hende.

Efter en hakkende tur gennem byen, hvor de har holdt for radt efter

et par hundrede meter, kgrer de endelig op langs den gule mur pa
Ngrrebrogade. Ella genkender den med det samme. De bgvler med at finde
en parkeringsplads, men finder til sidst en pa Kapelvej, som er sa snever, at
hun ma sta ud, fgr han parkerer bilen. Herfra ma de ga en kilometers penge
ned mod runddelen for at finde Thorsgade. Ella foreslar, at de skyder genvej
gennem kirkegarden, mens hendes far tjekker parkeringen og indstiller
timeren pa appen. Solbrillerne sidder i hargrensen og spejler salens straler,
der skinner fra en skyfri himmel. Panden glinser, der ligger et tyndt lag sved
hen over den, som han tarrer vaek med spidsen af sit =rme.

“Ej, sidst vi gik derinde, kunne vi sgu da nasten ikke finde ud igen. Vi gar
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den vej, vi kender,” siger han pa sin sadvanlige beslutsomme made og
begynder at ga mod Ngrrebrogade.

De drejer om hjgrnet af muren, der flugter og indrammer den gamle
kirkegard. Der er skrevet med graffiti flere steder pa den, plakater for
kunstudstillinger og koncerter hanger flere steder og afslgrer nogle af
byens mange muligheder. Et sted haenger en orange plakat med teksten
FOREIGNERS, PLEASE DON'T LEAVE US ALONE WITH THE DANES!

Ella smiler, fordi hun faler sig ramt, men pa en god made, hun maerker
udfordringen allerede der pa plakaten, hvad Kgbenhavn vil ggre ved

hende. Hendes far gar foran hende med hastige skridt, zigzagger ind og

ud mellem de forbipasserende, unge mennesker pa kaffeaftaler kommer
slentrende mod dem i deres Dr. Martens, stumpebukser og lange frakker
fra andre artier, sikkert kgbt i en eller anden fiks lille genbrugsbutik. En
mand med lysebrune dreadlocks, opsat, sa de ligner et nybagt franskbrad,
smiler til hende, idet han passerer, og hun vender sig om efter ham og ser
til sin overraskelse, at han ingen sko har pa. Barfodet slentrer han hen ad
Ngrrebrogade med sorte taer og smiler til alle, han gar forbi. Hun kan ikke
lade vaere med at mistanke ham for at veere pa noget, han kan umuligt
vare rigtig klog, men der er samtidig ogsa noget friggrende ved synet

af ham, der giver hende lyst til at falge efter ham og leere at bevaege sig
gennem byen pa samme made, pa bare fgdder og morgenhar, smile fordi
bare smil.

Ella suger det hele til sig, piercinger, plakater, de lange busser, der myldrer
i begge vejbaner, pakket til randen af mennesker, der skal frem og tilbage,
bgrn med for store skaoletasker lgber med deres jakker under armen, er ikke
helt klar til at give afkald pa sommeren endnu, en sirene lyder bag dem, og
hendes far vender sig hurtigt om.

“Sa for sgren, nu skyder de sgu,” raber han bagud til hende gennem larmen,
og hun krymper sig, mens hun beder til, at ingen andre end hun hgrte ham.

Sam og Daniel bor i en arangegul bygning, sa meget kan hun huske, oppe
over en grgnthandler, eller er det en blomsterbutik. For enden af Thorsgade
bruser trafikken fra Jagtvej.

“Er det her?” spgrger han, mens han tager sine salbriller af for at
narstudere navnene pa en dgrtelefon.
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“Nah, neste gang, tror jeg,” siger Ella, og kigger pa den sms, som Sam
tidligere skrev med adressen.

Det er pinligt, at de ikke ved, hvor hun bor, taenker hun.

“Her!” siger hun og kigger op for at lokalisere sin far, som er gaet i den
anden retning.

Han kommer lgbende tilbage mod Ella. Sam buzzer dem hurtigt ind i
opgangen, og hun kan med det samme hgre lyden af Alfreds lyse stemme
runge i den kolde opgang.

“Heeeej,” siger Sam og byder dem indenfor i den trange entre, “I kan bare
stille skoene her,” siger hun.

Hans har taget sine sko af ude i opgangen og kammer ind i lejligheden pa
strempef@gdder med sine sko i handen, som han placerer pa matten foran
dgren. Det er godt, taenker Ella, han virker ydmyg, det er altid et godt
udgangspunkt. Hun hanger sin jakke op pa en ledig krog. En lille marinebla
jakke haenger ved siden af og vidner om det lille mennesker, der ogsa bor
her. Hun er spandt pa at se ham, haber ikke, han giver sig til at graede, hvis
hun for eksempel skal holde ham. Hun kan ikke lade vaere med at tage sma
bgrns grad som en afvisning af hende.

I stuen ligger Daniel og leger med Alfred pa et teppe pa gulvet. De er ved at
stable et tarn af store, farverige klodser, som Alfred holder af at velte.
“Buuuuuhh,” siger Alfred, der til hendes overraskelse ikke ligner nogen baby
lengere, men i stedet ligner et barn, som bgrn nu ser ud, inden de fylder et
ar, skaldede, buttede og savlende.

Sam star i dgrabningen ind til stuen og betragter dem, Hans har allerede
sat sig i le=nestolen over for Daniel og Alfred, hvorfra han sidder og smiler til
barnebarnet. Ella ved ikke, hvor hun skal placere sig. Hun star underligt hgj i
rummet og tarner sig op over dem alle. Hun bliver staende sadan, nermest
panisk, stiv i hele kroppen. Jo lengere tid hun star der, jo mere akavet fgles
det at bevaege sig. Ggr noget, siger hun tvingende til sig selv, og endelig
giver benene sig, idet Sam spgrger: “Er i sultne?”.

Hun vender ryggen til dem i stuen, mens hun begiver sig ud i det lille
kgkken. Ella, lettet over, at en anden formaede at skabe rgre i rummet,
kabler sig pa Sams slipstrgm.

“Jeg er faktisk lidt sulten,” siger hun.

“Jeg har bare kabt ind til lidt nem frokost,” siger Sam, “Det er ikke noget
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seerligt.”

“Det er sa fint,” siger Ella, “Jeg tror heller ikke, vi bliver sa lenge. Far vil
gerne hjem igen.”

“Er han okay?” hvisker Sam og kigger Ella fortroligt ind i gjnene.

Det er, som om ordene far en anden vaegt i Sams mund, som om hun i
det gjeblik far et mikroskopisk glimt af alt det, de deler. Hun trekker pa
skuldrene, mens hun fremstammer et: “Tja...”

Hun ville gnske, at hun kunne sige mere, tale med Sam om deres far, men
hun ved hverken, hvor hun skal starte, eller hvordan Sam ville reagere, hvis
hun bare begyndte at tale som et vandfald.

Sam abner kgleskabet og tager roastbeef, ristede lgg, remoulade,
leverpostej, tun- og eggesalat ud.

“Her, giv mig det,” siger Ella og stiller sin favn til radighed.

Hun gar ind i stuen og placerer varerne pa midten af spisebordet. Da hun
kommer tilbage i kgkkenet, spgrger hun Sam, hvor tallerknerne er. Hun
stabler fire frokosttallerkner samt fire vandglas oven pa Ellas fremstrakte
arme.

“Kan du ha' det sadan der?” spgrger hun, og Ella nikker.

Inde i stuen er Hans kravlet ned pa taeppet til Alfred og Daniel.

“Ma morfar preve?” spgrger han barnet, der kigger op pa ham med sine
store, brune gjne, der ligner dem, Samanta har, karakteristiske for hele
hendes semibedrgvede udtryk.

Alfred kan sikkert ikke huske at have set Hans fgr, det ser i hvert fald sadan
ud, tenker Ella, mens hun instinktivt frygter for barnets reaktion pa den

fremmede mand, der gerne vil lege med.

Stemningen i lejligheden er mildest talt akavet mellem dem, synes Ella.
Der burde vzere en familie, men i stedet er der bare fire voksne og et barn,
der forsgger at bevaege sig nogenlunde normalt i forhold til hinanden, at
indtage de roller, de umiddelbart er blevet givet, men som ingen af dem
passerind i. De er aldrig blevet en familie. Det er en banal tanke, men

om ikke andet, sa er det fgrst nu, den sadan rigtig slar hende, at familie
er noget, man ggr, ikke noget man bare er. Nu er de sa havnet her med
Alfreds fgdsel, i de stgvede, gamle roller, forbundet hver og en gennem
det nyeste medlem af familien, der pa skreemmende vis ogsa indvarsler
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en ny rollefordeling. Morfar, moster, mor. Daniel er den eneste af dem,

der nogenlunde kan tage sin rolle pa sig og spille den uden, at det skzerer i
Ella. Han er ny i familien, ligesom Alfred er det, og de har ikke den historik
med Hans, som Samanta og Ella har, det, der besudler hele besgget og
relationerne imellem.

Som bgrn endte de ofte i skanderier. Ella havde det med at overfalde
Samanta de gange, hun kom pa besgg hos dem i Viborg. Hun vidste ikke,
hun forstod ikke, hvor anderledes situationen var for Sam, hun var bare
lykkelig over at have en storesgster, over at fa besgg af en, der virkede sa
meget starre, 2ldre, klogere og mere mystisk end hende selv. Hun ville
have Samanta, gradigt og for sig selv, som et barn i en legetgjsbutik, der
hovedlgst kaster sin keerlighed pa alt med plys og store bedrgvede gjne.
Samanta var aldrig szrlig interesseret i Ella som barn, sadan havde det i
hvert fald ikke virket, og da Samanta senere kom i teenagealderen, ville hun
heller ikke engang have Hans, besggene ebbede ud med alderen, og Hans
havde beskyldt denne trodsige teenagealder for at have stjalet sin 2ldste
datter.

“Jeg bliver aldrig det, vel far?” husker Ella at have sagt en aften, hvor Hans
puttede hende efter en konflikt mellem pigerne.

“Hvad for noget?”

“Teenager..."

“Det g@r du nok, men maske ikke sa vred som Sammy Joe derovre,” han
nikkede i retningen af Sam, der sad krgllet sammen i vindueskarmen og
lyttede til musik i sin discman.

De delte et varelse i huset, og Sam sad altid der i vindueskarmen, narmest
indtil hun skulle med toget hjem til Svendborg igen. Ella husker at veere
faldet i sgvn, inden Sam var kravlet ned igen, og pa den made virkede det,
som om det var der, hun fandtes, nar hun var der, i vindueskarmen, som en
fugli bur med lengselsfulde gjne kastet langt bort i horisonten. Det var det,
de kunne fa af hende, nar hun en sjzlden gang kom pa besgg, altid med
hovedtelefonerne hangende omkring halsen, klar til at skaerme sig selv fra
deres far, fra Ellas mor og Ella selv, sommetider ogsa deres farmor, hvis hun
var pa besgg.

“Kan du ikke lige tage dem der af, nar vi spiser?” havde Lissy spurgt.

“Nej,” faldt svaret prompte.
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At hun turde, husker Ella, at hun taenkte. Samanta var sa meget sejere,
end hun nogensinde kunne habe pa at blive, men hun var ogsa en gade, en
ulgselig, foranderlig gade, der ikke kastede den mindste smule mening af
sig for Ella, da hun var barn, men som hele tiden syntes at skifte form. Pa
trods af det, eller maske netop af den grund, forsggte Ella i en tidlig alder
at ggre Sam kunsten efter. Hun gnskede sig en discman, en navlepiercing
og trumpetbukser, som hun havde set pa sin ldre sgster. Hun udpegede
bgllehatte og chokers, nar de en sjzlden gang handlede i Bilka i stedet for
Netto, plagede om Buffalos, nedlagde veto mod de Ecco-sandaler, som
hendes far forsggte at fa hendes stgrrelse 35 i om sommeren. Hun kgbte
de samme cd’er, som Sam havde haft med, for sine lommepenge, ligesom
hun begyndte at ga i kiosken efter skole for at kebe et Vi Unge blad, dem,
Sam havde med til togturen fra Svendborg, som Ella altid habede hun ville
glemme i Viborg, sa hun kunne lese i dem, nar hun var taget hjem. Det
skete aldrig, og Ella matte bruge af sine lommepenge, der derfor hurtigt
slap op, pa de glitrende blade, der gav hende adgang til en verden, der synes
at mime den, som hendes sgster befandt sigi. Det var sa tet pa, som hun
kunne kamme.

Ude i kekkenet er Sam ved at rare en gllebrad op til Alfred, som hun topper
med en baermos fra en plastiktube.

“Hvordan gar det sa hos jer?" spgrger Ella forsigtigt og gar alt, hvad hun kan
for at fa det til at lyde sa naturligt som muligt.

“Jamen det gar egentlig fint... Altsa Daniel er tilbage pa sit studie, og Alfred
og jeg tuller bare rundt med madregruppen og sadan lidt.”

“Er de sgde? De andre i mgdregruppen...”

“Ja, dem har jeg nok egentlig vaeret meget heldig med, og sa bor de
narmest alle sammen lige rundt om hjgrnet, sa det er virkelig nemt at
medes.”

“Far fortalte, at du maske havde det...”

“Ja, jeg ved godt, hvad du tenker pa. Det var lige midt i et moment of
weakness, han ringede der,” skynder hun sig at sige, “Det gar fint nu.”

Ella forstar, at hun ikke skal spgrge mere ind til det. Med Samanta opstar
der sommetider pludselige lommer, hvor det er, som om hun glemmer sin

egen tilbageholdenhed. Her fgles kanalen indtil hende underligt aben, og ud
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kommer hvad som helst, blottet for det faengsel, hun holder sine fglelser
last inde i, men det her er ikke en af de gange. Hvis hun ikke vil tale, sa vil
hun ikke. Ella har vaennet sig til, at det er sadan, hun fungerer, ofte som

en hermetisk lukket dgr med undtagelse af lommerne, som hun aldrig

kan forudse hvornar kommer. Ella har det med at reagere lige modsat, en
tendens til oversharing, som hun altid skammer sig over bagefter. Hun
indeholder ikke et gran af den mystik, der omgiver Sam.

Hun kan marke, at hun bliver trist ved den afstand, der er mellem dem,
mens de star i kekkenet sammen, alt det, de pa sin vis er gaet glip af, ikke
har faet med, og sa er hun naermest tilbage ved sin barndoms lzngsel efter
den ldre sgster. Fglelserne er aldrig gaet vaek, hun star pa sin vis med
dem, som palaegeget i favnen, klodset forsgger hun at navigere i den trange
lejlighed. Hun taenker ofte pa Samanta som en slags kusine. Det fgles
lettere at forholde sig til hende pa den made, og ikke nok med det, sa er
det ogsa en ralle, der passer bedre til relationen mellem dem, den perifere
kusine, hun ser til hgjtider, skriver tillykke til omkring f@dselsdage, nar
uddannelser afsluttes, bgrn fades og sa videre, alt imens hun lenges efter
hende som sin sgster.

Sam strejfer hendes skulder pa vej ud af kakkenet, hvor hun balancerer med
ered, ske, kop og en sutteflaske med vand i. Ella kan hgre Hans dikke-dikke
inde i stuen. Hun fglger trop efter Samanta, som stiller maden fra sig pa
bordet, tager en hagesmak, der ligger til tgrre pa radiatoren, og placerer
den omkring Alfreds hals, lukker den omkring hans buttede nakke. Man kan
nasten se, hvor blgd han er.

“Saerder lidt mad,” siger hun og samler Alfred op fra gulvet.

Han holder godt fast i en gul klods, som han taber pa vej op i hgjstolen. Han
vender sig om og ser efter den.

“Daaah, dah!”

Han peger med en knyttet, buttet, lille hand.

“Mmh, nu skal vi spise,” siger Samanta til ham og ggr store gjne.

Ella star i dgrabningen og bliver igen ramt af usikkerhed. Hun ved ikke,
hvad hun skal g@re af sig selv. Hendes bevaegelser virker mekaniske og
harde, som om de skzerer i rummet pa en ubehagelig made. Hun fgler, at
hendes tilstedevzrelse fylder for meget, tager for meget af den plads,

som for eksempel Samanta skal bruge til at vaere mor i. Det er nyt at se
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hende sadan, hjemmevant pa den made, som om Alfred lokker hende ud

i en verden af almindelige mennesker, der ggr almindelige ting, som for
eksempel at made deres bgrn, at tgrre hagesmaekker pa radiatoren og spise
frokost med sin familie fra Jylland. Det er underligt at veere vidne til, hun
ved ikke, hvad hun skal fale, om det er godt eller skidt, mest af alt kan hun
ikke lade vaere med at taenke pa, hvardan rummet er alt for smat til dem
alle sammen, det er det, hun marker, mens hun star der og ikke aner, hvad
hun skal ggre af sig selv, hele lejligheden faktisk, for lille til, at de alle kan
vaere her med hver deres bagage.

Hans rejser sig fra gulvet og barster knaeene og lener sig ind over
frokostbordet.

“Na, det ser sgrme laekkert ud. Ma jeg lige |ane det lille hus?” spgrger han.
Daniel guider ham ud i entreen: “Og sa bare lige ned til venstre for
kekkenet,” siger han.

Ella kan hgre Hans beklage sig, da han lukker dgren til badevaerelset og slar
lasen for. Hun satter sig ved bordet, l2ngst vak fra Alfred. Sam satter sig
ved siden af hende, optaget af Alfred, der ligner en, der allerede har glemt
klodserne, og som nu glaeder sig til at fa noget at spise. Han spraeller ivrigt i
sin hgjstol og slar haenderne sammen i sma lydlgse klap. Daniel rejser sig op
og kommer tilbage med en karaffel med vand.

“Tror du, din far vil have en gl til maden?” sparger han.

Sam kigger alvorligt pa ham uden at sige noget. Ella bliver utilpas ved
situationen, retter ryggen i stolen, sidder ganske diskret og vipper fra den
ene side til den anden, det er ikke noget, hun legger maerke til, f@r hun har
siddet sadan et par sekunder, de sekunder, det tager for Daniel at forsta
det, der gemmer sig bag Samantas blik.

“Na ja, for helvede, undskyld skat, jeg teenkte mig ikke lige om.”

Han laver en uheldig grimasse, drejer rundt pa halene i sine tyndslidte
tennissokker og forsvinder ud i kgkkenet igen. Ella kan marke, at Sam
muligvis ignarerer hende, muligvis @nsker hende langt vk lige nu, irriteret
aver, at Ella skulle vaere vidne til hendes karestes forglemmelse.

Hans kommer tilbage og satter sig pa den anden side af bordet overfor
Alfred. Det slar hende som en tankelgs adfaerd, hvorfor tager han Daniels
plads? Hvorfar kan han ikke bare vaere den mindste smule ydmyg? Daniel
lader ikke til at reagere, da han satter sig ved siden af Hans, overfor Ella.
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“Det er sgu noget af et frimaerke af et badevaerelse, | har der,” proklamerer
han hgjlydt, “Hvor gar | i bad?”

“Over toilettet,” svarer Sam uden at tage gjnene fra Alfred og gllebraden.
“A’ hva’ siger du? Over toilettet? Og det finder | jer i?”

Han griner hgjt, det er meningen, at det skal vare sjovt, men ingen af de
andre omkring bordet finder det lige sa morsomt som ham. Alfred kigger
skreemt op pa sin mor.

“Ja, sadan er der mange lejligheder, der er i Kgbenhavn,” forsgger Daniel,
“Det er en del af charmen, kan man vel sige.”

“Jeg ma sgu indramme, at jeg ikke er sarlig charmeret,” siger Hans, fnyser
og nupper roastbeefen for nesen af Ella.

Han klemmer halvdelen af remouladens indhold ud pa sin rugbrgdskvadrat
og dakker den til med ristet Igg. Han tygger maden med stort besveer,
mens han taler, og Ella sidder som en frossen tilskuer til den ydmygelse,
hendes far har kgrende for sig pa den anden side af bordet. Maden, hans
andedrzt blaeser ind over bordet, nar rugbrgdsbidderne kvarnes mellem de
firkantede, gullige tender i munden. Han minder hende om en ko i en stald,
sadan som han sidder der og gumler, nasebaorene udspilede, ivrige efter at
hive lidt luft ind mellem bidderne.

“Gleeder du dig til at starte studie?” spgrger Daniel sa og afbryder den smule
stilhed, der ikke far lov at vaere mellem dem lzenge ad gangen.

“Tja, det gar jeg vel. Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg har sagt ja til, eller hvad jeg
skal forvente,” siger Ella, “Men det skal nok blive spendende.”

“Mit studie ligger jo ikke seerlig langt fra CBS,” siger han.

“Jeg ser tit de der mappedyr flokkes udenfor.”

Ella smiler, ved ikke, hvad hun skal sige.

“Ja, de er sikkert nogle vaerre sataner, de mappedyr... Jeg har aldrig rigtig
forstaet, hvad det er, Ella skal pa den business skole,” indvender Hans.
“Det er sikkert en meget god uddannelse, det er mere, om man kan

klare miljget, men det er jo smag og behag,” siger Daniel, den javne og
inkluderende skolelzerer, han er tat pa at blive fzrdiguddannet som.

Ella skyller sin mund i vand efter tunsalaten.

“Hov, nu glemte jeg helt =g og tomat,” siger Sam, “Gider du ikke lige hente
dem, skat? De star pa anden hylde ude i kgleskabet, jeg har pillet =ggene.”
Daniel rejser sig uden at sige noget.
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“Han virker da flink,” prgver Hans overfor Sam, “Rart endelig at mgde ham.”
Hans blik kigger bebrejdende pa Samanta. Ella ved ikke, om han er
opmerksom pa det, men hun fornemmer, at han skal passe pa.

“Han er en god far,” siger Sam uden at kigge pa Hans.

Alfred fungerer som den perfekte tredjepart mellem dem, som en slags
stgdpude, der sgrger for, at de slag, der potentielt virkelig kunne vaere
optakten til en reel kampscene, bliver bgjet af. Hun kan ikke forestille sig, at
de kunne finde pa at skandes foran ham, hvilket beroliger hende en smule,
som det skjold, hun har manglet ved sammenkomster som denne.

“Dada,” siger Alfred med munden fuld af grad.

“Hov, hvad siger du, lille ven? Siger du morfar? Hva'? Siger du morfar?”
“Nej, der ma jeg sgrme skuffe dig, Hans, for jeg tror, han er ved at lere at
sige far,” siger Daniel, der kommer ind i stuen igen, satter tallerkenen med
&g 0g tomat pa bordet, fjerner det klare filmovertraek og sxtter sig til rette
i sin stol.

Hans rekker ind over bordet og tager et &g, som han skarer over pa
midten og sutter gradigt sine fingre fri for den klistrede 2ggeblomme.

“Jeg tror nu alligevel, at han sagde morfar der,” mumler Hans for sig selv.
Ella gnsker at se Sams ansigtsudtryk for at danne sig et bedre billede af,
hvordan det lander ovre hos hende, men hun kan ikke se hende herfra,

hvor hun sidder. Til gengzeld fornemmer hun hendes usikkerhed i kroppen,
uroen, der vibrerer i den, irritationen over for Daniel lige fgr, og nu denne
krampagtige “samtale” om hendes kareste med Hans. Hun har ikke engang
selv faet noget at spise endnu, opdager Ella.

“Skal jeg gi' Alfred lidt?" sp@rger hun t@vende

Det kommer ikke ud sa overbevisende, som hun gerne havde villet, at det
skulle.

“Ja, det ma du da gerne,” siger Sam overraskende let.

“Jeg kan ogsa godt,” siger Daniel hurtigt og rejser sig halvt op af stolen.
“Nej, jeg vil gerne,” siger Ella.

“Moster Ell3,” siger Hans med munden fuld af g og tomat og mayonnaise.
Kan han for helvede i det mindste ikke bare stoppe med at navne de skide
titler hele tiden! Hun ignorerer ham, mens hun koger indvendig, i tvivl, om
Sam overhovedet @nsker, at Hans skal vaere morfar til Alfred, det virker ikke
umiddelbart sadan. Det var forkert af dem at komme her, at treenge sig
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pa pa den made, det kunne hun allerede marke, da Hans bad hende om at
skrive til Sam i gar aftes, da de var ved at planlagge turen til Kgbenhavn,
men nu er de her, og der er ikke sa meget at gare.

Sam og Ella bytter plads. Ella rgrer rundt i graden og tager lidt op pa skeen.
“Se her, uuuuhm,” siger hun til Alfred.

Han kigger pa hende, leder efter sin mor, der fra sin nye plads ved siden af
Ella sidder og smiler til ham.

“Far du mad af Ella, skat?” siger Sam med musestemme.

Hun Izner sig ind over bordet, stgtter sig let op ad Ellas skulder.
“Uhhmm...." siger hun.

Alfred abner munden og nupper skeens indhold med sine sma, lysergde
|eber. Han har endnu ingen tender, “Men de er pa vej,” har Samanta
forsikret dem om med traette gjne. @llebrgden vipper ind og ud af munden
pa ham. Ella fornemmer, hvordan stoltheden vokser i hende.

“Mere?” sparger hun, smiler, forsgger at holde gjenkontakten med ham,
mens hun ggr endnu en skefuld klar, kigger kortvarigt ned for at sikre sig, at
skeen ikke er for overfyldt.

Alfred kigger sggende pa hende, som om han sidder og leder efter svaret
pa, hvem hun er, og hvorfor hun sidder der i hans mors stol og mader ham.
Pa den anden side af bordet har Hans og Daniel begivet sig ud i en samtale
om befolkningstilvaeksten i Kebenhavn og om alle de arbejdspladser, der

er ved at blive flyttet ud af byen og ud i de mindre kammuner. Hans tonser
derudaf med sine 180 i timen, sadan som han altid ggr det, nar han taler om
politik, og Daniel har sveert ved at fa et ord indfart, selvom han praver med
den ene indvending efter den anden. Alfred forsgger at klemme skeen ud af
Ellas hand. Hun giver slip pa den og lader ham undersgge den.

“Bare du ikke ogsa giver ham grgden, sa gar det nemlig galt,” siger Sam til
hende og smiler.

Der er noget ved hendes ansigt, ser hun nu, der ser anderledes ud. Traethed
er det maske, men ikke pa sadan en made, der ggr hende tung og trist at se
pa. Der er noget, der er forandret ved hende, noget, moderskabet maske har
gjort, og som egentlig klaeder hende, taenker Ella, hun er pa sin vis mildere
stemnt, paraderne er s@nket, og hun fgles nemmere at na indtil. Solen fejer
gennem stuen, som stod nogen og legede med lysdemperen, &ndrer pa et
kort sekund rummet, toner langsomt ud ad stuevinduerne igen for til sidst
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at forsvinde bag en sky, bgje om hjgrnet pa nabobygningen.

Da de er faerdige med at spise, og Hans som den eneste sidder og napper
lidt til osten og tomaterne, rejser Daniel sig op og begynder at tage af
bordet, Ella hjzlper til. De skiftes til at komme til i kekkenet, der er ingen
opvaskemaskine, sa Ella giver sig til at skylle tallerknerne af.

“Det behgver du altsa ikke, det der,” siger Daniel.

Hun forsikrer ham i stedet om, at det ikke gar hende noget, at hun faktisk
synes, at det er lidt hyggeligt at sta og vaske op, det minder hende om
dengang, de camperede.

“Daniel,” raber Samanta inde fra stuen, “Sig lige til min s@ster, at hun ikke
skal begynde at vaske op!”

“Der kan du selv hgre,” siger Daniel og smiler til hende, mens han peger ind
pa Sam inde i stuen.

Ella marker en varme brede sig i kroppen, som hun egentlig synes er fjollet,
men hun kan ikke kamme uden om, at det betyder noget for hende, nar
Sam omtaler hende som sgster. En stolthed er det naermest, en forsikring
om, at hendes s@ster ogsa er derinde et sted, en forhabning om, at de en
dag vil kunne mgdes et bedre sted, maske. Hun haber det og beslutter sig
for at lytte til hende. Hun skyller tallerknerne rene, stabler dem sammen
med glas og bestik og setter sig ind i stuen igen, finder en plads i sofaen.
Hendes far og Sam taler om ulemperne ved at have en bil i Kgbenhavn,
mens Daniel star ude i kakkenet og varmer vand til kaffe.

“Na, Ellapigen, skal vi se at komme mod Vibs igen, inden det bliver alt for
sent og markt? Det er jo alligevel noget af en tur, der er tilbage.”

Hun hader, nar han siger Vibs. Han ggr det for at lyde smart, men det har
fuldstaendig den modsatte virkning. Han har det med at forkorte ting, der
ikke behgver en forkortelse.

“Vil l ikke have en kop kaffe?" raber Daniel ude fra kgkkenet.

“Ellers tak, du,” siger Hans, “Jeg tror sgu hellere, vi ma se at komme afsted.”
Ella svarer ham ikke, hun ved godt, at hun ingen medbestemmelse har, at
de kgrer efter den tidsplan, han har udstukket for dagen.

“Tak for mad,” siger Ella og smiler undskyldende til Sam, som har sat sig i
lznestolen med Alfred pa skgdet.

“Det var sa lidt. Vi glaeder os til, at du flytter herover,” siger hun.

“Ja, det bliver da vildt spaendende for dig!”

79



SOFIE KOUSGAARD

Daniel lyder overengageret, en smule nervgs maske, lettet over at besgget
snart er ovre.

“Na, men sa siger vi farvel da,” siger Hans kejtet og gar ud af stuen, ud i
entreen, hvor han finder sine sko og jakke, som han tager i handen.

Han bakser lidt med dgren, Daniel kommer ham til undsatning, og han
setter sig ud pa trappen i opgangen og anstrenger sig for at fa halen ned
i sine naesten udtradte Sketchers. Ella hiver op i halkappen af sine stevler,
vender sig om og giver Sam og Alfred et knus. Hun vinker til Daniel, som har
trukket sig tilbage i dgrabningen mellem stue og gang.

“Vi ses,” raber hun.

“Ses!” lyder det inde fra lejligheden.

Ella gar ud i opgangen, hvor Hans ogsa er kommet op at sta og er i feerd
med at tage sin termojakke pa. Han kan ikke lyne den lzngere, det er

en gammel jakke, Velux star der hen over brystlommen, hans gamle
arbejdsplads. Samanta stiller sig i dgren med Alfred pa armen.

“Ha' det godt,” siger hun henvendt til Hans.

“| lige made, min pige.”

Det vender sig i Ella, som er pa vej ned af trappen. Hun kan ikke se Sams
reaktion, men hun tvivler ikke pa, hvordan hun har det med ham. Hvad
fanden bilder han sig egentlig ind?

80



SIMON RIIS SCHOLLERT

Sigurd af Danmark

Jeg stod og kiggede pa hylden med 14 dages-lan. De nyeste udlanstitler.
Mit blik vandrede langs den institutionsgule hylde, fra den ene ende til den
anden og tilbage igen.

Jeg var egentlig taget hen pa biblioteket for at printe en sakaldt friggrelses-
attest ud, som jeg skulle aflevere i min a-kasse. Nar man har et job, hvor
man kun arbejder deltid, skal a-kassen have dokumentation for, at man kan
forlade dette deltidsjob til fordel for et job med fuld beskaftigelse, fgr man
er berettiget til at modtage dagpenge, og det er man kun berettiget til, nar
man star til radighed for arbejdsmarkedet hele tiden, og det ggr man ifglge
paragrafferne abenbart ikke, nar man er deltidsbeskaftiget - medmindre,
at man altsa kan fa sin chef til at skrive under pa friggrelsesattesten, som
giver én mulighed for at smutte uden varsel.

Det var kun dage siden, at jeg havde afleveret mit speciale pa universitetet,
og nu var jeg kommet i klgerne pa beskaftigelsessystemet. Jeg arbejdede
pa en burgerbar pa street food-markedet pa Refshalegen.

Der var ikke rigtig nogen af titlerne pa hylden, som gav mig lyst til at

Izse. Der var ellers bade noget Murakami og noget dansk hallgj, Morten
Ramsland eller noget. Jeg kom til at tanke pa nogle andre titler, som jeg i
lang tid havde gemt i baghovedet. Franzen. Sabroe. Hvad var det nu den der
... den der, de lovpriste i det der litteratur-program fra tv, hvad var det nu
den hed, teenkte jeg. Frihed? Hed den det?

Jeg sgete inspiration til min egen skrivning snarere end en bog at lzese for
forngjelsen alene, det gik op for mig dér. Blikkets vandren over bogreolerne
ophgrte, men ikke, fordi blikket mgdte, hvad det sggte, men maske snarere,
fordi det gik op for blikket, at det som det dybest set sggte, ikke kunne
findes pa hylden. Det kunne kun findes i mig selv. Flygtig som den var,

ville jeg ggre, hvad jeg kunne, for at fastholde denne erkendelse: at jeg

ikke ledte efter noget at laese, men efter noget, der kunne lede mig til at
skrive og til at tro pa, at det, jeg skulle bruge for at skrive, var i mig selv.
Den erkendelse vidste jeg kunne styrkes af lidt laekker Sabroe-lzsning, det
havde han allerede hjulpet mig med flere gange. Ja, nu ville jeg tage et par
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bgger med mig og ga hjem og skrive mig fri af denne lengsel, taenkte jeg.
Eller var det Sabroe?

Jeg boede pa Koldinggade, en spytklat fra biblioteket. Pa vejen hjem gik jeg
forbi Maestro Kebab, den klammeste og mest beskidte shawarmabar pa
@sterbrogade. Alt manglede finish: Farst og fremmest maden lod meget
tilbage at @nske. Nar éns bestilling var klar, fik man stukket et slattent
pitabred i handen, halvt fyldt med shawarma, skaret iceberg, og hvis man
var heldig, var dressingen nede i brgdet, mellem kgdet og salaten, og hvis
man ikke var heldig, la den og balancerede rundt oven pa det hele, perfekt,
hvis man ikke havde noget imod en creme fraiche-sg pa brystkassen.
Maden var med al tydelighed et produkt af omgivelserne. Butikken
manglede ogsa finish: | hvert af hjgrnerne i det lille butikslokale Ia der
skidt og snavs og nullermand - af en starrelse, som man ikke engang kan
finde i en single-mands lejlighed - imellem panelerne, der ikke mgdtes, de
var for korte, fordi en amatgr havde lavet... eller netop ikke lavet det. Den
uhumske fornemmelse blev underbygget af maestroens evige morgenhar
og pletter pa trgjen, som jeg ikke kunne undga at bemaerke, da jeg tradte
ind i butikken. Gad vide, om han sov ude bagved, tenkte jeg forste gang,
jeg var der. Neste gang lagde jeg ikke maerke til det, og tredje gang, jeg gik
derind, gik jeg i ét med omgivelserne, og jeg kunne se i det spejl, der af en
eller anden arsag ofte hanger pa shawarmabarer, at jeg selv var blevet en
bums med morgenhar og burgergjne, og jeg fglte mig pludseligt godt tilpas
pa den beskidte, upreetentigse bevaertning, som stod i skeerende kontrast
til @sterbrogade i gvrigt.

Jeg tog en shawarma med hjem. Pa vej ud af dgren sagde jeg farvel, hvilket
afbrgd maestroen i at t@rre sig om munden med sit rme, da han ville
returnere mit farvel med et 'Goddaaae’, som var virkningsfuldt i kraft af den
implicitte, positive klang, men ogsa i kraft af, at han bade brugte det til at
gnske sine kunder en god medfart, nar de forlod butikken, OC til at byde
kunderne velkommen, nar de kom ind i butikken ... og den var stensikker
hver gang, 'Goddaaae’. Nogle gange kunne jeg ikke lade vaere med at sige
det i munden pa ham, sa vi blev et slags kebabkor, og det var sa en af mine
sma glaeder.

Jeg var traet. Klokken var omkring 13.30, og jeg taenkte, at det var nu, hvis
jeg skulle na at have en lur, inden jeg skulle pa date. Senere pa dagen,
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klokken 17, skulle jeg m@des med en 39-arig kvinde. Jeg lagde mig, men
efter et par handfulde minutter rejste jeg mig fra sengen og lavede en
lillebitte joint af det sidste skunk, jeg havde liggende, og jeg troede, at jeg
ville kunne falde i sgvn med en skavert pa. Jeg lavede jointen pa nul komma
fem, satte mig i vindueskarmen og rgg den lige sa hurtigt. Jeg lagde mig

i min seng, mit hjerte bankede, jeg var spendt, og det havde ikke hjulpet
pa noget som helst at ryge. Jeg trak vejret dybt nogle gange, jeg provede
ikke at taenke pa, at jeg skulle mgde en person, jeg aldrig havde madt far. |
stedet for IKKE at tenke pa det, skulle jeg have taenkt pa noget helt andet.
Det var, som om min hjerne ikke kunne forsta, at jeg IKKE ville tenke pa
det, og nu tankte jeg ikke pa andet. Hvor var det ogsa andssvagt at ryge
sativa-skunk med den hensigt at falde til ro, nar jeg - hvis jeg havde taenkt
mig om, og jeg ikke bare havde rgget for at ryge - jo godt vidste, at jeg ville
blive high as a kite af at ryge det stads.

Tankerne for rundt i smasken pa mig. Jeg taenkte pa sex... med en
fuldvoksen kvinde. Tankerne blev krydret med en forestilling om, at
sadanne modne kvinder godt kunne li' at fa den rgven. Gamle, slappe
huller. Analsex, det matte veere en majestaetisk fornemmelse, tankte jeg.
Pludselig kneppede jeg Dronning Margrethe i rgven i et indre billede, da
tankesproget og billederne braendte sammen pa nethinden. Jeg slog @jnene
op med et spjeet. Jeg trgstede mig ved, at jeg da i det mindste var faldet
hen, for jeg havde brug for noget at trgste mig ved lige dér, og jeg grinte af
mig selv og taenkte instinktivt, at jeg rent faktisk var ved at blive sindssysg,
selvom noget andet i mig samtidigt overbeviste mig om, at alt var i den
skagnneste orden.

Kvinden jeg skulle mgde fa timer senere, var jeg kammet i kontakt med pa
en knalde-app. Mette. Jeg havde skrevet noget i retning af: Hej Mette. Du
ser smadder sgd ud, du ligner en, jeg godt vil Izre at kende. Hvad sgger du?
- Hej Sigurd. Jeg er ny herinde, sa... Hvad sgger du?

- Spendende, jeg er ogsa relativt ny i dette univers. Jamen jeg sgger en, der
er med pa noget hygge, rgdvin, samtale, god sex og morgenmad pa sengen

- Det lyder |ekkert. Morgenmad pa sengen har jeg ikke prgvet far.
En ny besked fra hende landede. - Tgserne kommer til spisning i aften, men

nar de er taget hjem, kan du komme og kneppe mig hele natten!!!
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- Fuck, det vil jeg gerne! Men jeg kan ikke komme i aften desvaerre.

Det udviklede sig hastigt, og i Igbet af et par dage havde vi lavet en

aftale. Hun gik til dans i Herfalge om torsdagen, og det endte med, at hun
droppede dansetrening i den efterfglgende uge for at mgdes med mig i
Kgbenhavn i stedet. Vi aftalte, at jeg skulle finde et billigt hotelvaerelse, hun
skulle nok betale, som hun skrev.

Fra at vi matchede, hvor vi begyndte at skrive sammen, og til dagen, hvor vi
skulle ma@des, gik der i underkanten af en uge. Det gav os masser af tid til
at skrive.

De fgrste par dage er korrespondencen bade praget af en oprigtig

clede over, at der rent faktisk er nogen derude, som synes, man er lidt
interessant, og en oprigtig interesse i, hvad der mon gemmer sig bag det
endimmensionelle profilbillede. Man spgrger sig selv; hvad mon der gemmer
sig inde bag gjnene og hendes smil, hvilket menneske er det, jeg kommer til
at mgde? Man udtrykker dette igennem beskederne, og modparten svarer
efter bedste evne, da dennes interesse er gensidig. Dernast begynder

man at fantasere om vedkommende kropsligt, samtalen traeder ind i en ny
fase. Efter at man har skrevet frem og tilbage om interesser og verdier, i
et sobert sprog, &ndrer éns tankegang sig, nar samtalen treekker ud pa de
sene aftentimer. Sa efter at vi havde aftalt tid og sted for vores mgde, og
den del var pa plads, begyndte jeg at visualisere mgdet imellem os i et indre
billede. Samtalen tog form af dette billede, og i stedet for at skrive om,
hvilke vaerdier jeg tnder pa hos et andet menneske, begyndte jeg at skrive
om, hvilke greb der tender mig i sengen. Vi begyndte at skrive om, hvordan
de farste gjeblikke af vores mgdes kunne udfolde sig i konkrete beskrivelser.
Hun skrev, at jeg skulle tage hende pa raven og omfavne hende i et kys i
det samme sekund, hun abnede dgren til hotelvaerelset, efter at jeg havde
banket pa.

Jeg matte sta op af sengen og gare mig klar til at komme afsted. Jeg

skulle finde en undertrgje at have pa under skjorten. Jeg kigsgede over mod
vasketejskurven, som var fyldt til randen. En sok var faldet helt ud og la

pa gulvet ved siden af. Vasketgjskurven vidste, hvad jeg var ude pa, og

den returnerede det blik, jeg sendte den, ved at nedstirre mig pa en made,
der fik mig til at teenke, at undertrgjen nok la langt nede i det snavsede
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tgj, og at kurven gerne ville tsmmes. Jeg fik darlig samvittighed over at
vare ligeglad med alting, men jeg undertrykte ingenting, for jeg kunne

ikke mzerke det, fordi al min samvittighed var gaet op i rgg, da jeg sad i
vindueskarmen tyve minutter tidligere. Maske var det derfor, at jeg endte
med at fiske undertrgjen op af vasketgjskurven, jeg var ligeglad, hev en sort
bomuldstrgje overhovedet, mine peneste jeans pa, stevler og min markebla
marine-jakke pa.

Ned ad trappen, ud pa gaden, op pa cyklen, ud af kroppen, op i hovedet

og bevidstheden: Nu skulle jeg ud pa Amager og gennemkneppe en
vildfremmed. Mit hjerte gik i galop. Det kunne jeg mzerke, selvom jeg sagde
til mig selv, at jeg var ligeglad:

Det er altid nyt, Sigurd. Det er aldrig det samme. Ingen kvinder er éns,
enhver ny relation er anderledes. Du kan ikke forlade dig pa tidligere
erfaringer.

Hold dog kaeft, og stik den moralske opsang langt op bag i. Jeg skal made
en fuldvoksen kvinde med bgrn og boliglan, selvfalgelig kan jeg sgu da ikke
bruge mine erfaringer med diverse ungmger til en skid.

Jeg havde trukket tiden lidt for lzenge, jeg matte skynde mig. Jeg trampede i
pedalerne, da jeg cyklede ind mod byen ad @sterbrogade. Jeg kom halsende
pa tveers af Kgbehavn, det dunkede i tindingerne, om det var darlig kondi
eller darlige nerver, var sveert at sige. Jeg tog mig selv i skridtet for at
merke, om lysten havde rejst sig, men det var ikke det, der dunkede. Jeg
var bange og fuld af forventning pa samme tid. Det var ligesom at have en
motor pa cyklen og ti vilde heste i brystkassen.

Op ad Koldinggade, pa tveers af Randersgade, op til @sterbrogade, til
venstre ind mod byen, faorbi Trianglen, forbi Den Franske Café og Sortedams
S@. Glo pa smukke og tilsyneladende velstaende kindben ovre pa Dag

H, mens jeg holder for rgdt i krydset ved Lille Triangel. Til hgjre ad @ster
Farimagsgade, til venstre ad Cothersgade, til hgjre ad Christians IX's

Gade lige fgr Posterland. Sa pa Gammel Mgnt, bliver til Bremerholm bag
Magasin, frem til det store kryds ved Holmens Kanal, lige over vejen,
Nationalbanken pa venstre side, Havnegade, over den lille Bgrsbroen, videre,
over Knippelsbro, henover Christianshavn, kaste et lengselsfuldt blik til
hgjre ved sandwichbaren, Blue House, forbi Christianshavns Torv, henover
demningen, lige ud, og sa til venste ad den lille gade, Ved Amagerport.
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Den var to minutter i, da jeg stod af cyklen. Ved Amagerport. En smal gade,
med hgje 5-etagers ejendomme pa begge sider. Dér, i den gade, ved siden
af en affaldscontainer, som stod der den dag, dér parkerede jeg min azur-
bla cykel.

Jeg tog en gul Kings frem og pattede lidt pa den, inden jeg tog luft ind

og mandede mig op. Jeg gnskede, at min puls, som var ved at omdanne

de positive forventninger og banke dem ud gennem pandebrasken, ville
falde. Jo mere jeg gnskede det, jo staerkere blev min puls, og jeg overvejede
ikke, om min krop forsggte at fortaelle mig noget. Jeg pustede rggen ud
gennem naesen og fjernede en enkelt drabe stressved fra min pande,

inden jeg drejede omkring og gik om til hotellets indgang, som var pa
Amagerbrogade, pa den anden side af bygningen.

Der var en meget lille hall, rettere sagt: entre. Bag disken i receptionen stod
en lille mand med smalle gjne. Jeg fik en fornemmelse af gjenkontakt, inden
jeg strgg forbi. Det hele, veeggene, interigret og selv planterne, havde en
underlig orange farve. Jeg gik op ad trapperne. De knirkede som en tgr fisse,
der trengte til en kaerlig hand. Jeg kom op pa anden, jeg gik igennem et
gennemgangsvarelse. Det var indrettet i en flertydig dunkel stil med tunge
treemgbler i brune nuancer. Jeg bemarkede en sofa, betrukket med leder
og knapper i et mgnster, der skulle fa én til at taenke Chesterfield. Der var
ogsa et Bornholmer-ur og malerier af den hollandske kongefamilie. Det var
i hvert fald mit g=t. Fra gennemgangsvaerelset og hen til 211 kom jeg forbi
en dgr pa vid gab. Idet jeg gik forbi, kunne jeg se, at der |a to asiater i et
total merklagt vaerelsee, kun oplyst af skaeret fra deres smarttelefoner. Jeg
fandt vaerelse 211 og skulle lige til at banke pa. Min puls bankede. Ro pa, vi
har jo aftalt hvordan og hvorledes, naede jeg at tenke, inden min knytnave
afbrgd mig ved at banke pa daeren.

- Hej Mette, sagde jeg og fyrede det stare smil af.

- Hej Sigurd.

Hendes stemme var dybere end jeg havde forventet. Hun havde en
igjenfaldende lysebla gjenskygge pa. Hun smilede. Hun havde mgrkt har
med kraftige krgller. Hun havde store, flotte - og i dagens anledning, rgde
- |zber, som naesten tog al opmarksomheden vk fra et lille mellemrum
mellem hendes fortaender i overmunden, som til gengzeld var der i alle

anledninger. Den made hvorpa huden var spandt udover hendes kranie og
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hendes ansigts kurver, det var et syn. Hendes briller indrammede hendes
ansigt.

Viomfavnede hinanden og kyssede straks. Det var ikke sa akavet. Lggn.
Kysset smagte af rgg i en grad, som var ny for mig. Det var en intens smag,
og jeg forestillede mig, at den matte komme et sted dybt nede fra hendes
mave. Udover det duftede hun udmaerket, hendes parfume duftede sgdligt
og upraetentigst. Jeg fortrak ikke en mine.

| en krampetrazkning af en bevaegelse far jeg min ene hand forbi hendes
hals, ind under haret og om i hendes nakke. Jeg lzegger min handflade pa
nakkeryggen, og markerer, at jeg er der. Min anden hand ER gledet ned

pa hendes rgv. Hun har l2derbukser pa! Er det en tidsmaskine, jeg skal

til at kneppe? Jeg sveder og er helt varm. Jeg har stadig min mgrkebla
marinejakke pa. Jeg klasker hende i r@ven og traekker hende ind til mig med
den anden hand. Vi snaver dybt. Jeg kan marke hendes udanding gennem
nasen pa min overlebe. Hun kysser godt.

- Du skal sutt’ min pik, siger jeg. Jeg smiler. Jeg er usikker. Hun smiler
tilbage.

Det var vildt og ukoreograferet - og alligevel var det, som om vores to
kroppe ligesom kgrte efter en eller anden internaliseret, automatiseret
rytme, en protokol, pornopratokollen: Altid sutte pik, sutte pik, sutte pik,
som det fgrste.

Jeg var bade imponeret og intimideret, da hun satte sig pa kna foran mig.
At hun bare sadan uden videre tog mig i munden. Pa den anden side var
jeg habefuld far, at hun var god til det, sa jeg ikke skulle irettesatte hende
for hurtigt og derved kunne undga, at hun skulle fgle sig utilstrekkelig
eller forkert og derved miste modet og potentialet for at fortsaette og blive
bedre.

Jeg begyndte at blive treet af det, fordi det overhovedet ikke fgltes godt.
Det ggr det aldrig fagrste gang, nar det er en ny, der sutter. Hun skal |zre
min pik at kende, ligesom jeg skal |zre, hvorhenne kontakterne, der tender
hende, sidder pa hendes krop, og hvordan de helt preecist skal handteres.
Hun suttede ligesom for hardt og protokol-agtigt, og til min overraskelse
tilsyneladende uden den store erfaring, var en tanke, der strejfede mig. Hun
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gjorde det for at gare det, for protokollens skyld, og mere kunne jeg sadan
set ikke forlange, men omvendt fgltes det ikke, som om hun havde lengtes
efter at sutte pik. Det handler ikke kun om selve sutteteknikken, men ogsa
om, om hun begeerer det. Hvis hun elsker det, og t@r vise, at hun elsker det,
er teknikken komplet ligegyldig.

Uden at sige noget tog jeg fat om hendes underarme og Igftede hende op,
lagde min hand om hendes nakke i et snuptag, trak hende helt ind til mig
og hviskede: Tag fat om min pik, mens jeg tog fat i keeberne pa hende,

med en tommel pa den ene kind og fire fingre pa den anden, som var hun
et barn, der skulle irettesaettes. Jeg slikkede pa hendes Iber og henover
en flagrende tunge, inden hun kunne na at svare. Hun reagerede cirka pa
samme made, som en baby, der har faet noget i munden, den ikke kan

lide, og derfor, i en blanding mellem at spytte og puste, slar en lille boble af
mundvand ud mellem leberne: Brffpt!

- Var det lzkkert for dig, spurgte hun og smilede.

Hvad nu, hvis det ikke var lekkert, det kunne jeg jo ikke sige, tenkte jeg.

- Ja, det var l=kkert, sagde jeg bekraftende. - Men ... jeg kan godt maerke,
at jeg lige skal lande, sagde jeg og kiggede hende direkte i gjnene.

- Jal, sagde hun bekrzftende og havede sine gjenbryn som en forsikring
om, at hun talte sandt, - Vi skal lige lande. Stemningen pa det lille
hotelvaerelse havde veeret intens i de to-tre minutter, der var gaet, siden
jeg kom ind ad dgren, men idet vores blikke mgdtes i enighed om, at vi lige
skulle lande, hvad det sa end indebar, tog det ligesom brodden af det hele,
og lige dér blev det en fzlles oplevelse, noget vi delte, som en hemmelighed
vi havde sammen. Nu var jeg tilstede i min krop, ikke kun i mit hoved.

Hun placerede sine handflader pa mit bryst og lod dem glide ud til hver sin
side samtidig med, at hun holdt fast i min jakke, sa hun til sidst fik den
vristet af mig. Jeg tog fat i hendes sorte bomuldstrgje ved linningen i livet,
hun Igftede armene over hovedet, sa jeg kunne tage den af hende.

- Laeg dig, sagde jeg sa. - Leg dig godt, sagde jeg igen. Hun lagde sig pa
sengen. Hun fumlede i et kort sekundt med at fa knappet sine bukserne op.
Jeg knappede mine bukser op og smed dem hen i en Iznestol ved siden af
sengen.

- Vend dig om pa maven, sagde jeg. Hun vendte sig. Jeg kravlede indover
hende og satte mig over skrevs pa hendes baglar og tog godt fat i linningen
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pa leederbukserne og trak til, jeg matte laegge kreefteri, og et par runde
rgvballer poppede frem bag en lille trusse.

- Vend dig om, Iz2g dig pa ryggen, sagde jeg og kralvede tilbage. Hun
smilede.

Hun var nasten afkledt. Hun smed bh'en og et fnis efter mig. Jeg
betragtede hende tet pa. Hendes krop var som et landskab, med kurver,
fordybninger, stigninger og fald. Gad vide om jeg kan fornemme arringene,
nar jeg kommer ind i den krop? Jeg havde aldrig set sadan et par bryster far.
De var sma, de var ... ikke sa fyldige, men de var heller ikke tarvelige, for det
var takket vaere deres starrelse, at tyngdekraften ikke havde trukket dem
lange. De var sgde. Sa var der maven.

- 53 har jeg altsa min mor-mave, sagde hun.

Det var, som om hun sa, hvad jeg sa. Jeg observerede, men gjorde alt, hvad
jeg kunne for ikke at bemarke den.

Ligesom brysterne havde jeg ikke set en mor-mave fgr. Den lignede lidt

en halv indbagt pizza, dem der er abne, det kunne vzre en af dem med
oksefilet og bearnaise, det hele ligner bare snask og blever. Men det

var okay. Hun havde havllange, muskulgse ben, der vidnede om, at hun
engang havde veret i god form. Hendes rgvballer, store og veltrenede
saedemuskler, gik i ét med hendes lar, som gik i et med hendes ben, ligesom
tennisstjernen Garbine Muguruza, bildte jeg migind.

Hun |a pa ryggen, og jeg kralvede op, mellem hendes ben. Med den ene
hand tog jeg fat om anklen pa det ene ben, ud til siden med det. Med den
anden hand tog jeg fat om anklen pa det andet ben, ud til siden med det.
Jeg stak mine hander ind under hendes baglar og Igftede op, sa hun matte
bgje benene i en vinkel, og pa den made skabte jeg plads til at kravle helt op
til hendes rgv. Jeg sad pa mine ben, mine lar stgdte mod hendes baglar.
Hendes andedrzt var tungere end far. Jeg lenede mig indover hende. Med
den ene hand tog jeg fat om hendes handled pa den ene arm, ud til siden.
Med den anden hand tog jeg fat om handleddet pa den anden arm, ud til
siden. Hun begyndte at lave lyde. Jeg kunne maerke, at min pik, som ikke var
fuldt erigeret, og derfor ikke var sa sensitiv, som den kunne blive, mgdte
hendes ydre kgnsleber. Hendes kgnsorgan dunkede mod mit. Jeg kyssede
hende pa halsen under gret, hun stgnnede. Jeg tog mine arme rundt om
hendes larbasser og trak hende helt ind til mig. Jeg lenede mig frem igen,
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kiggede hende direkte ind i lystcenteret, midt i hjernen, flere centimeter
bag handes blagrgnne gjne. Hun slog armene om mig, sa hendes handflader
lagde sig lige under mine skulderblade, og konstaterede:

- Du sveder, i en tone af lige dele forbavselse og tilfredshed.

- Ja, jeg sveder helt vildt, svarede jeg og bekraeftede hende omgaende i hab
om, at jeg kunne affeje hendes observation hurtigere.

Hotelvzerelset var ligeledes holdt i det orangebrune. Sengen var lige inden
for dgren. Der var et lille bord med en lille lampe pa hver sin side. Der ud over
indeholdt vaerelset en lenestal, et kasse-tv og en fransk altan.

- Knep mig.

Hun vaekkede mig omkring klokken halv fire for at tage afsked. Hendes far,
som passede hendes unger, ville gerne ud at sette garn i Praestg Fjord. Han
havde netop ringet, fortalte hun mig med grus i gjnene. Klart!

Alt indikerede, at det aldrig skulle blive mere end denne engangsforngjelse.
Men pa trods af det cyklede jeg smilede over den ene stenbro efter den
anden pa vejen hjem til @sterbro, hvor min roomie troligt matte legge gre
til min oplevelse.

- Argh, hvis hun vil ses igen, sa ggr jeg det sgu nok, sagde jeg.

En maned senere havde jeg mgdtes med Mette to gange mere.

- Ej men det gar jo heller ikke, hun har halvstore bgrn og den slags, sagde
jeg, da min roomie spurugte, hvad det var, jeg havde rodet mig ud i.

Et halvt ar senere havde alarmklokkerne bimlet og bamlet budskabet ud pa
@sterbro, men i mellemtiden var jeg blevet forelsket.
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Tabte ansigter
Steg (tekst 1/3)

Jeg karer handerne langs kjolens mgrkebla stof og glatter et par usynlige
folder. Pa nettet stod der 'marinebla silkekjole’, men solen ggr den naermest
lilla.

"Det skal nok ga,” siger han og parkerer ved siden af en sort Ford Mondeo.
Cruset knaser under os.

Jeg nikker og griber fat om Iebestiften og det lille handspejl i tasken. Jeg
lzegger trenet den sidste brik i mit ansigt, kerer Ieeberne mod hinanden

og laver trutmund. Kontrollerer mit har, mine grer, min hals, mine bryster.
Kigger ned over min flade mave under silkekjolen.

"Hvor er du smuk, skat.”

Jeg lener hovedet mod hans skulder og traekker duften af renhed og
tryghed ind i mine nasebor. Lukker gjnene.

Han laegger sin steerke hand pa mit lar, og kraften traenger gennem kjolens
tynde stof som strgm pa et batteri. Bare han ville kgre handen ind under
stoffet og op ad mit ben og lade mig flygte ind i lysten.

"Er du klar?” spgrger han og vender sine laeber mod mine.

"Ja,” smasker jeg med ham i munden og trekker hovedet tilbage. Jeg tarrer
mit underansigt med handryggen og abner bildgren. Vinker til mangden af
kroppe, der star samlet ved indgangen.

"Heeeeej Karoline!”

Jeg vender mig rundt. Scanner eksistensen og genkender stolpebenene.
De stikker ud som to blege cocktailpglser under en grgnlig nederdel med
kirsebzer.

Benene stavrer hen mod os, mens jeg fylder favnen med gule roser.
Simon lukker bagagerummet.

"Hvor er det godt at se jer.”

Min moster Anja krammer mig og holder mig ud fra sig med et fast greb i
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mine overarme.

"Guuuud, hvor ser du dejlig ud,” udbryder hun og betragter mit ansigt. Jeg kigger ned pa
hendes ben og leder efter knzeene under nederdelskanten. Alle mennesker har sgu da
knz, har de ikke? tenker jeg, mens jeg siger i lige made og smiler, som man skal. Hun

slipper mig og giver Simon samme tur.

Vi gar op mod forsamlingshuset, og mine stilethale graver sig ned i gruset, som om de
ikke vil fremad. Simon tager mig under den arm, der ikke er dekket af roser.

"Skal vi bare tage dem fra en ende af?” spgrger han ud gennem den ene mundvig uden
at kigge pa mig, da vi nermer os manegden af kedklumper med tgj pa. Det lykkes os altid
at komme som nogle af de sidste, og det er sa dumt. Alle ved, man skal komme fem
minutter fgr, sa man kan placere sig et sted langs vaeggen og lade sig hilse pa.

Jeg nikker og straekker munden ud mod @rerne, sa der kommer et smil frem af de
markergde lber. Sa siger vi hej og krammer kvinderne og giver hand til mandene. Fgrst
de permanente krgller, sa den pelikanlignende dobbelthage. Den blgde med selerne og
vedhanget med det slatne handtryk. Det er som at stikke handen ind i en fugtig bolledej.
De store diamantgreringe fra Thailand, den kanelduftende kvinde, det vade askebager,
hornbrillerne, rottehalerne, den kantede kabe og de gigantiske fortaender. Hvorfor
sgrgede ingen for, hun fik togskinner i femte klasse ligesom alle andre med ustyrlige
tandszet?

Til sidst de lange stanger med min sgster ovenpa og hendes overarme af en kaereste. Vi
krammer.

"Flot kjole,” siger jeg.

"Tak.”

"Er det okay at veere her?”

Jeg far med det samme en hamningslgs trang til at spytte hende i hovedet.

"Jada,” siger jeg i stedet og rykker lidt i Simon, da en pareform med havede fedder
forsgger at mase sig forbi. Vi stiller os for enden af gasteraekken og venter pa de sidste.
"Vil I have en velkomstdrink?" spgrger en hvid skjorte i et par lidt for stramme
habitbukser, der laver camel toe og splitter hans boller ud pa hver side af syningen.

Jeg rekker ud efter et glas til os hver.

"Hvad er det?” spgrger Simon tjeneren og dufter interesseret.

"Asti. Eller... de kalder det champagne i Jylland,” siger jeg, inden skjorten nar at svare, og
tgmmer i en slurk. Jeg kan det der med at abne svalget.
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"0g nu skal vi rabe et trefoldigt leve for min mor,” raber min sgster, lner sig ind over
bordet og lafter glasset.

Resten af salen g@r det samme og hejser rgdvin og vand og gl og cola som det mest
multikulturelle indslag pa dagen.

"Hurra, hurra, hurra og sa det lange. Huuuurrrrrraaaaaaal”

Min mor krymper halsen som en skildpadde, sa hovedet kravler helt ned i skuldrene.
"Taaak, tak, tak. Tak min skat,” siger hun til min sgster og tager hendes hoved i handerne
og kysser panden.

"Og tak for alle de fine gaver,” siger hun til ansigterne, der allesammen er vendt mod
hende.

Jeg betragter min sgster, da hun skal til at seette sig ned igen. Kigger pa hendes grer
gennem det alt andet end leverpostejsblonde har. Ingen laegger maerke til, det ene er
naesten en centimeter stgrre end det andet.

Der er heller ingen, der Izgger maerke til, hendes rygsgjle er formet som et C, og at hun
altid tipper overkroppen over pa hgjre hofte, nar hun sidder ned. Det hedder idiopatisk
skoliose.

Det er lidt som en forarskad tulipan, der med farve og sprgdhed praver at skjule det lille,
uperfekte knzk til den ene side. Eller en pik, jeg stadte ind i pa et toilet i Svendborg som
teenager. Den ville ogsa virkeligt gerne en lille smule til hgjre.

"Hvordan gar det pa jobbet, Karoline?”

Jeg genkender den indeklemte, porgse stemme og afmonterer billederne af skave pikke
og stare grer. Jeg vender mig mod min moster Anita, der sidder skrat overfor mig, og

far lyst til at remme mig i habet om, hun vil ggre det samme, sa de sma luftbobler pa
stemmebandet brister.

"Det gar godt,” siger jeg og foler mig som en fisk, der pa et splitsekund gik fra at vaere et
frit vaesen til at have en potentielt drebende krog med modhager i kinden.

"Er du glad for det?”

Jeg nikker, satter rgdvinsglasset til munden og tager en dobbelttar.

"Godt,” siger hun entusiastisk og fletter de tykke fingre ind i hinanden. Vielsesringen er
narmest vokset ind i kgdet pa hende.

"Det ma ogsa vaere rart for dig ikke at skulle forholde dig til sa mange mennesker hver
dag. Lidt en lettelse, kunne jeg forestille mig?”
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Ordene er spinkle og forpustede. Som om dobbelthagen presser pa luftrgret, sa der ikke er
plads nok til at trykke dem ordentligt ud.

Jeg betragter hende. Hun ved slet ikke selv, hun er hovedlgs. Stilheden ggr hende febrilsk.
"Du var jo lidt udfordret pa at komme ud til kunderne, fortsatter hun og nikker
anerkendende, sa sglvhalskaden fra min mormor forsvinder i fedtlagene.”

"Hvad mener du?” sparger jeg og legger hovedet pa skra. Jeg ved godt, hvad hun mener.
"Naa, jamen, jeg teenker bare pa det der med at skabe en relation til folk. Det havde du jo
ikke sa nemt ved.”

Jeg spaender i keebemusklerne for ikke at tabe smilet.

"Hvordan i alverden tanker du, moster Anita?”

Jeg sparger lige sa blgdt, som det ville vaere at drikke et glas flade med usynlige glasskar i.
Forst er flgden let som vat, men langsomt har glasskarene deres virkning.

Jeg forestiller mig hendes hoved pa fadet foran mig. | stedet for gammeldags oksesteg
ligger moster Anitas ansigt. Glinsende gjne, den hudormebelagte nase og de fedtfyldte
kinder overhzldt i radvinssauce med waldorfsalat og hvide kartofler.

"Altsa du kan jo ikke ggre for det, Karoline. Det kan du jo ikke. Og du skal ikke skamme dig
over det. Du er naet sa langt med, ja, med dit handicap.”

Hun dupper leberne med en cremefarvet papirserviet og laegger den ved siden af
tallerkenen. Jeg tager smilet af og stirrer hende stift ind i de gra gjne. lkke grabla eller
grgngra eller skinnende gra. Bare gra.

Hun smiler og hviler underarmene pa bordkanten. Flytter pa gaflen, rykker pa vandglasset.
"Du ved godt, du kan fa det fjernet, ikke?” Siger jeg og vifter med handen foran min hals.
"Hvad?" Hun legger handen pa den slatne hud, sa det blevrer.

"Ja, dobbelthagen,” siger jeg. "Du kan nemt fa den fjernet. Jeg lzeste om en, der fik den
fjernet pa et privathospital. Det kostede 25.000, men det er jo alle pengene vaerd.”

Hun retter sig op og traekker hagen ind mod brystet, sa det hele samler sig som
baderinge. Hun prgver at gribe det ansigt, hun er ved at tabe.

Siman kigger over pa mig og ryster pa hovedet. Jeg ved, hvad det betyder, men jeg er
ligeglad.

A g (tekst 2/3)
"Lisa?"
En turkisbla t-shirt med smalle skuldre og slank talje kigger ud over kvindekollektivet og

en enkelt mand. Syv st gjne ser op. Nogle ryster pa hovedet, andre kigger bare ned igen.
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En red filtjakke gar til bekendelse og samler en slidt Ieedertaske op fra gulvet.

"Det er mig,” siger hun og retter lidt pa mundbindet. De to kvinder mg@des i dgrabningen.
"Hej Lisa. Jeg hedder Julie og er sygeplejerske.”

Kun en gul harelastik og et tatoveret hjerte pa det ene handled afslgrer, der er et
menneske under uniformen.

"Viskal den her vej.”

Filtjakken nikker og falger med. Knuger Izederhanken og retter pa jakken. Vi ved alle, hvad

der venter hende om fa minutter.

"Er du nerves?” spgrger en med-vilje forvasket cowboyjakke og kigger over pa en mut
blondine med en snert af udgroning i toppen, mens han gnider skosnuderne ukonstruktivt
mod hinanden.

"Nej,” svarer hun.

"Skal jeg ga med ind?”

"Nej, det behgver du ikke.”

"Det vil jeg altsa gerne.”

"Ja, men det behgver du ikke.”

Hun smiler udglattende til mig, der, hvad jeg troede var diskret, fglger med i deres
samtale.

Han rekker ud efter hende i et forsgg pa at forbinde dem fysisk, og hun abner sin
knyttede hand og lukker ham ind, som om han er opladeren, og hun er en afladt plugin-
hybrid.

"Det skal nok ga,” siger han, og jeg far lyst til at holde en kniv lige mod hans forsvarslgse
Igg mellem de spredte ben og true ham til at holde kzft. Hvad fanden ved han om, om
det nok skal ga!

"Du skal ikke vaere nervas,” hvisker han, da hun ikke svarer, og jeg @ndrer min plan. Jeg vil
ikke ngjes med at true hans dlere dele. Jeg vil, med en meget slgv kniv, skzere Iggene af,
snitte dem groft og give dem en tur i minihakkeren, sa de til sidst er mere grgd end lgg og
ikke er andet end smagsgivere i frikadellerne.

Hun kigger over pa ham og lgfter gjenbrynene.

"Er du sikker pa, jeg ikke skal ga med ind?"” forsgger han igen.

"Nu stopper du simpelthen,” siger hun sammenbidt, slipper hans hand og ta@rrer sine
fingre i det ene bukseben.
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Jeg kigger rundt. Vi er seks underliv og Iggene tilbage i lokalet, efter Lisa er gaet. En
ligner, hun lige er tradt ud af Astrid Lindgrens Bulderby-univers. Uldstrempebukser,
jomfrufregner og en jeg-teenker-aldrig-pa-pik-fletning, der hviler udtrykslgst pa den ene
skulder.

En anden sidder og gnider den ene tommelfinger rytmisk over den anden. Hendes
pastelfarvede alt-er-i-harmaoni-negle siger mig, hun er ultrafertil og har ggestokkene
fyldt med smilende =g, der bare venter pa at blive omfavnet.

Hun er ikke flygtet ind i en anden verden pa mobilen, men holder steedigt fast i at veere til
stede i virkeligheden, hvor vi er reduceret til fugtige tissekoner med eller uden har.

Jeg stirrer ud ad vinduet og over pa den modsatte hospitalsbygning, hvor hvert vindue
fortzller en historie, der enten handler om liv eller om dg@d. Sadan er det pa et hospital.
Man er pa en eller anden made taettere pa dgden end nogensinde. Enten overlever man,
eller ogsa dgr man, eller ogsa giver man et liv til en anden.

Tissekanen er porten til livet. Maske er det derfor, folk velger at blive gynzkologer.

Pa grund af kaerligheden, der en dag bliver til babyer. Men det ma serigst ogsa vaere
meget snask og klamydia og skedesvamp og hormonspiraler pa samleband. Og
p-pillesnakke med ikke Izengere uskyldige 15-arige, der lyver og siger, det er pa grund af
menstruationssmerter og slet ikke har noget at ggre med den 19-arige kareste, de lige
har faet. De er bare venner. Og alle dem med store skamlaber, smerter ved samleje og:
Jeg har ondt i maven. Okay. Hvornar har du sidst haft din menstruation? Det kan jeg ikke
lige huske. Kan du vare gravid? Nja, det tror jeg ikke. To minutter senere: Na, men du er
altsa gravid-snakkene.

"Vi kan kere en tur til vandet i margen, hvis du har lyst?”

Lggene kigger igen over mod sin kaereste og har ingen anelse om, han |ener sig op ad en
tur i minihakkeren.

Hun gengzlder ikke hans blik.

"Hm,” mumler hun og graver dybt i sin handtaske og hiver en pakke tyggegummi op.
"Eller vi kan tage ud at spise brunch. Vi kan ogsa hgre Helene og Morten, om de vil komme
forbi.”

"Jeg ved det ikke. Okay? Kan du ikke bare...”

"Kan jeg ikke bare hvad?”

"Kan du ikke bare holde din fucking kaeft,” gaetter jeg pa er det, kvinden forsgger at sige
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til ham, og jeg har modificeret ret.

"Kan du ikke bare lige lade vaere med at tale til mig?”

Hun propper et stykke tyggegummi i munden uden at tilbyde ham et, og han lzner sig
tilbage i stolen igen og kigger den anden vej.

Jeg forstar hende godt. Lige nu, i det her gjeblik, i det her rum, er det kun halvdelen af
verdens befolkning, der har ret til at tale. Alle dem, der ikke har borgerkrig i deres underliv
en gang om madaneden, har presset et babyhoved ud ad en ellers urimeligt stram indgang
eller har fyldt deres krop med hormaner for netop ikke at presse babyhoveder ud, skal lade
vaere med at tale i det her rum.

Endnu et underliv kommer ind ad dgren.

"Hej,” lyder det lavt ud i rummet. Det bevaeger sig malrettet hen til den eneste ledige stol
i lokalet og vender sig rundt, bgjer i knehaserne og placerer sig pa det imiterede laeder.
Det har sikkert engang vaeret et bankende reproduktionsorgan. Benene er pakket ind i et
par mgnstrede bukser, der camouflerer et langt liv, og det ene legger sig over det andet
og lukker indgangen til skgdet. Om lidt bliver der last op til alle de hemmeligheder, der
gemmer sig derinde bag de beskyttende Izber. Det skgd har blgdt og vaesket og dunket
og elsket, udvidet sig og trukket sig sammen igen. Nogle af den kvindes starste gjeblikke
har maske fundet sted lige der mellem hendes ben.

Okay, jeg overgiver mig. Jeg kan godt se det smukke i det med bgrn og karlighed og alt
det. Hvis lortet da sa bare virkede, nar man skulle bruge det. Nu har jeg rendt rundt og
holdt szdcellerne ude af min livmoder de sidste 12 ar, som om det var et spil bubble-
struggle og nu, hvor jeg endelig skal bruge dem til noget, kan de fandeme ikke finde ud af
at befrugte et g. Bare et enkelt, lille =2g. Jeg far lyst til at fortzelle pastelneglene, at hun
sgu ikke skal varme ggene for lznge. Lige pludselig, du, sa er kurven tom.

"Annemette?”

Endnu en smelfeklzedt krop star klar til at tage imod i dgrabningen.

"Det er mig,” siger jeg lidt for ivrigt, taget zrindet i betragtning, og rejser mig fra

stolen. Sa stryger jeg min lysebrune jakke pa rgven, som om jeg kan glatte den krgllede
nervgsitet vaek. Jeg fglger i haelene pa kvinden, der viser mig ind i rummet, hvor jeg om
lidt skal afkleede mig min vardighed, maske have smadret min fremtid som en nal i
saebeboble og bagefter lade, som om intet har @ndret sig.

Jeg forstar ikke, sygeplejerskerne ikke for lengst har gjort oprgr mod de hvide bukser. De
kunne lige sa godt ga rundt uden, sa gennemsigtige er de, tenker jeg og stirrer pa den
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vrikkende numse foran mig. Hun er brief-typen. Det er helgarderingen, der daekker bade
balder og sider, og nar de i Igbet af dagen kravler ap, laver elastikken dobbeltbalder. Rigtig
gode pa de fgrste dage af menstruationen, nar det bade hedder tampon og ultra-long

med vinger.

Vidrejerindiet lokale, og en hvid kittel med stetoskop om halsen kigger op fra
computeren.

"Hej. Jeg hedder Peter. Jeg er gynekolog.”

Tak for praeciseringen, tanker jeg, glad for, det ikke er en kgkkenmedarbejder eller
serviceassistent, der om lidt beder mig smide bukserne og stikker halvdelen af sin hand
op imig.

"Det her er Jesper. Han er medicinstuderende,” siger Iaegen og peger over pa noget, der i
en brandert kunne veere hevet med hjem af min lillesgster pa 18.

"Hej. Jeg haber, det er okay, jeg er med pa en kigger,” siger han og smiler, sa de glatte
kinder strutter. Man kunne et sekund tro, de var nybarberede, men det er de ikke. Han har
bare ikke faet skaeg endnu.

Om du lige ma vaere med pa en kigger? Nej, Jesper, medicinstuderende pa 18 ar uden
skag. Det ma du fandeme ikke. Om lidt skal jeg kigges i fissen og have at vide, om jeg
nogensinde bliver mor, og sa tror du lige, du kan vaere med en kigger?

"]a, det er helt fint,” siger jeg og smiler.

Svin (tekst 3/3)

"Jeg har teenkt mig at fortzelle mine forzldre om dig i weekenden,” hvisker jeg, mens jeg
folger en af hendes vildfarne hartotter om bag gret, som om jeg rydder op i den uorden, vi
lige har lavet.

"Vildt,” mumler hun og lener sig maet tilbage i puderne med lukkede gjne. "Hvordan har
du det med det?”

Jeg kigger ned over hendes cremede krop. Dynen dxkker skgdet og det nederste af
maven. Brysterne er flydt ud til hver side, som om de nyder den kortvarige frihed til at
veere, hvor de har lyst til at veere.

"Godt,” svarer jeg og kgrer spidsen af min pegefinger rundt om den ene brystvorte. Jeg
l2ner mig ind over hende og slikker hende pa halsen. Hun smager af sebe og salt.
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"Mor, jeg har m@dt en,” siger jeg, da vi har kart et par minutter i stilhed. Mine gjne der
markerne og de traer, jeg kender sa godt. De har set sadan ud de sidste 22 ar.

"Na, hvor dejligt for dig,” siger hun og stirrer koncentreret frem for sig. Hun holder kvart i
tre pa rettet, selvom jeg har sagt til hende, det er mere sikkert at holde ti minutter i to.
"0g han er sgd?”

Det er nu eller aldrig. Jeg bider mig i underlaben. Vi kgrer gennem Pilstrup. | folkeskolen
tog vi altid til Pilstrup Gamle Skole og drak os stive og rgg smgger. Og kaldte det Pikstrup.
Jeg havde min farste gang i skolegarden lige derinde. Med Micky fra parallelklassen.

"Ja... Hun er sgd.”

"Hvad?"

Hun h@rte udmeaerket godt, hvad jeg sagde.

"Hun er sgd, siger jeg.”

"Hun? Na. Ja.”

"Hvorfor skal du vaere sadan?”

"Vare hvordan? Jeg... Jamen, det er da helt fint, skat. Virkelig. Du ma da vaere sammen
med dem, du vil."”

Jeg vender demonstrativt knaeene mod dgren og ansigtet ud mod ruden og min
barndomsvirkelighed, der suser forbi.

"0Og hun gar ogsa pa universitetet?”

"Nej, hun er bartender og stripper,” siger jeg og lader mine gjne fglge nogle rade
bygninger, der ender i et faldefaerdigt skur for sa igen at blive til gde marker og brede
horisonter. Hgjt til himlen og alt det pis, folk altid siger, der er i Jylland.

Hun kigger halvt over pa mig, men hun slipper ikke for alvor vejens forlgb.

"Bartender, ja, ja, men det er da sikkert ogsa spendende.”

"Slap af, det er en joke. Hun lzeser HA jur.”

"Na. Na, jura. Sa er hun jo kvik,” siger min mor, og jeg far lyst til at give hende en lammer,
sa hendes ene arm falder af. Ligesom nar jeg knaekkede armene af mine barbiedukker
som barn.

Vikgrer ind i indkarslen, og gruset knitrer, som det ogsa har gjort i 22 ar.

"Svinekaber eller oksemgrbrad?” spgrger min far og moser proptraekkeren ned i korken

pa en tung Barolo.
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"Vi burde spise mindre kad,” siger jeg og kigger pa hans opsvulmede krop.
Den er blevet mindst 10 kilo tungere det sidste ar. Maven kan nzesten

ikke traekke vejret under skjorten, og den skriger bade diabetes, for hgjt
kolesteroltal og hjerte-karsygdom.

"Pjat,” pruster han og trekker til med flasken mellem benene.

"Vihar brug for proteiner. Vi skal jo ikke spise kaninernes mad.”

"Hvor intelligent,” mumler jeg.

"Hvad?"

"lkke noget.”

Han betragter kullenes graorange farve og nikker for sig selv. Den helt rette
temperatur til at branke et dyr.

"Siden hvornar er du blevet veganer?” spgrger han og leegger kadklumperne
pa, sa duften af stegt svin spreder sig.

"Jeg er sgu da ikke veganer,” siger jeg.

"Na, nej nej, men sadan en, der ikke vil spise dyr.”

Jeg fylder min mund med en stor tar rgdvin, synker et ondskabsfuldt svar og
betragter ham fra havestolen. Serigst? Hvordan kan jeg vaere afkom af en
frankfurter uden hjerne?

"Det er sgu da ikke kun dyrene, det handler om,” siger jeg. "Det er planeten.
Er du klar over, der er atoller i Stillehavet, der ikke er her om 30 ar, hvis

vi fortsaetter det her svineri? Og er du i gvrigt klar over, hvor meget
antibiotika, der er i danske svin?”

"Na, jaja,” siger min far, vender kadet og tarrer sine fedtede fingre i
forkledet. "Men de her svinekaber er mgghamrende gkologiske. Jeg tror
sgu ikke, de har faet andet end malkebgtter og frisk luft.”

"Tine har faet en veninde,” siger min mor, da vi sidder baenket om
blomsterdugen og penicillinsvinet og de store megamussel, der kun bliver
brugt ved sarlige lejligheder.

"Na. Du har da masser af veninder,” siger min far og gumler pa en kzbe, sa
fedtet lister sig ud ad den ene mundvig.

"Nej, Torben. Ikke sadan. Altsa, en veninde, du ved...” Hun ggr noget med
gjenbrynene, som skal ferdigggre setningen og sige de ord, der ikke kan
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komme ud af hendes mund.

"Det forstar jeg ikke? Hvad er der med den veninde?”

"Nej, mor for helvede,” siger jeg og lgger bestikket fra mig.

"Jeg har ikke faet en veninde. Jeg har faet en kaereste.”

"Na! Det kunne du bare have sagt. Det var sgu da pa tide, Tine,” siger min
far og lzesser kartoffelsalat i munden som en gravko pa overarbejde.

"Det er en kvinde, far,” siger jeg og stirrer ham stift ind i gjnene for at vise
ham, jeg star ved, hvad jeg siger.

Han stopper kvaernen og stirrer pa mig, sa pa min mor.

"En pige,” mumler han med dressing pa l=zberne.

"Ja, og hun laser jura,” siger min mor.

"HA jur,” retter jeg.

"Ja, ja, sa hun er ikke tabt bag en vogn,” kvidrer hun videre, og jeg far lyst

til at marinere hendes beharede hoved og grille alle hendes smaborgerlige
fordomme.

"Jamen, sa ma vi da snart mgde din veninde,” siger min far og skyller efter
med Barolo.

"Nu stopper I. Hun er min kaereste, serigst, hvad er det, | ikke fatter?”

"Ja, ja, skat. Det er dejligt for dig,” siger min far og laegger sin hand pa min
mors og roser hendes kaloriebombe af en kartoffelsalat for 22. ar i traek.
Imens stirrer jeg ud over hortensiaerne. De plejer at vaere lilla, men i ar er de
bla. Det er vist noget med surheden i jorden, tanker jeg og siger tavst alt
det, jeg ikke fik sagt.

Mor og far, jeg er blevet kaerester med en kvinde. Hun er fantastisk. Hun
er sgd og klog og sjov og smuk. Jeg er forelsket. Jeg tror faktisk, jeg elsker
hende. Og vi elsker og boller, og nogle gange knepper vi. Der er ikke et
sted pa hendes krop, jeg ikke har rgrt ved. Smagt pa. Det er sa blgdt og
meningsfuldt. Selv sekunder med hende giver mening.

"Tak for mad,” siger min far og rejser sig. "Det var satme nogle gode

svinekaber.”
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5. Graviditetsuge (4+5):

Den spaede start:

| lebet af de naeste par dage udvikler det pladelignende embryo sig fra to
cellelag og bliver mere aflangt og rerformet. Der dannes en fure langs ryggen
af pladen, for at celler kan vandre ned og danne et helt nyt cellelag mellem
de to eksisterende lag. De tre forskellige cellelag har forskellige opgaver og
danner efterhdnden grundlag for alle kroppens organer.

Embryoet har nu anlzeg til hud, mave- og tarmkanal, lunger, nervesystern,
muskler og blodkar. Denne fure danner kropsaksen. Det er efterhdnden
muligt at se, hvad der er hoved og seede. Pd dette stadie er embryoet 1,5-2,5
millimeter langt.

Dagbog:

| dag besluttede jeg mig for at tage en rask gatur til den lokale Daglig
Brugsen for at kabe en graviditetstest. Hvilken dejlig torsdag. Da jeg star
foran den unge medarbejder, ligner jeg maske en, der straler af overskud,
og som har fuldstendig styr pa situationen. Han tanker maske: "Hun
ligner en, der tit keber graviditetstest her”. Jeg besluttede mig for, at det
hele skulle virke planlagt. En graviditet er bestemt ikke noget, der kommer
bag pa mig. Det er ikke, ligesom dengang jeg som 18-arig stod i kgen i
Netto med graviditetstesten pa bandet, fordi jeg endnu en gang havde
haft ubeskyttet sex efter byen. Hvilket jo kan ske, nar der igen var tilbud
pa 10 shots for en hundredelap pa Mona Lisa. Na, men der stod jeg sa i
kgen i Netto, med en menstruation, der var udeblevet pa 4. dagen, mens
jeg skrabede skoene mod det klistrede og lidt for sorte klinkegulv. Jeg
havde blikket stift rettet mod de sidste mgnter, jeg havde efter panten
fra weekends morgenfest. Alt dette for bare at vaere sikker pa, der ikke,
uhensigtsmaessigt, boede noget inde i mig. Ja lige ud over klamydiaen
selvfglgelig, men den var pa en made blevet en trofast fglgesvend efter
klamydiaudbruddet pa Lolland i 2010. Alle havde haft det, og sa snakkede
man ikke mere om det.

Nej, denne gang viser mit smil og min ralige krop, at jeg har styr pa
situationen. 70 kr. for en pind, der for evigt vil forandre mit liv, jamen det
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er jo bare et greb i lommen. Jeg smiler bag mundbindet og pakker p2nt
pinden i tasken, inden jeg gar ud af butikken. Pludselig bliver rygsaekken 20
kilo tungere. Hvad hvis jeg faktisk er gravid? Hvad ggr man sa? Jeg er gaet
5 dage over tid, men altsa, det sker jo ofte for kvinder, uden at der behgver
at vokse noget inde i maven pa dem. Nej, rolig nu. Nu trekker vi vejret og
gar hjem. | morgen tidlig tisser vi pa pinden, og sa ma det briste eller baere.
Hvad fanden siger jeg til Morten, hvis det er? Hvad, hvis han bliver sur?

Det er jo kun halvanden maned siden vi smed kondomet, og det var mest,
fordi det gjorde ondt pa mig, og fordi han ikke fglte det store under sex.

| det halve ar, vi har brugt kondomet, har jeg virkelig nydt ikke at skulle

ned og temme sluserne for resterne af den sad, der altid ligger og hygger
oppe i skeden efter sex, men vi var jo ngdt til at finde et kompromis. Derfor
smed vi kondomet, ikke fordi vi havde aftalt det, bare fordi det faktisk var
pisseirriterende. Nu ser vi, hvad pinden viser i morgen, og sa tager vi den
derfra. Det er med garanti falsk alarm, ligesom alle de andre gange. Jeg fgler
mig ret cool nu. Der er styr pa det.

5. graviditetsuge (4+6):

Dagbog:

Nu er det sket. Efter at have tisset mere pa mine fingre end pa pinden
lykkedes det dog alligevel at ggre som beskrevet pa indlzegssedlen. Nu skal
jeg bare vente 3 minutter. Jeg syntes allerede, jeg kunne ane to streger pa
pinden, sa jeg har lagt indlagssedlen over afleesningsstedet. Nu venter

vi de tre minutter, og sa tager vi den derfra. Jeg setter en kop kaffe over,
mens jeg venter. Hvardan fanden kan tre minutter ga sa langsomt? Okay.
Nu er der gaet 1 minut, sa ma man vel gerne lige smugkigge lidt. Jeg fjerner
sedlen, og de to bla streger skriger op i hovedet pa mig. To bla streger. Lige
dér. Det betyder, at der inde i mig er ved at blive skabt et barn. Et barn.
Alle fglelserne oversvgmmer mig, og jeg graeder. Nej, jeg graeder ikke, jeg
hulker med lyd, sa det naermest g@r ondt i mellemgulvet og halsen. Jeg
sidder pa gulvet pa badevzrelset og stortuder. Glaade. Afmagt. Stolthed.
Frygt. Kzerlighed. Tvivl. For hvad, hvis jeg pa trods af utallige psykolog- og
terapitimer alligevel ikke har lzert noget? Hvad, hvis jeg ikke kan finde ud af
at veere mor? Ikke kan finde ud af at veere gravid?
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Dagen i dag har fgltes som et ar. Fra mit liv endrede sig radikalt i morges
klokken lidt over fem, og til Morten kom hjem klokken 15 fra arbejde,

har jeg skullet ga med den starste hemmelighed. Jeg aner ikke engang,
hvardan jeg skal sige det til ham. Burde jeg kabe noget chokolade, til lige at
dulme nerverne bagefter? Nej. Jeg siger det bare, som det er: "Vi skal vaere
forzeldre.” Det er bedst bare at rive plasteret af med det samme.

Kvalmen ligger som en mgrk skygge over min krop, da Morten kommer ind
ad dgren. Han er virkelig glad, og han har en masse at fortzlle fra sin dag.
Vores dejlige vennepar, Kira og Emil har vaeret i fertilitetsbehandling i to ar,
og det er endelig lykkedes for dem.

"De er gravide!” udbryder han med et kaempe smil.

"Det tror jeg 0gsa, vi er.” Svarer jeg afventende og smilende tilbage.
Morten stopper op. Det er, som om hele hans krop gar i sta. Ligesom nar
der ikke er mere batteri pa ens mekaniske legetgj, og det gar i sta midtien
bevaegelse. Jeg studerer ham for at vaere sikker pa, han ikke besvimer om
lidt. Tarerne triller stille ned ad kinderne pa mig. Det er de samme fglelser
som i morges, men nu har jeg heldigvis én at dele dem med. Pludselig virker
hans batteri igen, og han satter sig ved spisebordet.

"Jeg tror, jeg er sulten,” siger han stille.

Jeg flyver op og henter nogle riskiks og stiller dem foran ham. Bare han
ikke kaster op. Det ville alligevel vaere en ret vild reaktion pa at skulle vaere
foraeldre. Du skal vaere far, og vupti, sa forlader alt mavesakkens indhold
bare kroppen. Han spiser nu. To riskiks er rgget ind, og han har stadig ikke
sagt noget. Jeg henter graviditetstesten, sa han kan se det med sine egne
gjne.

"Er det rigtigt?” siger han, da jeg kommer tilbage til stuen.

"Ja. Jeg forstar det hellere ikke. Det er gaet ret steerkt.”

"Er du sikker pa, du er gravid?”

"Ja. Jeg er sikker. Vi skal have et barn.”

Nu smiler han. Han smiler sku! Og krammer mig.

"Vi skal have et barn,” siger han stille i mit har.

Han slipper mig og gar tilbage til spisebordet.

"Hvor er det vildt. Hvor er det vildt. Jeg har lyst til at rabe det ud til hele
verden,” siger han glad.

Kvalmen overtager endnu en gang min krop, og jeg ma sette mig i stolen
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for ikke at fa det vaerre. Sa blev det lige en tand mere virkeligt. Jeg forstar
udmerket hans reaktion. Fglelserne flyver rundt. Det ene gjeblik er jeg
vanvittigt glad, og det naeste er jeg ved at ga til af frygt og usikkerhed. Jeg
tror faktisk, Morten har det pa samme made, og hvor er det dejligt. Jeg er sa
lykkelig for, at det lige er ham, der skal vaere far til mit barn. Hold nu fast,
sikke en kzrlighedserklzering.

11. graviditetsuge (10+6)

Hjernen har nu omtrent den samme struktur, som den vil have ved fodslen.
Den vokser sig starre gennem hele fosterperioden og vil efterhdnden danne
sine karakteristiske vindinger og furer.

Fingernegle og de ydre kansorganer kan nu vaere klart synlige. Fosteret laver
synke-bevaegelser og sparker, men kvinden vil fortsat ikke kunne meerke det.
I denne uge mdler fosteret 44-60 mm fra isse til seede og vejer omkring 8

gram.

Dagbog:

To ord ramte mig i dag. Jeg har hgrt dem fgr. En terapeut fortalte mig om
det for nogle ar tilbage, og dengang satte de sig ikke rigtig fast, og siden
har jeg ikke kunne huske, hvad de to ord var, men bare fglelsen af dem.
Hjemlgs sorg. Jeg fgler den omkring min mor. Fordi min mor er ikke dad,
men sorgen over at have mistet hende, at have valgt hende fra, fylder
alligevel. Derfor er den hjemlgs for mig. Min mor lever stadig, har sit liv
kgrende med mine andre sgskende, men hun er ikke en del af mig. En del af
mit liv. Og hun kommer hellere ikke til at veere en del af mit barns liv.
Sorgen ramte mig, som lynet fra en klar himmel, lige midt i maven. Der,
hvor falelserne nermest kan ggre fysisk ondt, som de gjorde, dengang jeg
mistede min farmor og farfar. Lige under ribbenene, hvor maven er lidt
blgdere end andre steder. Derinde ligger de fysiske smerter og gemmer sig,
til nar de psykiske smerter ikke lengere kan sta alene og kroppen bliver lagt
helt ned.

| en periode, da jeg var omkring seks ar, boede min mor i den samme by som

min far. Hun havde mig hver anden weekend, hvor hun hentede mig om
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fredagen og afleverede mig igen om s@ndagen. Jeg elskede det! Jeg havde
igen en mor og far. Og jeg havde sgstre, ligesom mine klassekammerater.
For en gangs skyld falte jeg, at jeg havde en normal familie. Mine
weekender hos min mor blev mit helle fra min fars druk. Her skulle jeg ikke
tanke pa, om jeg fik mad, pa renggring, eller hvornar fars venner blev for
fulde. Jeg skulle heller ikke tenke pa, hvornar far kom hjem, eller om han var
fuld, nar jeg kom hjem fra skole. Jeg skulle bare vaere barn og nyde legene
med mine s@stre og den fantastiske mad, min mor lavede.

Jeg ved ikke, hvad der skete, men pludselig blev de her weekender med
hygge og varme erstattet af den samme frygt og uvished, jeg havde
derhjemme i hverdagene. Min mar begyndte at drikke i de weekender, hun
havde mine sgstre og mig. Al varmen var med ét forsvundet. | stedet sad vi
plantet oppe pa banken, foran pglsevognen og tankstationen, i midten af
den by, vi boede i. Den by hvor jeg gik i skole. Den by, hvar jeg kendte alle.
Her sad vi sa til offentligt skue for alle, der gik forbi. Jeg glemmer aldrig

de medlidende gjne fra forbipasserende gamle mennesker og blikkene

fra skolekammeraters forzldre. Nar min mor ikke kunne indtage flere
Gulddamer, eller ikke havde flere penge, gik vi hjem til hendes lejlighed, hvor
hun faldt omkuld pa sofaen, mens vi bgrn legede. Her var der i det mindste
ingen, der kunne se os.

Alt det, der veelter ind over mig nu, er blot et minde af mange. Et svigt af
mange. Jeg har aldrig vaeret mere stolt af de valg, jeg har truffet, men jeg
har samtidig aldrig fglt et stgrre savn til min mor og en stgrre sorg over,

at hun ikke er en del af mit liv. Det er jo hende, jeg skal snakke med om alt
under denne graviditet. Hvis noget fgles underligt i kroppen, er det hende,
jeg skal ringe til. Hun vil berolige mig med, at tingene er helt normale, fordi
hun ved det. Hun har selv lavet seks bgrn. Hun skal fortzelle mig, at alting
nok skal ga, og sa give mig et af sine lange, varme kram, hvor man narmest
ikke kan fa vejret, fordi hendes bryster er sa store. De kram jeg savner sa
inderligt. Hun ville blive lykkelig for, at hun skal vaere mormor for tredje
gang. Det er ogsa meningen, vi skal snakke fremtid og grine af glede over
den baby, der snart skal forandre vores liv for altid. Hendes zldste datter
skal vaere mor, hvor er det stort. Men intet af dette kommer til at ske.
Clanshilledet er forsvundet for mit indre, og det eneste, jeg sidder tilbage
med, er fglelsen af en dyb sorg. Den sorg, som sidder lige under ribbenene,

106



CHRISTINA OLSEN

hvor maven er lidt blgdere end andre steder. Derinde, hvor de fysiske
smerter gemmer sig og farst kommer frem, nar de psykiske smerter ikke
lzengere kan sta alene. De fysiske smerter, som ggr, at hele kroppen bliver
anspandt, og at det kan vare sveert at traekke vejret. De fysiske smerter,
som ggr, at jeg ikke spiser eller sover, fordi smerten fylder sa meget, at

jeg ikke kan tenke pa andet end den. De fysiske smerter, som fales som
fingernegle, der borer sig ned i huden og river hul pa maveskindet. Smerten
eksploderer, nar de hiver alle mine organer ud del for del, sa jeg til sidst er
ngdt til at skrige. Skriget, som derefter vil blive fulgt af en million tarer. En
million tarer, som hun ikke har fortjent, for hun er ikke dgd. Hun er levende.
Hun er bare ikke Izengere min mor, og hun kommer aldrig til at blive mormor

for mit barn.
12. graviditetsuge (11+1)

Bruskveevet, som senere udvikler sig til knoglevav, er dannet omkring
fosterets hoved og i arme og ben. Naese- og mundhule er anlagt.

Struben og stemmebdndet tager form. Huden er samtidigt blevet vaeldig
folsom.

Leveren og milten danner nu de rode blodlegemer. Knoglemarven overtager
pd et senere tidspunkt den opgave. Leveren producerer ogsa galde, som den
feerdigudviklede galdeblzere opbevarer.

Fosteret er nu 6-7 cm langt og vejer ca. 14-20 gram.

Dagbog:

Min stemme er haes af at skrige fuck.

Fuck dig far, for at have taget min barndom fra mig.

Fuck dig mor, for at have svigtet mig sa meget, at jeg aldrig bliver normal.
Fuck dig, Christina, for at lade dem alle =de dig op indefra.

15. graviditetsuge (14+5):

Fosteret er nu meget aktivt. Muskelbevaegelserne er ikke Iz2ngere sa
sporadiske som tidligere, men harmoniske og koordinerer som hos nyfadte.
Fostret kan sutte pd tommelfingeren. Det har ogsd flere ansigtsudtryk - fx
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kan det abne munden eller presse leberne sarmmen.

Leengden fra top til ta er 10-12 cm, og vaegten er omkring 100 gram.

Enkelte gravide meerker, at de bliver mere uopmeerksomme. Andre glemmer
lettere. Hjertet pumper nu ca. 20% mere blod ud end for, du blev gravid. Dette
er for at sikre tilstraekkelig ilttilforsel til bade moder og foster.

Dagbog:

| dag startede den vildeste rejse jeg har haft som gravid. | dag kom fglelsen
af accept og glaede. Og hvor er det fantastisk. Vi har veeret til kensscanning,
og lige sa snart jordemoderen sagde de magiske ord: "l skal have en pige,”
var det, som om noget faldt pa plads inde i mig. Noget, der har manglet
igennem hele graviditeten. Mit inderligste gnske under denne graviditet
var gaet i opfyldelse. Jeg ved jo godt, at man ikke ma gnske sig det ene kgn
frem for det andet, men man ma hellere ikke ryge eller drikke alkohal, og
det har jeg altsa ogsa gjort. Jeg progver at bilde mig selv ind, at jeg ville have
samme reaktion, hvis det havde vist sig at vaere en dreng. Men jeg tvivler.
Jeg foler bare, jeg bedre forstar piger, fordi jeg selv er én.

Da vi kommer ud fra kensskanningen, valter fglelserne ind over mig.

De rammer faktisk samme sted som sorgen, lige under ribbenene, men
fglelsen spreder sig pa en anden made. Det er, som om den kommer
buldrende med 1000 sommerfugle, som fylder hele min mave og mit bryst
for til sidst at ende i mit hoved. Her bliver sommerfuglene forlgst af 1000
tarer. De glade af dem. Alt den ligegyldighed og sorg, jeg har fglt de sidste
tre maneder, er vaek. Jeg er oprigtigt glad. Lige pa graensen til lykkelig.

Jeg har ikke turdet vaere glad far nu. Tingene er simpelthen gaet for godt til,
at jeg har villet tro pa det. Jeg er bare mest tryg i kaos, da det er her, jeg er
pa hjemmebane. Jeg trives ikke i, at tingene lykkes for mig, for jeg ved ikke,
hvardan jeg skal navigere i det. Jeg har derfor ikke kunnet nyde, at tingene
endelig gik min vej, men i stedet har jeg forberedt mig pa noget, der aldrig
ville ske.

Nu skal det her ikke lyde alt for selvhgijtideligt, for jeg er ikke i tvivl om,

at jeg far mange udfordringer i min nye rolle som mor. Men jeg bliver den
bedste mor, jeg kan veere, med alle de fejl og mangler, som jeg har med

i rygsaekken. Og jeg er sikker pa, at vores lille pige ogsa kommer til at

lide under de fejl og mangler. For selvom jeg er mgnsterbryder, er der sa
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uendeligt meget, jeg mangler at skabe, bryde med, lzere og ikke mindst lzere
at finde mig til rette i endnu. Jeg har ikke regnet alting ud i det her liv, for
det er komplekst at bryde mgnstre. Men lige i dag har jeg fundet selvtilliden
og troen pa, at det hele nok skal ga.

Graviditetsuge 17 (16+3):

Fingeraftrykkene dannes i denne periode som sma mgnstre pd fingre og teeer.
Pjnene er under udvikling, og holder man et steerkt lys mod maven, vil
fosteret faktisk se det. Det er, fordi synsnerven har fdet kontakt med
nethinden.

Fosteret er ca. 20 cm langt fra top til td og vejer 190 gram.

Hvis kvinden har fadt tidligere, har hun maske meerket liv nu, og det haender
0gsa, at forstegangsfadende meerker liv i denne uge. Det opleves som en
boblende fornemmelse i maven.

Dagbog:

Alle de ting, jeg ville gnske, jeg ikke havde set. Alle de minder og traumer,
jeg ville have veeret foruden, hvis mit syn ikke havde udviklet sig korrekt.
Det vaerste er, nar jeg bare sidder og kigger ud i luften, og oplevelserne sa
viser sig som indre billeder. Min mor, der er blevet banket af sin kaereste.
Mine sgstre og jeg, der Igber pa bare taer i kulden. Min far, der star med
handen haevet, klar til at sla mig. Min hand pa hoveddgrens gyldne handtag.
@Iflasker. Fars hvide mel. Svigt. Frygt. Utryghed og ensomhed.

Jeg erikke klar. Jeg er ikke klar til at blive mor. De indre billeder sidder

som dybe furer i min hjerne, og alle de terapi- og psykologtimer har kun
bearbejdet en brgkdel af dem. Nar disse flashbacks kommer, kan jeg ikke
engang vaere noget for mig selv. Hvordan skal jeg sa kunne vare noget for
et andet menneske? For et lille barn? Jeg pakker mig vaek under dynen og
lader billederne oversvgmme mig. Skylle ind over mig som en tsunami af
elendighed.
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Leverpostej

Jeg ved ikke helt, hvordan den her date er kommet i stand. Eller jo, jeg ved
jo godt, at jeg har givet mit nummer til en mand og sagt ja til at mgdes. Om
det igen er kedsomhed, manglende opmarksomhed eller slet og ret troen
pa, at alle fortjener en chance, der har bragt mig i den nuvarende situation,
ved jeg ikke.

Det er nok en komhbination af det hele, med en overvejende portion behov
for bekrzftelse. Jeg skulle alligevel spise, sa hvorfor ikke lade mig bespise,
nar han gerne vil se mig. Han virkede jo ogsa som en sgd, dog lidt kikset
fyr. Han prevede ikke pa noget. Hans tegnsztning fejler ikke noget. Han
virker rar. Han er for kikset til at vaere douche. Han har en god musiksmag.
Sa indtil videre har han udelukkende vist sig som et positivt individ af arten
mandlig statskundskaber. Jeg leste beskederne fra ham igennem igen og
tankte over, hvor sjeldent folk reelt giver andre en chance mere end det
forste made. Selv kan jeg nevne de fgrste 9-10 stykker, der da godt lige
kunne have givet mig muligheden for at vise lidt mere af, hvemn jeg er. Sa
med tanken om, at jeg ikke vil vaere den person, og at han virkede okay coal,
sidder jeg nu pa en ret ubekvem IKEA-stol pa et lille spisested i en kalder
pa Elmegade.

Mens jeg venter pa min butter chicken, som er det uopfindsomme valg, jeg
efter ungdvendig lang betaenkningstid altid ender med at traffe, nar jeg
skal spise indisk, fortaeller han lidt om sine venner, hvad han ellers lavede i
weekenden og om en af de andre studentermedhjzlpere pa hans studiejob.
Jeg zoner lidt ud, men forsgger stadig at svare interesseret pa hans
talestrgm, da det pludselig gar op for mig, at han er begyndt at fortzlle om
sin ekskzereste! Jeg ved ikke helt, hvordan samtalen er drejet derhen, eller
hvad jeg skal sige, men manden sidder her, pa hvad jeg formoder er vores
forste date, og fortzller mig om en kvinde, som jeg ikke kender og ikke har
spurgt ind til. Om, hvar hun er fgdt og opvokset. At hendes familie flygtede
fra Rwanda. Jeg teenker pa, hvordan man egentlig udtaler Rwanda uden

at lyde som en nyhedsoplaser med hornbriller og sandfarvet blazer fra tv-
avisen i 1976 eller en darlig dubbing af Meryl Streeps 'Blixen’. Jeg har aldrig
helt kunne ramme udtalen. Det ma vare det rullende r. Igen forsgger jeg
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hefligt og interesseret at tale med og spgrge ind til hans abenbart meget
betydningsfulde ekskzreste uden at afslgre, at alt inden i mig skriger “Det
er sgu da for helvede det darligste move ever at tale om en anden dame, nar
vi sidder her og spiser indisk!"

Jeg har ikke sa meget at sige til det med den eks andet end, at jeg kan
konkludere, at han tydeligvis ikke er ferdig med hende. Hvad min rolle i det
her menageri er, kan jeg ikke regne ud, men hey, jeg har scoret mig et gratis
maltid mad, sa at lytte til mandens beretninger om et knust hjerte vinder
stadig over den tgrre pasta, jeg ellers havde udsigt til.

Pa en eller anden made far han bevaeget sig videre fra sin eks til en anden
kvinde, han har vaeret pa date med for nyligt, dog uden den store succes,
kan jeg forsta. Jeg undrer mig over, hvornar jeg har sagt ja til at fungere
som kaerlighedsterapeut og trastende skulder for ham. Burde jeg egentlig
tage betaling for det her? Jeg forsgger at se ud, som om jeg lytter, mens
jeg fokuserer pa at anrette en passende mangde ris, kylling og sovs pa min
gaffel.

“Jeg fgler mig som en omvendt Bounty!” udbryder han og tolker vist
forblgffelsen i mit ansigt som manglende forstaelse. “Altsa du ved, brun
inden i og hvid uden pa! Jeg tror aldrig, at jeg kan date en dansk pige igen.
De siger mig bare ikke noget.”

Jeg er forvirret. Hvar kom den satning fra? Hvad svarer man til det? Hvad
svarer jeg? Og hvarnar gar det op for ham, at jeg, der sidder her med min
halvspiste butter chicken, nok er den mest leverpostejs-agtige basic bitch,
han nogensinde vil mgde. Essensen af nordjysk middelmadighed, bare
pakket eksotisk ind, sidder her pa den nu endnu mere ubekvemme IKEA-
stol og fgler, at jeg pa en eller anden made har snydt ham til at invitere mig
ud med forventningen om alt det spandende, jeg har at tilbyde.

En falsk varebetegnelse. Katten i sekken.

Gravol

Vi er til faster Karens begravelse i Randers. Hun er egentlig ikke min faster,
men min mors. Altsa min morfars sgster. Det er vigtigt at have styr pa
formalia. Pa familieforhold. Hvemn, der er barn af hvem. Hun og hendes
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mand drev en gammel marskandiserforretning i et fredet bindingsvaerkshus
i den gamle del af Randers. Pa kgreturen herned kom jeg i tanke om
familiefester, hvor mine fetre smadrede raekker af porcelaenstallerkner
med bolde i gardhaven, mens jeg pa skeeve gulve og under senkede lofter
gik pa opdagelse mellem lysestager, dukker og andet skrammel.

Karen. Endnu en gammel dame, der konsekvent har kaldt mig mit mellem-
navn. Et navn, som jeg pa ingen made lystrer.

Efter kirken er vi samlet til gravel i et eller andet forsamlingshus, eller er det
maske kirkestuen? Pa de gule murstensvaegge hanger ligegyldige billeder
af blomster i glasrammer. Der er deekket op med hvide papirduge, og rundt
omkring pa bordene star halvtomme vaser med paskeliljer og pyntegragnt
og lyser op i det hvide-gule. Sglvfarvede metalfade med smarrebrad,

gl og sodavand i glasflasker. Vi tager plads ved et bord, langt fra mine
grandfzetre, og jeg =rgrer mig over, at vi ikke naede at sidde hos dem. Min
spster vil ikke spise smarrebrgdet, netop fordi der er smgr pa. Hun hader
smgr. Hun skandes med min mor, som forsgger at forklare hende, at man
sagtens kan Igfte pallaeget og skrabe smarret af, men min sgster vil ikke
lytte.

Da hun som lille spiste direkte af smgrbakken, forklarede min mor hende
meget upaedagogisk, at man kan blive tyk og d@ af at spise smar. Siden
den dag har min sgster negtet at spise det. Derfor keemper hun med alle
krafter i sin barnekrop imod min mors forsgg pa at fa hende til at spise
noget. Imens sidder min bror og jeg helt lydlgse ved siden af dem. Vi siger
ikke noget til hinanden. Kun et enkelt blik fra min bror forsikrer mig om, at
han ogsa har opdaget deres kamp, og at han, ligesom jeg, ville gnske, at
han havde en usynlighedskappe. At vi kunne sive ned fra stolen, ned under
bordet og ned mellem gulvbraedderne.

Jeg har udset mig et par @ggemadder og en fiskefilet. Roastbeef har altid
fremstaet ret vulgzert. Det krallede r@de kad under den gullige remoulade.
Alle folderne. Jeg forestiller mig, hvordan man skal tygge i uendelige

tider pa de tunge kadtrevler. Teenderne, der langsomt fleenser fibrene fra
hinanden. Hvordan remouladen blander sig med kgdet og rugbradet for

til sidst bliver en samlet gulbrun masse. Det vokser i min mund bare ved
tanken om at skulle synke det.

Jeg forsgger at lade, som om jeg intet har at ggre med den magtkamp, der
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udspiller sig mellem min mors og sgsters steedighed. Det er svart, for de
hidser hinanden op, og deres stemmer stiger. Jeg far lyst til at forsvinde ud
af rummet. Ud pa parkeringspladsen, ned mellem bilerne. Bare sidde der, til
de andre har sagt deres hgflige afsked og givet de sidste akavede handtryk.
Mit gnske er tydeligvis ikke gaet i opfyldelse. En hvidharet gammel dame
pa den anden side af bordet far gje pa os. Hun ma have bemzrket min
mors og sgsters diskussion, for nu Izener hun sin sammenfaldne overkrop
ind over bordet mod mig, som om hun vil fortelle mig noget. Hafligt lener
jeg mig mod hende. Det krglpermanentede har star som en glorie rundt

om hendes hoved, og de smalle skuldre ser ud til at lide under tyngden fra
vedhanget i sglvhalskaden om hendes hals. Hun ggr med sin ravbefaengte
rynkede venstre hand en bevagelse hen imod det halvtomme fad med
beige, lysebrune, orange og rgdbrune smarrebrgd pa en bund af slatten
iceberg, mens hun siger “Sadan noget mad er | nok ikke vant til at fa." Jeg
ved ikke, om det er en konstatering eller et spgrgsmal. Men nu har hun

i hvert fald skabt opmarksomhed omkring os, for en anden hvidharet
dame ser nu interesseret op fra sin tallerken pa min bror og mig, som om
hun ogsa vil hgre, hvad vi mon har at sige til denne servering. Jeg er i tvivl
om, hvad hun hentyder til. Om vi ikke er vant til at fa sa uindbydende og
kvalmefremkaldende rugbred, som der serveres her, eller om vi ikke har set
smarrebrad fer. Jeg kigger pa min bror for at se, om han ogsa har opdaget
den ugnskede opmarksomhed, vi pludselig far. Han ser heller ikke ud til at
have forstaet, hvad damen mener. Jeg trekker lidt pa skulderen og kigger
hen pa fadet. Hverken han eller jeg svarer hende. Hun ser pa sin nabo og
siger konkluderende “Nej, sadan noget mad har de rigtig nok ikke faet

for.” De smiler indforstaet til hinanden, som om de er vidne til en stor og
skelszttende oplevelse for os.

Karl Stegger

Engle i guld og radt med fjer som vinger og glaskugler i forskellige stgrrelser
flyder mellem tallerkner og glas pa stilke. Rgdkalen ligger som en tung
hinde i rummet og trekker loftet ned. Hele dagen har du stresset over

anden, om den skulle grilles eller i ovnen. Hvert ar skal | igennem samme
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proces. Diskussionen om, hvordan den bliver bedst. Mormaors rutinerede
hander, der arbejder med at klarggre den kolde, blege krop. Hendes blik, der
overvager hver en bevaegelse i kakkenet.

Fadene sendes rundt, og dine forventninger og de 1000 stearinlys kvaler
ilten i rummet. Konstellationen er naermest komisk, alligevel er vi med i
forestillingen. Vi kender vares roller, og de ligegyldige samtaler fortsaetter,
som de plejer. Jeg drukner mine kartofler i brun sovs og lader det fede kad
smelte pa tungen.

Du har tegnet dig et billede af den lykkelige familie, og nu er du tzettere

pa end nogensinde. Selvom din kareste er ikke-troende muslim, vil han
gerne lege med og holde jul. Han tager sig af kedet, sa du kan sta for
risalamanden. Du bruger hele december pa at bage forskellige smakager, sa
vi har mere end syv slags at valge imellem. Sadan viser du din karlighed.
Fra glaskrukker pa rad og rekke docerer du de rette mangder til os. | smug
®der jeg Igs af vaniljekransene og fryder mig ved, at jeg er voksen, og at du
ikke kan bestemme, hvad jeg ma spise hvarnar.

Fra din plads midt i alt det rede begynder du at genfortalle handlingen

i en gammel film. Jeg ved ikke, hvem du fortzeller til, og hvorfor du er
kommet i tanke om filmen. Om der overhovedet er nogen, der lytter til din
historie. Jeg far ondt af dig og din akavethed, sa jeg forsgger at fastholde
min opmearksomhed pa din fortzlling, selvom jeg hellere vil smide en
indforstaet bemaerkning til min bror. Du prgver pa at fange os ind i din
fortzelling, men dine ord falder ned og forsvinder som tgsne i lagene af
julepynt pa bordet.

"Hvad er det, han hedder, ham, der spiller negerhgvding?”

Dit spgrgsmal skaerer sig igennem rummet. Ingen svarer. Sa du forsgger
igen.

"Ej, den der film, dér. Med ham negerhgvdingen...”

Du ser spgrgende ud pa os.

"Mor, kan du ikke lade vaere med at bruge det ord?” forsgger jeg.
"Jamen det var jo det, han spillede. Negerhgvding!”

"Ja, men derfor behgver du jo ikke bruge ordet.”

"Jamen, det er jo ikke mig, der bruger ordet. Det stod i rulleteksterne!”
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fortseetter du.

Det slar knuder i min mave, og jeg forsgger at bevare roen.

"Men bare fordi det star der, sa behgver du jo ikke bruge sadan nogle
racistiske betegnelser.”

"Jeg er overhovedet ikke racistisk! Det vil jeg ikke have, at du beskylder mig
for!”.

Din stemmer bliver skinger, og du lyder forpustet, da du spytter ordene ud.
Jeg senker min stemme, sa jeg ikke ryger op i samme toneleje. Jeg forsgger
at mgde dig med ro, selvomn det raser indeni.

"Nej, det er ogsa derfor, jeg beder dig om at lade veere med at bruge

sadan nogle ord, nar du ikke mener dem. Sa er du bare med til holde liv i et
upassende sprogbrug. Kan du ikke bare lade veere? Det er lidt, ligesom man
heller ikke siger 'bgssergv’ mere..."”

"Nogle gange kalder jeg da ogsa Boris for min lille perker..."” fortsztter du.

Jeg ved ikke, hvor du vil hen med din argumentation, men knuden i min
mave vokser sig starre. De andre rundt om bordet er stille og ser ned i deres
tallerkner. Mormor spiller 'mimre-kortet’ og ser ud, som om hun ikke har
hart noget af det, der foregar.

Jeg tenker pa, at jeg potentielt er gravid lige nu, og at mormoren til mit
barn sidder og fastholder sin ret til at sige perker og neger.

"Men mor, kan du ikke godt se, hvorfor jeg synes, det er ubehageligt, at du
bruger den slags ord, nar man tanker pa, at du er i familie med far og 0s?
Sa ma du da af alle vide, at det er sarende.”

"Tror du ikke, jeg har pravet, nar folk kaldte jer alt muligt og ville rgre ved
jeres har?! Tror du ikke, jeg har hgrt, hvordan folk har rabt ad din far? Jeg har
0gsa oplevet racisme!”

Din skingre stemme slar mod stuens vaegge, og Boris forsgger at tysse

pa dig. Han hader, nar du ryger derop. Jeg ved ikke, om det vaekker hans
krigstraumer, eller hvad det er. Jeg griber ud efter dine ord og forsgger at
indkapsle det absurde i det, du i Igbet af fem minutter har kommunikeret.
Jeg genspiller situationen fra i eftermiddags, hvor du gav mig 'Emma

Gad for hvide'. Jeg sa spgrgende pa dig og sagde "Men jeg er jo ikke

hvid?”, hvortil du svarede, at den maske var interessant for mig. Mens

du forberedte julemiddagen, brugte jeg eftermiddagen pa at lzese om
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trekantshandel og kolonialvarer og konkluderede, at der intet nyt var i den
for mig og satte den op pa din reol. | habet om, at du selv ville Izse den.

"Nej mor, du har jo ikke opleve det pa egen krop. Du har vaeret vidne til, at
nogen i din familie har oplevet racisme, men det er altsa ikke det samme,
som at du selv har oplevet det. Men nu, hvor du siger, at du har oplevet det,
sa er det endnu mere maerkeligt, at du fastholder din ret til at tale ind i den
diskurs ved at bruge sadan nogle ord!”

Sa kom jeg alligevel til at haeve stemmen, men jeg gider ikke lade som
ingenting. Jeg ser hen pa mine sgskende, min bror spejler min mormor og
holder blikket stift rettet mod tallerkenen. Kun min sgster ser op og lzgger
an til at deltage samtalen.

"Men mor”, starter hun. "Det er jo det, hun siger. Hvorfor vil du bruge
racistiske ord, hvis du ikke er racist? Sa bgr du da netop tage afstand fra
ordene.”

"| skal overhovedet ikke kalde mig racist, det vil jeg ikke finde mig i!" raber
du. Det er, som om din raben vakker mormor.

"Nej! Kan | sa holde op med at tale sadan til jeres mor!”, siger hun med en
stemme, der bade er skrgbelig og tydelig pa samme tid.

"Kan vi ikke bare spise | fred og ra”, fortsatter Boris.

Du begynder at hulke pa din s=dvanlige made, der lyder som et
mellemstort saret dyr. De hulk, som far det til at vende sig i mig. Jeg ser
forfaerdet hen pa min sgster, der i en glidende bevaegelse skubber sin stol
ud fra bordet og forsvinder ud af dgren og op ad trappen til sit vaerelse.

"Na, sa blev hun sur”, siger mormor henvendt til sin tallerken.

Jeg forsgger at sammenkade de sidste 10 minutters begivenheder i mit
hoved for at forsta, hvordan handlingen er naet hertil, men det giver ingen
mening.

"Kan du ikke ga op og hente hende, sa vi kan spise videre i fred og ro?” siger
mormor henvendt til mig.

Jeg rejser mig fra bordet og gar op til min sgster. Vi ligger i stilhed pa
sengen i det kolde varelse, begge forblgffede over den scene, der netop har
udspillet sig. Jeg ved ikke, hvor Izenge vi ligger der. Ingen af os siger noget.
Lidt efter kommer min bror op.
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"Kommer | ikke ned igen?” spgrger han.
"Er du serigs? Har du ikke hgrt, hvad de sagde?”
"Jo, men du behgvede jo ikke blive sa sur”, fortsatter han.

Jeg far lyst til at skrige af mine lungers fulde kraft. At han skal forsta, at
jeg ikke vil lade en kvinde, der taenker og taler sadan der, passe mit ufgdte
barn. At jeg ikke forstar, hvardan hun kan have elsket min far og baret os
o0g sa sidde og fastholde sin ret til at bruge de ord. At jeg ikke forstar, hvad
det er for et menneske, der har sat mig i verden, og at hun ikke fortjener
mit barn. Men jeg siger ikke noget. | stedet gar jeg med ned i stuen og
fortsetter den foreskrevne drejebog med risalamande, juletraesdans, gaver
og smakager.

Rio de Janeiro

Kroppe aver alt. Brune, hvide, sorte. Tykke, tynde og veltrenede. Afklzedte
eller fuldt pakladte. Kroppe i bevaegelse fremad, ind og ud mellem
hinanden. Aldre kroppe og yngre. Som ét stort organ udggr de mange
kroppe den verden, jeg nu befinder mig i, og min krop flyder ud og smelter
sammen med de andre. | kontrast til bjergenes hardhed og strandenes abne
flader former kroppene byrummets landskab og udggr et kort, der guider
mig igennem de forskellige kvarterer. Ud fra kroppene kan jeg aflaese, hvor
jeg er. Rige kroppe, fattige kroppe. Alle kroppe findes og lever her. Side om
side. Hud mod hud. Uden undskyldninger.

Farst har jeg sveert ved at finde ind i byens rytme. Mine sandaler slar forkert
imod fortovets fliser og afslgrer mig. Jeg afleser de sma koder, sa jeg ikke
stikker ud. Keber lysergde havarianas og den obligatoriske canga. Jeg lader
mit handklzede blive hjemme. Sa lnge jeg ikke abner munden, kan min
krop skjule mit facadespil. Jeg ranker ryggen og gar malrettet for at ikke at
vise min frygt. Holder mig inden dare efter markets frembrud. Jeg skjuler
min hvidhed og rigdom. Her er mit sorte min beskyttelse.

Mit spil virker nesten for godt. Jeg er ikke spandende. Jeg er ikke eksotisk.
Jeg er bare endnu en i metroen. Endnu en krop i landskabets rammer. En

n7



SEBOLELO

brun i det brune. Misundeligt lytter jeg til de andre fra sprogskolen og deres
fortzllinger om, hvordan de lokale ops@ger dem, hvordan de bliver inviteret
ud og far venner. Jeg lytter stjalent til deres fortzellinger om strandfester og
skylder skylden pa min brune hud.

Jeg har aftalt med en af pigerne fra sprogskolen, at vi skal besgge den
botaniske have. Det er rart at have fglelsen af, at have en ven her midt i alt
det fremmede. Hendes ar i Norge ggr det let at falde i hak. Selvom vi taler
engelsk sammen, sa er der sa meget, der er indforstaet. Genkendeligt. Vi
slentrer igennem gaderne, hvor husene bliver stgrre og starre i takt med, at
vi nermer os den botaniske have. Her bliver mere og mere mondznt, ingen
affald, ingen larm.

Ved det svungne indgangsparti henvender vi os til manden i billetlugen.
Han hilser og oplyser billetpriserne i et toneleje, der udstraler ligegyldighed.
Vi betaler og fors@ger at fremvise velvillighed med vores hakkende gloser,
der falder over hinanden og afslgrer os. "Hvar er | fra?” spgger han nasten
mekanisk. "Rusland”, svarer hun. "Danmark”, svarer jeg. "Du ligner ikke

en dansker,” siger han konstaterende og raekker mig mine byttepenge.
Overrumplet tager jeg imod pengene og takker hgfligt for den forulempelse,
jeg lige har modtaget. Hvad ved en sglle billetmand om, hvordan en dansker
ser ud? Han har sikkert ikke en gang vaeret uden for landets graenser,

og alligevel skal han fortzlle mig, at jeg ikke er dansk! Mit manglende
ordforrad ger det umuligt for mig at svare tilbage, sa jeg pakker min vrede
nederst i min taske sammen med min pung.

Hans ord runger i mit hoved, selv flere dage efter. Dansk/Danish/Danaise.
Jeg tjekker igen. Det star lige der, sort pa hvidt. Alligevel kan en tilfzldig
mand pa gaden sa tvivl om min berettigelse.

Sproget flyder lettere nu, og jeg kan ggre mig forstaelig i de fleste
situationer. Det giver en fglelse af selvsikkerhed, og jeg soler mig i
anderkendelse, nar de lokale roser mig for min dialekt. Jeg suger til mig og
falder ind i byens rytmer. Min sproglzerer spgrger en dag, hvor jeg egentlig
er fra? Jeg svarer hende, at jeg er dansk.

"N3, ej jeg troede du var fransk!” Jeg ved ikke hvorfor, men hendes
antagelse far mig til at juble inden i. Er det mit sproggre, der gar, at hun
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tror, jeg er fransk? Mit gje for grammatik? Jeg er ligeglad. Hendes ord far
mig til at vokse, og jeg forsgger at skjule min barnlige henrykkelse. Det
lyder bare lidt I=krere at veere fransk end dansk. Mindre kartoffel. Mindre
ekskluderende. | det franske er mit brune ikke udelukket.

Bag de gra facader traeder jeg ind i endelgse mangder af spraglet elastan
og nylon. En verden af muligheder abner sig for mine gjne, og jeg spejler
mig i mannequinernes lgfter om alle kroppes frihed i det offentlige rum.
Jeg lader mig forfgre og bruger penge pa bukser, jeg ved jeg aldrig vil ga i
derhjemme.

Jeg bevaeger mig videre langs stranden og kommer lengere og lengere vaek
fra mit hjem, men tattere pa noget, der fgles som hjemme. | butikkernes
facader kan jeg ikke Izengere spejle mig selv, men de forvraengede
mannequiners unaturlige former virker genkendelige. Jeg falder over et
fransk bageri, og mine smagslgg henrykkes ved forventningerne om den
smgrbagte mgrdejsbund, den fede vaniljecreme og de syrlige jordbzer. Jeg
satter mig ved et bord i den bagerste del af lokalet, hvor jeg har udsigt il
unge kvinder med Macs og latté i hgje glas. Jeg seenker mine parader, og
ubevidst giver jeg slip pa min frygt. Jeg er i sikkerhed her.

Med maven fuld af kage fortsatter jeg videre ind bag de nypudsede
glasfacader og rammes af den lydlgse aircondition, der svaler mine fgdder,
der er hevede efter flere timers gang pa tveers af byen. Uden et egentligt
mal beveeger jeg mig igennem butikkernes fristelser. Hiemmevant lader
jeg haenderne glide henover kjoler og bluser og maerker stoffernes kvalitet.
Tjekker et prismzrke. Det er langt over mit budget.

Jeg kredser omkring en kjole og praver at regne mig frem til, om det ikke
kan lade sig ggre, hvis nu jeg sparer pa noget andet. Jeg tager bgjlen ned
og vender og drejer kjolen foran mig. Overvejer, om jeg bar prgve den,

eller om jeg bare helt skal droppe idéen. Jeg henger den fra mig og gar ud
af butikken. Jeg fortseetter videre ind i nogle andre butikker. Gennemgar
rekker af tgj, men kjolen fra far bliver ved med at kredse i mine tanker. Jeg
bliver ngdt til at ga tilbage igen for at veere helt sikker.

Jeg stopper op foran stativet og finder kjolen igen. Marker stoffets

lethed, tjekker syningernes detaljer. Ubevidst star jeg helt stille i nogle
minutter med kjolen i mine haender. Pludselig ser jeg mig selv udefra. Mine
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havarianas, den slidte mulepose og den billige handtaske. Jeg gennemgar i
mit hoved, hvordan jeg skal forklare situationen, hvis en vagt stopper mig.
Jeg prover at genkalde mig de rette ord. | mit hoved gver jeg portugisiske
gloser og hgflighedsfraser. Hvordan jeg roligt og myndigt skal formulere
en satning, der ikke sar tvivl om min uskyld. Hvordan jeg skal hive mit
rgdbedefarvede es ud af @rmet og undslippe situationen. Hvordan vagten
vil smile undskyldende, nar han forstar, at han har taget fejl.

Jeg er staet af metroen et par stop fgr tid og gar gennem centrum pa vej
mod mit kvarter. Omradet under buerne er altid et virvar af mennesker, og
nogle dage bliver jeg overrasket over, hvad jeg ser. Under karneval sa jeg
nogle limsniffende bgrn stjele et kamera fra en &ldre mand. | Igbet af min
forste uge i byen sa jeg en mand trekke en pistol, mens han jagtede en
anden mand over rundkgrslen.

En amerikansk udseende kvinde gar nogle meter foran mig, dybt begravet

i sin telefon. Pludselig setter to unge mand i Igb forbi hende, og den ene
snupper telefonen ud af hendes hander. Hun vender sig og raber efter dem.
Forbipasserende kigger kort op, men ingen reagerer. Hun lzegger an til at
fglge efter dem, men mandene forsvinder hurtigt ind i mangden og vaek.
Hun stopper op og ser sig fortabt rundt i habet om, at nogen vil hjzlpe.

Jeg ser forstaende pa hende og prever at give et opmuntrende smil, da jeg
gar forbi, men jeg tilbyder ikke min hjzlp. Det er nyttelgst. Jeg fortsetter
forbi hende, mens jeg bade roser mig selv for min evne til at falde i med
omgivelserne og dgmmer hende for hendes naivitet og manglende indsigt |,
hvordan hun fremstar i byrummet. Jeg far lidt ondt af hende, men samtidig
har jeg lyst til at spgrge, hvad hun havde regnet med.

Mavepuster

“Mama er brun! Far er hvid! Og jeg er hvid ligesom far!” udbryder barnet.
Lykkeligt peger hun f@rst sin buttede finger pa mig, sa pa sin far og til sidst
pa sig selv. Hendes observationer rammer mig i maven som et uventet slag
fra en velplaceret knytnaeve. Jeg forsgger at holde sammen pa stumperne
af mit ansigt, sa hun ikke ser, at mit hjerte smuldrer. Hendes konstatering
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minder mig om, at vi aldrig vil vaere helt forbundne. At hun er del af en
verden, jeg ikke hgrer til i.

Jeg tenker pa, hvordan det mon var for min mor. Nysgerrigheden og
spgrgsmalene om, hvordan hun havde faet fat i tre sgskende. Hvor vi var
adopteret fra. Pa den ene side ma hun have fglt en lignende sorg. At hun
ikke lignede sine barn.

I hvert fald for folk, der ikke ser efter. Ikke vil se.

Pa den anden side har hun vidst, at vi ville blive brune. Det kunne hun jo
regne ud.

Burde jeg have regnet ud, at min datter ville ga som hvid?

Jeg glades over hendes kraller. | mit behov for tilknytning glaeder det mig,
at hun i det mindste har det fra mig. Og gjnene. Jeg griber fat i det, jeg kan.
Lighederne. De samme skarpe hjgrnetaender. | gar undersggte jeg hendes
kinder for smilehuller. Jeg haber stadig.

Har han samme behov for, at hun ligner ham? Ville han fa det, hvis vi fik en
sgn? Min kaereste ligner sin mar. Og sin mormor. Hans s@ster ligner ingen.
Han jokede en gang med, at hvis vi fik barn, skulle de arve hgjden fra ham
og resten fra mig. Jeg var enig, selvom jeg ikke sagde det hgjt.

En gang pa biblioteket kom en kvinde hen til mig, mens jeg var ved at give
barnet mad. Helt umotiveret gik hun op til mig og sagde “He doesn't look
like you,” inden hun gik videre med sine egne bgrn. Jeg fik lyst til at rabe
ad hende. Rabe lige ind i hovedet pa hende, at hun er fucking blind. At hun
kan pynte sin datter med greringe og lysergdt, men at pigen stadig ligner
en gammel indisk mand. At det pa ingen made hjzlper den stakkels piges
udseende at veere skaldet, og at det altsa er en skrgne, at haret vokser
tykkere ud.

Jeg frygter, at jeg forsvinder. At jeg bliver udvisket.

At min kaerestes familie glemmer. Fordi de ikke forstar.

Den iboende sorg. Den evige arvagenhed. For hvad nu, hvis?

Hvis jeg dar, forsvinder jeg sa helt?

Min kzerestes mor siger, at barnet ikke ligner nogen af os. Jeg far lyst til at
hive babyhilleder frem og tvinge hende til at se. Sadan rigtigt.

Jeg @nsker ikke, at barnet skal opleve smerten. Lzere at dukke sig. Lade som
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ingenting.
Jeg vil bare ikke glemmes. Forsvinde.

I navnet er jeg allerede blevet utydelig.

Kan jeg give hende stoltheden uden at viderefgre smerten? Henger de to ulgseligt
sammen? Vil hun en dag selv sidde med sit barn og tenke “Hvor blev jeg af?"?

Jeg nyder, nar folk fejlagtigt tror, at hun er en tyrkisk dreng. Nar peedagogerne bytter
rundt pa hende og hendes marokkanske veninde i vuggestuen. Jeg er ligeglad med, hvad
folk tror, hun er, bare hun ikke er hvid. Jeg spekulerer i, om hun skal lzere spansk, fransk
eller portugisisk. Om jeg skal tale til hende pa engelsk.

Er det selvisk af mig? Er livet ikke lettere for hende, hvis hun gar igennem verden som
hvid?

Er min opgave som mor ikke, at ggre livet sa let for hende som muligt?

Ferieminder

Verdens stgrste isbjerg er lige knakket af Antarktis og flyder nu mod Wedellhavet.

| artiklen star der, at isbjerget er pa starrelse med Mallorca, og jeg morer mig over

dr.dk’'s made at ggre nyhederne tilgengelige pa. Jeg googler afstanden fra Brgnshgj

til Wedellhavet og tenker pa vores kombinerede cykel- og vandreferie i de breendende
spanske bjerge. Jeg keempede mig svedig og dehydreret op ad stejle skraninger pa en lejet
mountainbike. Du lo ad mig, da jeg sad varm og fortumlet pa banken og slugte de sidste
draber vand. Vi naede aldrig ned pa stranden. | stedet dejsede jeg om pa en sofa i le af
bglgende hvide stoffer og med cola i blodet.

Isbjerge og stigende vandstande. Jeg tanker pa min livmoder og det ulogiske projekt, vi
har sat i gang. Bomberne falder over Gaza, og jeg scroller forbi greedende bgrn med stav i
haret. Fedre under ligklzeder. Hadefulde kommentarer. Jeg sletter app’en for alligevel at
vende tilbage, da jeg far en mail om en ulzest besked. Med lange, krogede, stzerke fingre
hiver de mig tilbage til det, jeg ikke vil se. Det, jeg ikke kan baere at se. Det, jeg ikke orker
at se. Endnu en teenager skudt af politiet. Sigtelser, der frafaldes.

Pa Lolland grinte vi af skiltet med wienerschnitzel og weekendbuffet med tre slags kad,
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der faldt lige i min venindes smag. Hestene graessede pa marken i udkanten
af pladsen. Feriestemning og campingidyl i den klamgra maj-formiddag.
Den ubeskrivelige falelse af utryghed ramte os begge samtidigt.
Forestillingerne om ordene, der mumles rundt om det lille plastikbord, hvor
tre generationer med pahang var stuvet sammen. Blikkene, som stgrknede
i de abne gldaser uden pant. BIa kryds og hvide stjerner vejede mod det
gra-i-gra.

"De ved sikkert ikke, hvad det betyder,” forsggte min venindes kzreste sig
for at berolige vores nervesystem. Jeg lod tvivlen komme dem til gode. Det
gor vi alle. Griner af darlige vittigheder, affejer bemarkninger. Traekker pa
skuldrene. Tvivlen falder altid ud til deres fordel. Det uoverskuelige i, at de
maske er fuldt ud bevidste om, hvad det betyder. At det ikke er mangel pa
viden, men med fuldt overleg.

Vi forsgger at lade, som om det her ikke er en del af os. At det kun findes
andre steder. Til hverdag er det let at lade som om. Vi bryster os af vares
udsyn og indsigt. Alt det, vi er i modsztning til. Alt det, der ikke er 0s, men
udtales pa vores modersmal.

The south will rise again.

Mine foraeldres formanende ord til min bror: "Ga ikke ind i diskussioner.”
"Lgb, hvis nogen prgver pa noget. Du ved aldrig, hvad de har med, eller hvad
de vil."

At trene en ung mand til ikke at sta op for sig selv af frygt for at miste ham
til tilfzeldigheder.

Jeg taenker pa Bornholm. Pa at vokse op og grine med, fordi alle andre
griner. Pa ggenavne og kaldenavne. At traekke pa skuldrene og smile, for
sadan taler man her.

Den falske falelse af tryghed ved ikke at vaere vokset op i en lille by og ved
at have muligheden for selv at vaelge sin omgangskreds.
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