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Forord

Det siges, at det er lettere at skrive, hvis man har noget på hjerte. 

De unge, som benytter sig af TUBAs tilbud om gratis, anonym terapi og 

rådgivning, har ofte meget – og desværre ofte alt for meget – ”på hjerte”. 

Meget ”i rygsækken”, som man siger.

Det forunderlige er, at det kan der nogle gange komme rigtig god litteratur 

ud af. Vilde, smukke, kloge, stærke, ærlige, rå, rørende og sjove tekster. 

På en skriveworkshop på TUBAs årlige sommerhøjskole i 2017 blev en 

forfatter, som underviste de unge, opmærksom på deres påfaldende 

talent. På baggrund heraf opstod ideen til at skabe nogle endnu bedre 

rammer, hvor unge i TUBA kunne få mulighed for at gå i dybden med deres 

skrivelyst. 

Den idé blev til TUBAs Skriveskole, hvor ti unge nu for andet år i træk har 

mødtes ti gange hen over et halvt år og har modtaget undervisning og 

opbakning i at finde deres egen litterære stemme. 

Christina Thiemer, som til daglig er eventchef på Gyldendal, og terapeut i 

TUBA Jeppe Berg Sandvej, har stået for undervisningen og haft ansvar for 

rammerne omkring forløbet. 

Skriveskolen er finansieret af fondsmidler og fungerer samtidig på 

baggrund af et samarbejde mellem TUBA og forlaget Gyldendal, som 

støtter op om projektet på forskellig vis. Blandt andet har de unge som 

en del af forløbet en hel dag på Gyldendal, hvor de får undervisning og 

personlig feedback af et par af forlagets dygtige litterære redaktører.

En af deltagerne på TUBAs Skriveskole 2021 skriver om forløbet: 

	 ”Mit ønske/håb/mål var at blive bedre rustet til at skrive den 	

	 tekst/roman, som jeg gerne vil skrive - at turde tage bladet 	

	 fra munden, så at sige. Det må man sige, jeg har fået – og mere 	

	 til. Det har været det vigtigste, der er sket for mig i mange år, 	

	 både personligt og fagligt.”
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I denne antologi kan du læse nogle af de tekster, de unge har skrevet under 

forløbet, og som de har haft mod og generøsitet til at dele med os andre. 

Det skal de have en stor tak for!

At de har noget på hjerte, er der vist ingen tvivl om.  

God læselyst!

	

	 Henrik Appel, landsleder i TUBA

	 Juli 2021
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M A S H - U P - D I G T  A F  C I T A T E R 

F R A  H O L D E T S  A N S Ø G N I N G S T E K S T E R

Et, to, T, fire, H, Ø, syv, otte. 

Nej. Noget med T og HØ. 

Og måske L til sidst.

Skrev du til mormor? spørger hun. Hun lyder fjernere, end hun plejer.

Hvad laver du? siger jeg. Hun er sikkert ved at rulle smøger eller klø 

sig selv i røven.

Ikke noget. Hvad svarede hun?

Hvem?

Kommer Kasper med?

Jeg trykker bunden af kuglepennen ind og ud og ind og ud.

Du drikker dine tårer,

Mens jeg græder dem ud.

Jeg kan spejle mig i dine blanke sorte øjne.

Jeg kan se mig i dem.

Men ikke dig.

Jeg lever på andres ilt. Især din.

Jeg er løbet tør for min egen.

For nu, når du rør’ mig blidt,

Kan jeg stadig mærke hans slag.

Og jeg findes ikke, når der er andre.

Jeg elsker dig.

Men jeg hader at elske.

Jeg vil samle på de ting, der forsvinder.

En dag vil du vågne op

Med blod på fingerspidserne

Og mangle et sprog.

Sådan er det, når man vokser op

Med bedrag 

i modermælken.

Når jeg siger jul, mener jeg

Spirituskørsel og mørke veje.

Et ønske om sne,

Der aldrig kommer.
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At strø kanelsukker i sine sår

Og puste, til det ikke

Gør ondt længere.

Efter 25 år er ”Jeg elsker dig”

Lige så tomt som flaskerne

Bag huset og skuret og skabet

Jeg føler mit efternavn bruse i blodet

Som en forbandelse

Som et forvarsel.

Jeg har godt fast i klapvognens kolde stel, i den anden hånd knuger jeg min 

søsters små fingre.

Mor skubber vognen, og far går ved siden af og snakker, jeg ved ikke om 

hvad, sikkert noget ligegyldigt voksensnak.  

Jeg overhører ordene ”fede kælling” midt i deres ellers ganske rolige 

samtale, det er mors kælenavn …

Men jeg er ikke længere et lille barn og kan ikke udholde at være plantet 

midt i ydmygelsernes arena, som en tilskuer, uden mulighed for at påvirke 

forestillingen omkring mig, jeg må handle, gøre noget, gøre oprør og ikke 

bare finde mig i det hele, som en dum lille unge, der ikke tager stilling til 

tingene selv. 

Kortet er vævet i et kraftigt lærredsstof og kan foldes ud som et 

verdenskort. 

Men det er ikke kontinenter … I stedet forestiller motivet en stor eg, vendt 

på hovedet.

Jeg har i mange år indsamlet materiale i mit eget arkiv. 

Min oldefars breve, min farfars malerier, jeg har stjålet en dagbog fra min 

mors skuffe i soveværelset …

Jeg må grave selv, fordi andre kun er interesseret i græsset. Ikke jorden.

Alt kan på den måde føres tilbage til de springende punkter, hvor de valgte 

ikke at give mig et sprog at tale om min verden ud fra.

Jeg husker, hvordan de kroppe, som jeg kendte så godt, min fars og Jeppes, 

forvandlede sig til kød, når de tog imod slag og skub.
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Ligesom nu, hvor jeg sidder på Izmir Kebab i Københavns Nordvestkvarter 

og venter på min mad. 

Det er lige sket igen. Jeg drejede hovedet for at kigge ud mod krydset 

mellem Frederikssundsvej og Tomgårdsvej, og så blev alting gråt.

Dengang kunne jeg gå på vandet, og nu står jeg i lort til halsen.

Jeg tænkte, at den modstand, jeg kunne mærke fra ruden, var en slags 

tynd fernis, det sidste lag mellem mig selv og den uvirkelighed, jeg i stadig 

stigende grad betragtede … 

Mit øre blev trykket helt ind mod ruden, så der opstod en slags vakuum-

effekt. 

Jeg måtte lægge kræfter i for at frigøre mit hoved, og det måtte gå 

stærkt, da jeg pludselig så mig selv ude fra og tænkte, at alle, der måtte 

have set mig, enten havde følt forskrækkelse eller omsorg for den 

mentalhandicappede mand, som gnubbede sig op ad vinduet i sin fråder.

Den rødbrune jord mod den klare blå himmel. Den sorte asfalt, som skærer 

sig igennem landskabet ud imod horisonten, hvor den forsvinder mellem to 

bjerge. 

Herfra forstår jeg din længsel.

China Town summer af liv, larm og undrende blikke. 

Imellem de mange små boder med bliktage og mindre butikker med salg af 

alt fra traditionelle tæpper til falske kopivarer og stegt kylling fortæller du, 

hvor rent og pænt her plejede at være.

Jeg havde allerede genkendt hende, da vi ankom, men da hun slår en kort, 

hæs latter op, er jeg helt sikker.

Jeg kan ikke fornemme, om hun er overrasket, eller om hun også havde 

genkendt mig. 

Jeg spørger lidt ind til hendes datter og forsøger at lyde mere nordjysk, end 

jeg egentlig er.

Der står en lænestol i hjørnet, som nærmest drager mig. 

Skal jeg sætte mig og glemme alting? 

Kan jeg glemme alting? 

En stor knude fylder hele min mave. 

Mine øjne brænder. 
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Jeg trækker vejret, og en tager min hånd og fører mig ind i rummet … 

Knuden springer min krop i stykker, og jeg flyder væk.

Når jeg tænker på dig, tænker jeg på dine hænder. 

Dine hænder; brune og årede som en træpallet, som er blevet brugt mod 

panden i mange år.

Din vielsesring bliver altid væk. 

Den gemmer sig i vindueskarme, forsvinder under tilbudsaviser, imellem de 

arrede tandbørster og cremedåser, der bebor toilettets karme.

Pludselig tronede han i sofaen og sad og røg midt i mine havregryn. 

Jeg faldt over hans håndvægte i gangen, proteinpulver begyndte at gro ud 

af skabene, selv lænestolen ved vinduet formede sig efter hans røv. … 

Selv luften måtte underkaste sig ham … 

Så han til sidst var inde i mig og kom ud igen gennem min krops porrer. 

Jeg havde glemt, hvor meget et menneske kunne lugte.

Det er bare drømme, der plager mig, siger du, det er ikke virkeligheden. 

Men mine drømme er overalt, mor.

Tillykke med fødselsdagen!

Her er tilværelsen

Med ekstra tillæg.

Lad dig ikke narre.

Knep, knips og knap skjorten op.

Kompenser for en knap så kampklar knop.

Kom og krænk mig.

Sorry, pardon, entschuldigung, undskyld!

Det er de færreste, som lytter til væggenes glemte lyst.
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Tillykke 
Tillykke med fødselsdagen! 

Her er tilværelsen med ekstra tillæg. 

Væren
“Stop med at være en undskyldning for dig selv.”

“Undskyld.”

Forsvarsmekanisme 
Alt for længe har jeg været hård; 

Andre ville ikke kunne klare disse kår;

Og betonmuren om mit hjerte består.

Tabu
Jeg hader hunde. 

Eller rettere, jeg hader uopdragne hunde. 

Ligesom jeg hader uopdragne mennesker. 

Jeg hader uopdragne mennesker, som har uopdragne hunde. 

Jeg er ensom. 

Kastanjerov  

Vi plejede at stjæle kastanjer inde hos naboen. Vores små hænder klemte 

sig ind igennem gitterhegnet. Indkørslen strakte sig så langt, øjet rakte. 

De brune juveler lå spredt i stenene. Fingrene blev hvide og tørre af dem. 

Stenene gned imod hinanden, som vi indsamlede vores skatte. Kastanjerne 

var glatte og spejlblanke mod de hårde sten. De landede en efter en i den 

røde plastikspand nede fra sandkassen. Spanden var ridset og ru. Det 

kildrede mine hænder, som jeg strøg henover den. Snart var spanden fyldt 

op til kanten.

“Det er mine.” 

Hvem af os, som sagde det først, ved ingen. Spanden blev hevet i fra begge 

sider. Kastanjerne slog op imod siderne som bølger under et uvejr. Jeg så 

tårerne presse sig på i hendes ansigt. Hun slap sin side af spanden. Hun 

lænede sig frem. Først hænderne som støtte og dernæst fulgte numsen 

A M A N D A  N O R G R E E N  M A D S E N
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trop. Da hun kom på benene, kiggede hun ned på mig med et strengt 

blik. Hendes ansigtsudtryk ændrede sig. En idé havde sat sig fast. Hagen 

hævede sig. Hun lagde triumferende armene over kors. 

	 “Jeg siger det til de voksne.” 

Lamslået sad jeg blandt mælkebøtter og plastiklegetøj. Jeg så mig omkring. 

Der var ingen børn i denne ende af legepladsen. Jeg flettede fingrene ind 

i gitteret og kom på benene. Spanden væltede, og kastanjerne stak af i 

alle retninger. Jeg løb over til hjørnet af gitterhegnet. Jeg pressede mine 

gummisko ind i hullerne i hegnet. Jeg kravlede og kravlede. Uden at se mig 

tilbage sprang jeg over hegnet og løb min vej. Hen over vejen med biler. 

Først så jeg til venstre, så højre og så venstre en gang til. Jeg spænede over 

på fortovet og tog genvejen gennem naboens have. Hækken havde et hul, 

jeg klemte mig igennem. Grene tog fat i mit tøj. Over mig tårnede vores træ 

med lyserøde blomster. De lå spredt ligesom candyfloss i hele haven. Min 

mor stod i den anden ende af haven. Jeg så hende, før hun så mig. Synet af 

hende fik mig til at tude. Hendes hoved drejede skarpt ved lyden. Højlydt 

løb jeg ind i benet på hende og begravede ansigtet i den velkendte duft. 

Foran hende stod en lille blond tot med store øjne fyldt med tårer. Snottet 

løb i to baner fra næsen. Pagehåret klistrede sig til ansigtet. Min mor brast 

også i gråd ved synet. Med febrilske bevægelser fjernede hun hårtotterne. 

Mit hoved lå tungt og træt i hendes varme hænder. Hun ville have, at vi gik 

tilbage til børnehaven.

	 “Jeg vil aldrig mere i børnehave. “

 Hun brugte først trøstende ord, søde ord, men til sidst strenge ord og 

slæbte mig med sig. Hun åbnede den store dør med håndtaget siddende 

i toppen. Med mig foran sig fik hun fat i en voksen. Som kæmper stod de 

over mig. Den voksne så forvirret fra mig til min mor. Hendes ansigt lignede 

en slap ballon. Hendes øjne blev store, idet hun pustede luften ud gennem 

munden. Det var hende, som altid lugtede surt, når hun talte. Jeg hadede at 

få skældud af hende, fordi hun bøjede sig ned over mig. Hun havde gråt hår, 

og hun kunne ikke lide børn. Ingen af de voksne havde lagt mærke til, at de 

manglede mig. De gik begge to i hug for at tale til mig. De sagde ord til mig. 

Varmen steg op i mine kinder. Rødmen sad fast som klistermærkerne på 

min madkasse. Skuldrene skød op til ørene. De hang til skue for den voksne 

og min mor. Jeg brød ud i stille gråd med blikket slået ned. Jeg kiggede på 

A M A N D A  N O R G R E E N  M A D S E N
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mine glimmersko. Skosnuden kørte jeg rundt i cirkler. Jeg kunne ikke få 

vejret, og jeg begyndte at græde. Men jeg var stille, imens de voksne talte. 

	 “Vi holder fri resten af dagen.” 

Min mor fandt min plads i garderoben og satte mig der. Hun hentede min 

røde madkasse. Jeg havde et tomatklistermærke ved mit navn. Jeg sad og 

lænede mig ind i min lille krog. Pladsen var smal nok til, at jeg blev klemt 

mellem træpladerne fra begge sider. Jeg gemte mig bag mit regntøj. Ved 

siden af mig lå plastikposen med vådt tøj. Jeg havde tisset i bukserne af grin 

tidligere på dagen. Jeg var træt. Hele vejen hjem holdt jeg min mor i hånden. 

Jeg ville ikke slippe hendes hånd nogensinde igen. Siden den dag har hjørnet 

af gitterhegnet altid båret afspærringsbånd i rødt og hvidt. Det kan stadig 

ses på Islandsvej. 

Sammenhæng
Min virkelighed er til forhandling.

Jeg så en påfugl langs landevejen i december. 

Den kom uventet og pludseligt.

Nu er vasketøjet helt hvidt af sne. 

Skudepisoder passer bedst til nytår.

Nogle øjeblikke er bedre end andre.

Jeg har ikke nok problemer til at tage shots.

Jeg er blevet så god til at spille ædru overfor min mor.

Så nu har vi ingen undskyldning.

Jeg tager en for holdet. Jeg går ned på en diskokusse.

Jeg kan smage hovedpinen.

Du gør virkelig mit liv til en fest.

100 år og en søndag. 

Min stædighed smuldrer, når du sender mig dit smørrede smil. 

I dag har jeg ryddet en skuffe til dig. 

Vi har ikke råd til at være sårbare.

Du har meget at hade dig selv for, men ikke, at du har brug for hjælp.

Jeg holder vejret, så fylder jeg så lidt som muligt.

Jeg er en omvandrende high five. 

Altid klar til at blive klasket i hovedet med alle fem fingre. 

At være den sidste bolle i den sure brødpakke. 

A M A N D A  N O R G R E E N  M A D S E N
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Han tager mine drømme og smider dem i skraldespanden. 

Hvad hvis, når han kommer op i mig, at han trækker al min livsenergi 

med ud?

Man er kun et menneske, man har brug for pik. 

Kan man arbejde på sig selv og bolle imens? 

Det er hårdt at være forelsket.

Jeg accepterer det, for jeg har ondt overalt lige nu.

Jeg kan godt lide mig selv, når jeg er sammen med dig.

Forlegent tager jeg mine øjne til mig. 

Jeg kan virkelig unde dig al kærlighed i denne verden. 

Nu ser jeg X factor alene.

Sultne mænd spiser. 

Vi to må gerne blive et minde. 

Jeg stirrer bare ud i luften og overvejer at fiske klorin frem fra skabet og 

afslutte det her.

Jeg er ved at affinde mig med, at jeg dør før dig.

Vel
Hiv mit hår ud. 

Når hver hårtot er revet af, skal jeg vel ikke tænke på gråt hår? 

Stjæl min pande. 

Når den er forsvundet, får jeg vel ikke rynker af livets grublerier? 

Prik mine øjne ud. 

Når jeg er blind, kan jeg vel ikke blive svimmel som nu? 

Bræk min næse. 

Når den er skæv, kan jeg vel ikke drømme om et kønt ansigt? 

Klip mine ører af. 

Når min hørelse er væk, kan jeg vel lukke verden ude? 

Slå min kæbe af led. 

Når den er smadret, kan jeg vel ikke tabe ansigt? 

Riv mine tænder ud. 

Når de er af vejen, skal jeg vel ikke bekymre mig om mit skæve smil? 

Skær min tunge ud. 

Når kun stumpen er tilbage, kan jeg vel ikke fortryde mine ord? 

A M A N D A  N O R G R E E N  M A D S E N
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Knæk mine skuldre. 

Når de er ude af billedet, går jeg vel rankere? 

Vrid armen af mig. 

Når den er fjernet, kan ingen vel tvinge sig på mig?

Bid mine fingre af. 

Når de er ødelagt, kan jeg vel ikke føle på smerten? 

Punkter mine lunger.

Når de er kollapset, kan jeg vel ryge ubekymret? 

Flå mit hjerte ud. 

Når det er kvast, kan jeg vel ikke mærke dets puls? 

Perler på snor
En anden har kontrollen i nat. Min krop er i en andens magt her i mørket. 

Langsomt giver jeg mig hen til tanken om det. Jeg er ikke længere herre 

over det, som kommer. Hver eneste muskelfiber bliver tæmmet og kælet 

for. De lystrer ikke mit kald længere. Selv hvis jeg skriger nu, er det kun 

kosmos, som hører mit kaotiske signal. Nu spændes mine celler fast som 

perler på en snor. De er lavet af klart glas. Ligesom dem, jeg legede med, 

da jeg var en lille pige. Jeg føler mig som en lille pige nu i nat. Perlerne giver 

en knitrende lyd fra sig, som snoren strammes rundt om mit hoved. Den 

fortsætter pirrende ned langs min kæbe. Jeg bider tænderne sammen for 

at modstå dens kærtegn. Men det stopper ikke her. Snoren fortsætter 

grådig videre ned til mine bryster. Glasperlerne føles kolde mod min hud. 

Jeg skælver, og de små blonde hår rejser sig som en gestus til berøringen. 

Mine brystvorter bliver stive, mens perlerne kæler for dem. Jeg tager mig 

selv i at stønne stille i mørket. Der er koldt i rummet, men jeg sveder. Mine 

håndflader er fugtige og klamme. Jeg er badet i min egen sved. Som om 

perlerne mærker mit åndsfravær, strammer de pludselig deres greb. Jeg 

gisper efter vejret, men det ophidser dem blot yderligere. Perlerne samler 

sig hurtigt ved brystkassen. De knuger ved mit hjerte og presser mig atter 

ned i sengen. De tvinger min kæbe helt op, på vid gab. Perlerne glider 

langsomt ned i mit svælg. Jeg skal være stille nu. Pludselig presser de på 

mine tindinger. Perlerne standser først, når jeg ser stjerner overalt i mørket. 

Jeg klemmer mine øjenlåg hårdt i. Jeg vil ikke se, hvad det næste bliver. 

A M A N D A  N O R G R E E N  M A D S E N
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Men selv med lukkede øjne ser jeg Mælkevejen, stjerneskud og kometer 

brændende på min nethinde. ”Jeg vil ikke. Jeg vil ikke”, siger jeg tiggende. 

Men de lytter ikke. Det gør de aldrig. De tvinger sig op i mig nu. Hårdt. 

Hårdere, end min krop kan klare. Midt i natten tog de fat om livet på mig.  

L

Længe leve den lykkelige familie.

Legende børn, legende voksne.

Legende familie.

Lad dig ikke narre. 

Lad dig ikke rive med i deres leg.

Lige børn leger bedst.

Lige mennesker lever bedst sammen. 

Vi ler og lukker vores øjne.

1,2,3 og leg gemmeleg.

Gem dig for det luskede monster,

Min moster ligger på lur. 

Lov skal være løgnen.

Løgnen skal være lov.

De gemmer sig i løgnens land.

Lov mig, I ikke glemmer os.

Lur mig, at I glemmer os.

Det ligner jer.

Det ligner os;

Vi ligner hinanden.

Men løbet er løbet. 

Løgnen lever stadig i bedste velgående.

Længe leve den lykkelige familie. 
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Medicin dagbog
Elvanse 20 mg på recept

D.7. jan. 2020

Kl. 09:30 1*20 mg.

Søvn: Dårlig, vågner flere gange.

Appetit: Normal.

Træthed: Okay, så en ven. Men var udmattet bagefter.

Bivirkninger: Føltes som en vitaminpille. Uro og svært ved at koncentrere 

mig. 

D.8. jan. 2020

Kl. 09:20 2*20 mg.

Søvn: Dårlig og urolig, vågner med hovedpine. 

Appetit: Normal.

Træthed: Meget igennem dagen. 

Bivirkninger: Svimmelhed, særligt om aftenen. Hjertebanken, det er til at 

holde ud. 

D.9. jan. 2020

Kl. 09:00 2*20 mg. 

Søvn: Dårlig, vågner med koldsved.

Appetit: Normal.

Træthed: Mere overskud fra morgenstunden af. Træt i løbet af 

eftermiddagen. 

Bivirkninger: Kan ikke huske det.

D.10. jan. 2020

Kl. 09:20 2*20 mg. 

Søvn: Ved det ikke. 

Appetit: Normal. 

Træthed: Meget. Udmattet allerede kl 13:00 cirka.

Bivirkninger: Omtåget og svimmelhed. Svært ved at fokusere på omgivelser. 
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D.11. jan. 2020

Kl. 09:00 2*20 mg.

Søvn: Sovet meget lidt. 

Appetit: Normal.

Træthed: Okay igennem dagen, mere overskud.

Bivirkninger: Koldsved og hjertebanken. 

D.12. jan. 2020

Kl. 11:20 2*20 mg.

Søvn: Sovet ca. 10 timer. 

Appetit: Normal.

Træthed: Omkring 16-17 tiden. 

Bivirkninger: Hovedpine og kvalme.

D.13. jan. 2020

Kl. 09:20 2*20 mg.

Søvn: Kom sent i seng, havde meget tankemylder.

Appetit: Normal.

Træthed: Omkring 17-18 tiden.

Bivirkninger: Voldsom hovedpine igennem hele dagen. 

D.14. jan. 2020

Kl. 12:00 2*20 mg. 

Søvn: Prøvede at gå tidligt i seng, det lykkes ikke. Sovet længe.

Appetit: Normal.

Træthed: Ingen.

Bivirkninger: Ingen hovedpine, mere overskud. 

D.25. apr. 2021

Kl. 10:30 1*60 mg.

Søvn: Ingen.

Appetit: Ingen. 

Træthed: Umenneskelig. 

Bivirkninger: Kvalme, hjertebanken, koldsved, rastløshed, 

humørsvingninger, gråd i bussen. 
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Skrækscenarier

Det sikreste sted i et tog er i midterkupeen. Lige dér, imellem 

togkontrollørens rum og toilettet. Her er der ingen vinduer, som kan 

smadres i tusinde splinter. Men jeg har pladsbillet i en af vognene. Hvad gør 

jeg, hvis toget tilter til siden? Jeg ligger med kinden mod den kolde rude. 

Ovenover mig kan jeg høre lyden af sprækkende glas. Jeg ser revnen ude i 

hjørnet. Den løber på tværs af ruden. Med ét springer hele ruden, det regner 

med glas. Glasskårene sætter sig i mit ansigt. Blodet løber ned i mine øjne. 

Det næste er sæderne. De er gamle og fyldt med støv og møg. De løsriver 

sig og vælter ned over mig. Deres vægt knuser min krop. Der er tåget i hele 

rummet, støvet får luften til at stå stille. Jeg er allergisk. Jeg kan ikke få 

vejret. Jeg kan ikke mærke mine lunger længere. De knuses af sædets vægt. 

Men det er støvet, som lydløst og let kvæler mig. 

Det må være bedst at sidde bagerst i en bus. Hvis chaufføren mister 

kontrollen på de glatte veje. Den bageste del af bussen må være den sidste 

del, som ryger med i faldet. Måske kan jeg nå at reagere og søge dækning, 

inden uheldet sker. Det er nok også den forreste del, som risikerer at blive 

ramt af en modkørende i et kryds. Hvis jeg skulle dø på motorcykel, er jeg 

mest bange for brændemærkerne. Hvis jeg ikke falder, kan asfalten ikke 

nå mig, men hvis jeg falder, vil den skamfere mit ydre. Lag efter lag vil den 

skrabe sig vej ind til mit inderste. Asfalten vil først stoppe, når den er inde 

ved mine knogler. Måske kan jeg knække nakken i styrtet, inden jeg mærker 

det. Måske overlever jeg, og i stedet kvaser motorcyklen begge mine ben. 

Jeg dør langsomt i en grøft på en øde landevej.  

Min mor fortæller, at det sikreste sted på et fly er allerbagerst. “Derfor 

kan det betale sig ikke at være rig,“ forsikrer hun min lillebror og mig. Det 

gør mig tryg at flyve ‘monkeyclass’, som hun kalder det. Inden start tæller 

jeg antallet af sæder frem til den næste nødudgang. Hvis det brænder, 

og røgen breder sig i kabinen, kan jeg føle mig frem og få min familie i 

sikkerhed. Jeg tjekker under sædet efter redningsvesten. Den ligger klemt 

mellem håndtasker og snacks. Den bliver svær at få hevet frem, hvis 
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ulykken sker. Oppe i loftet kan jeg ane den lille firkant, som markerer, 

hvor min iltmaske sidder. Jeg er bange for, at den er blevet sparet væk, og 

mærkaten blot er en falsk tryghed. Min lillebror har fået vinduespladsen. 

Hvad hvis vinduet ikke kan klare trykket, når vi kommer flere kilometer op? 

Hvordan kan jeg redde ham? Hvad, hvis universet tager ham fra mig, før jeg 

kan gøre noget? 

Hvem græder græsstrået for? 
Hun vidste ikke, hvor uberegneligt livet kunne være. Hendes glæde og 

hendes smerte voksede på samme strå. Hun blev revet midt over. Efterladt 

og alene som det korte strå. En del af hende var tilbage i den kolde jord. 

Mørket kendte hun, og den nat slog mørket stjernerne ihjel. En efter en 

blev de dræbt. Ingen så hendes kamp for livet, da skæret fra stjernehimlen 

var borte. Frysepunktet nærmede sig, og frosten lagde sig tungt omkring 

hende. Jorden skælvede let, og hendes skrøbelige rødder visnede. Ingen 

hørte rødhalsens ensomme sang om natten. Ingen andre blev vækket af 

skønheden. Sangen var så blid, at selv strenge mænd ville blive berørt. 

Men gode mænd sov trygt til morgengry. Hun lyttede, og hun græd. Ingen 

smagte morgenduggen, dugperlerne dansede langs edderkoppespind på 

græsplænen. Ingen duftede varmen, som steg op fra jorden. Den fandt 

sin vej gennem muld, regnorme og skrøbelige rødder. Magnoliabladene 

lagde sig lunt som et tæppe om hende. I skjul for verden styrkede hun sig.  

Daggryet lod en enkelt solstråle strejfe hendes krop. Her var et sted, hvor 

ingen fingre ville gribe om hendes liv. 
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CYRET CYKLUS

MANDAG 

Hård sex smadrer milten 

Et kys

Kyssesyge 

Du er 

Hollywood killer 

Holy water og Hollybar

Livret

Wood Wood trøje og Prada bag 

Fashion Icon 

Uopnålig og upåliderlig 

Krav til drømmekvinden:

Taljemål: 60 cm

Bryststørrelse: D 

Følgere: 2000+

Likes: 550+

Kommentarer: 50+

Antal sex partnere: 3- 

Den moderne kvinde er bare et barn 

Med plastikbryster

Barbiedukke med Brazilian buttlift 

Og falske vipper

Botox er viskelæder 

STØRRE LÆBER

MINDRE HUD

Stræk

Fucking strækmærker ud 
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01:05

Jeg sylter mine bryster og putter dem på glas

Doper mig selv med konserveringsmidler 

Evigt ung

SMUK 

SE

Udstillingsvindue 

Jeg er syg 

TIRSDAG

iPhone 12 

12:12

@Lille skærm fortæller mig alt jeg skal

Jeg er en robot 

Lavet af glas

Briller uden panserglas 

Ser blåt lys og mangler D vitamin

Menukort for i dag:

2 stk knækbrød, 1 stk æble, 2 liter vand 

filtreret virkelighed 

Ufiltreret sind

SOS SOS SOS 

SoMe SoMe SoMe

@Lille skærm er mit spejl

Reducerer min talje 

Forstørrer mine bryster 

Formindsker mit selvværd

Forhøjer mine likes 
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Sammenligner 

Ligner ingen 

Vil hænge mig i mine hængepatter

Korsetter med kors 

Rip organer 

Naturlig er ikke trendy

@Lille skærm er min bedste ven 

Sammen 7 timer om dagen 

ILY ILY ILY 

Fuck fysisk kontakt 

Kontakt min DM 

De bedste kram

Gir rødt hjerte 

#likemelikemelikeme

Tænder på tinderfyre 

Bekræfter mit photoshoppede værd 

@Lille skærm fortæller mig hvad jeg burde

BURDE TABE MIG

BURDE REJSE 

BURDE KØBE DESIGNER

BURDE BO SÅDAN

BURDE LEVE SÅDAN

BURDE VÆRE SÅDAN

BURDE SE UD SÅDAN 

Ligger på lageret med defekt varedeklaration

Endnu et produkt 
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ONSDAG

En årstid siden du kneppede mig farvel

På din mors sofa 

Kan ikke huske farven på den

Men farven på mine

Hofter Gul

Lår Lilla

Røv Rød 

En solnedgang på kroppen 

Joints og vin

Altid højere end himlen 

Du troede ikke på gud

Men gjorde mig til en af dine disciple 

11 andre uvidende engle i dine hvide lagner

Jeg er judas

Forrådte dig

Afslørede dine synder 

Engle blev til dæmoner 

Indgraverede sadist på dit bryst 

Onsdag i August 

Ikke koldt nok

17:03

Besked på mobil

FUCK DIG DIN SINDSSYGE LUDER 

Fryser 

Ryster 

Fosterstilling 

Ydmyger mig

Til mine bryster falder af
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TORSDAG

12:00

Du er min søster 

Men vil ikke se på dig

Smuk

Men næsten væk

2 tomater om dagen 

17+17 

34 kalorier 

Snart 34 kg 

Vand 

Tyg tyggegummi og snyd hjernen 

Du er hjernevasket 

Ville ønske at jeg kunne tygge på deres ord

Men aldrig sluge dem 

Plejede at brække dem op

Kender din smerte selvom du kalder hende ven

HOLD DIN KÆFT 

SKRID

BLAND DIG UDENOM 

Hun råber 

Mor holder jer i hånden 

I må ikke skilles ad

Ingen må se dit forfald 

Ikke græd lille barn 

Det er bedre at du forsvinder

Så kan mor trække gardinerne for 

Og vaske gulvet 

Poleret 

Perfekt 

Vi er 

Du er

36 kg 

Udebleven menstruation 5 måneder 
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Ødelagt 17 år 

Slyngveninde sluger dig i et

Du må ikke dø søster 

FREDAG

15:12

Jeg danser i min egen verden

Verden der er ejet af alle andre

Linedanser

Ringer til livslinien

Strammer den når du taler

Leger med ild på havnen 

Tænder op i hjernecellerne 

2 gram 

Jeg kan lide at se på de andre 

Forsvinde ind i deres egen verden

Røde øjne gør ikke ondt

Men når han giver et blåt

Mærker jeg det

Vi inhalerer grøn røg og pixels 

Spejder ud over vandet 

Grå betonklodser 

Grå røg

Grå himmel

Grå lunger 

I mine lunger planter jeg blomster 

Kødædende planter 
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Æder dine ord

Far griller koteletter og pølser

Hælder sprit på grillen 

Terrassen brænder

Mor maler neglene røde

Stikker mig i ryggen 

Bløder

Taster et nummer på min iPhone

Og skrider

Træder ind i en ny betonklods 

En velkendt dimension 

Betragter de andre

Men er aldrig betaget af nogen 

Udover deres flasker 

Drikker 2

Leger hvad jeg vil

Med hvem jeg vil

Leger tit en anden 

LØRDAG 

02:09

Har drømme om at dø

Har mareridt om at vågne op 

Lad mig sove længe 

Sommeren varer længere end vinteren 

Men kan bedst lide sommer

Selvom det er der jeg er mest vågen

Engang betød sommeren et nyt liv

12 somre siden jeg havde et liv

L I S A  R A S M U S S E N  B L A D T

Tuba_2021_Indhold.indd   29Tuba_2021_Indhold.indd   29 11.08.2021   13.2111.08.2021   13.21



3130

Lod bølgerne mærke min krop

Helede ar 

Løb på varm asfalt 

Og

Slog hul på knæet

Saltvand sved i såret 

Størknet blod og kirsebær 

Stjernejagt om natten

Savner at mærke mine barnefødder på nyslået græs

Dengang et bistik kunne mærkes

Mors moderligste øjeblik da hun puttede kartoffelmel og løg på for at lindre 

smerten 

Nu mærker jeg kun stik i brystet 

Dykker langt under bølgerne 

Og

Lader hans hænder 

Glide op under min bh

Mine barnebryster er blevet piercet

PAS PÅ

BISTIK 

SØNDAG

10:00 bryllup

17 år

Søster er barnebrud

Ikke en rigtig kvinde

Livmoder uden forplantningsevne 

Planter røde roser i haven 

Bløder kun når hun stikker sig

L I S A  R A S M U S S E N  B L A D T

Tuba_2021_Indhold.indd   30Tuba_2021_Indhold.indd   30 11.08.2021   13.2111.08.2021   13.21



3130

Søster går i hellig kirke 

Jesu kød og blod hver søndag 

Tungetale og satanister

Ægtemand er indremissionsk

Søster har en mission

Kommer fra helvede 

Vil til himmerig 

Søster har fået mor og fars velsignelse 

Barnebrud får barnegrav

Søster er ikke troende 

Men praktiserer anoreksi

Sindsforstyrrede ritualer 

Sulter sine dæmoner 

34 kg kropsvægt

35 kg hjerte 

Der er ikke nok plads 

Bange for hjertesvigt 

Søster er på piller

De skal gøre hendes sind lettere

Og

Hendes vægt tungere 
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For Klaus havde det ikke altid været sådan, at hans verden ikke opførte 

sig, som han gerne ville have den til at gøre, at hans indre flød ud i den og 

forandrede den. Drømmene var startet i det små, i de år, han og moren 

boede alene, efter alt var sket. Han havde drømt, at deres kat, Louis var 

blå, og morgenen efter, da han stod op, var Louis blå. Den morgen havde 

han spurgt sin mor, om de var i en drøm, om hvordan man vidste, man var 

vågen. Han havde spurgt, hvilken farve Louis havde, og hun havde sagt, at 

den var brun og gul, som den plejede. Louis var blå i flere dage efter. Han 

havde endda prøvet at vaske den, fyldt det gamle, gule porcelænsbadekar 

under skråtaget, taget Louis med derop og prøvet at holde ham i vandet 

og sæbe ham ind. Stakkels Louis havde flænset hans arme, og han havde 

måtte love Mutte aldrig at holde katten under vand igen. 

Men hun havde aldrig spurgt, hvorfor. Når Klaus havde gjort noget, som 

han godt vidste ikke var normalt, havde Mutte prøvet at indprente ham 

vigtigheden af normalitet: ”Prøv at observere de andre. Se, hvad de gør, 

og så efterlign dem. Så kan folk lide dig.” Aldrig, hvorfor han holdt katten 

under vand, hvorfor han krøb langs væggene eller lavede mærkelige 

bevægelser. Klaus prøvede så godt, han kunne, at observere, hvordan andre 

gjorde. Men han havde svært ved at finde en formel for det. Albert kunne 

sige en ting, som Robert ville blive drillet for at sige, nogle drenge måtte 

bøvse pigerne lige i ansigtet, og de fnisede og slog tjattende ud efter dem. 

Det havde han så prøvende gjort en dag, og det havde ikke samme effekt 

på nogen måde. Tværtimod opførte folk sig, som om han havde mishandlet 

Sarah, hun græd, og han skulle have alvorlige samtaler med klasselæreren. 

Da han tøvende havde forklaret Mutte senere, at han tænkte, det var 

normalt nok, havde hun kigget rådvild på ham. Sagt, at hvis han var i 

tvivl, var det bedre at lade være. Så havde de siddet i sofaen igen, lige rørt 

hinanden med storetåen, og Klaus kunne se bekymringen i Muttes ansigt 

og havde besluttet sig for at prøve at tage sig mere sammen.

Efterhånden var det sådan, at han hver gang, før han gjorde noget, måtte 

tænke efter, om det var normalt, og det gjorde ham langsom, tøvende. 

Han følte sig ikke som sig selv, for han vidste , at han ikke kunne lytte til 

sig selv, stole på sine instinkter, som forrådte ham. Han vidste bare, at 

han ikke var skør. Han vidste, hvor inderligt Mutte ønskede sig et normalt 

barn, en normal dreng, og han prøvede at leve op til de krav. Men hvad 
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var normalt? Han opererede inden for en mindre fejlmargen end andre 

og var efterhånden utryg ved at være sammen med andre end Sanne, for 

Sanne var også mærkelig i andres øjne, fordi hun kom i frikirken, og hun 

accepterede det meste uden at gøre andet end at undersøge det som en 

kuriositet. Han var på et kolossalt overarbejde, han var en sansende skal, 

kunne ikke mærke sig selv, når han var sammen med andre. Det gjorde ham 

ensom. Nogen dage kunne han næsten blive helt forpustet af at tænke 

over, hvor langt væk fra andre mennesker han var, hvordan hans forsøg på 

at komme tæt på gang på gang var mislykkedes og ville mislykkes. Verden 

var et farligt sted, og det bedste, man kunne gøre, var at være så ordinær 

som muligt, at passe ind. 

Den senede hånd med saksen gled søgende over græsset, klippede spidsen 

af et grønt strå. Naboen Bent nussede om plænen. Han var helt nede på 

knæ, med en gammel solhat på. Bent havde altid boet ved siden af, han 

kom med huset, da faren og moren havde købt det for mange år siden. 

Han havde sendt stjålne blikke og sagt hej, når de gik forbi, men noget 

tæt naboskab havde der aldrig været.  ”Jeg bryder mig ikke om den lille, 

luskede mand,” havde faren sagt til moren, kort efter de flyttede ind, og så 

var den sag afgjort. I perioden efter drabet var han ofte kommet med mad 

”fra konen” til Mutte og Klaus, mens han forsøgte at kigge om bag Muttes 

skulder ind i det beskidte hus, hvor man kunne se trappen, som altid var 

en mellemstation for ting, der vandrede op eller ned i huset, beskidt tøj 

på vej ned, rent tøj på vej op, beskidte tallerkner og krus, som ikke havde 

færdiggjort rejsen ned, og Lademanns dyreleksikoner, krøllede romaner 

med titler som ”Dybt at falde,” ”Farligt spil”, ”Et møde med fortiden”, og 

slidte atlasser, der var blevet læst i stuen eller i soveværelserne, før de var 

blevet glemt til fordel for andre bøger. Han sagde aldrig noget, men Mutte 

havde en fornemmelse af, at han fortalte naboerne om situationen. ”Du 

skal ikke sige noget til Bent, hvis han spørger dig,” havde hun sagt til Klaus, 

der dengang var ti, ”så ved hele vejen det”. Hun og Klaus aftalte at prøve 

at holde tingene væk fra trappen, der kunne ses fra døren, så tallerknerne 

kunne stå på skænken eller længere oppe, men det holdt ikke mere end en 

dag. Hun sagde altid høfligt tak for maden til Bent, men inviterede ham ikke 
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indenfor, kunne ikke udholde hans nysgerrige spørgsmål, og efterhånden 

stoppede han med at komme.

Mads og Klaus stod på deres egen mosdækkede græsplæne på hver deres 

side af Klaus’ cykel, der var vendt på hovedet. Dækket lå fladt ud til den 

ene side. Mads have nægtet at reparere den for Klaus, eller at Mutte gjorde 

det, som hun havde plejet, mens han havde siddet inde. Han ville have 

Klaus til det, mens han gav ham instruktioner, så han selv kunne lære 

det. Klaus var ikke meget for det. Han havde tvært indvendt, at han ikke 

behøvede at lære det, for ellers kunne han bare tage den til en cykelsmed. 

Mads havde sagt, at Klaus for helvede var sytten, og at en mand burde 

kunne reparere en cykel, noget, som Klaus ikke tænkte hang sammen med 

mandlige kønskromosomer, men argumentet blev siddende i ham, for på 

en eller anden måde virkede det uomtvisteligt sådan, at mænd faktisk 

reparerede cykler. De stod nu i haven i bagende forårssolskin, der varmede 

hoved, skuldre og nakke. Mads lænede hovedet tilbage mod solen, og Klaus 

håbede, at han ville beholde t-shirten på, han blev ubehagelig til mode af at 

se Mads udstille hans stereoide-krop. Han vidste også, at Bent ville lægge 

mærke til det. Det var trods alt kun 15 grader. Mads pillede ved bunden af 

sin grå t-shirt og løftede lidt op i den. ”Det er lige før, det er tan-vejr, hva’ 

Klausen.”

”Nej, det synes jeg ikke,” sagde Klaus neutralt. Han prøvede at stikke et 

dækjern mellem dæk og fælg, men han kunne ikke få det ind.

”Du er bare bange for, jeg smider trøjen, og du bliver blændet af min 

overkrop. Mr. Muscle man.”

Klaus kiggede på Mads over cyklens dæk. ”Blændet, fordi du er så hvid?”

De kiggede kort på hinanden, som om de var på nippet til at smile. Så røg 

dækjernet i en sølvskinnede bue over plænen.

”For helvede da, Klaus, din svans,” vrissede Mads. ”Så gør det dog 

ordentligt!”

Klaus sagde ikke noget, han sad tomhændet ved cyklen med benene foldet 

under sig.

”Hent den!”

Han rejste sig op og gik to skridt frem. Stod lidt. Et tilbage. To skridt frem. 

Et tilbage. Han vidste ikke, om han gjorde det på grund af drømmen i nat, 

hvor han ikke kunne komme frem ad den sti, han havde valgt, eller om han 
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ville irritere Mads på den måde, han nu kunne. Det var ude af hans kontrol.

Han kunne mærke Mads’ øjne i ryggen, en fornemmelse af, at der skete 

noget bag ham. To skridt frem. Han stoppede. Prøvede at gå et skridt mere. 

Hans højre ben røg bagud. Et tilbage. Han stålsatte sig på at gå tre skridt 

frem. Han knyttede hænderne, kiggede på sine knæ. Et skridt, to skridt. 

Frem. Han løftede højre ben frem, bøjede det i en underlig vinkel, som en 

form for balletdanser, og strakte det ud bag sig i et langt spark. 

”Klaus,” brølede Mads. ”Gå for helvede ordentligt!” 

Klaus vendte sig om med front mod Mads og begyndte at gå baglæns hen 

mod dækjernet. Det hjalp, og han kunne mærke sig selv ånde ud. Han vidste 

slet ikke, han havde holdt vejret. Mads stod med benene spredt, hænderne 

knyttede ned langs siderne, blålige blodårer løb i et net op langs hans arme. 

Han så vred ud. 

Klaus prøvede at virke upåvirket, så ikke på Mads, men op i himlen, hvor 

gæs kom flyvende på træk. Tilbage til Svalbard. Grågæs holdt deres 

sommer i Danmark om vinteren, vidste han, når det var vinter i Svalbard, 

hvor de kom fra. På den måde var tingene omvendt. Grågæs var den eneste 

gås, der ynglede i Danmark.

”Klaus, nej, vend dig så om! Vend dig om, og gå normalt for fanden i 

helvede!”

Klaus kiggede hurtigt ned på Mads og op på rækken af gæs igen. ”Der er 

grågæs,” sagde han. Mads var ligeglad, lod sig ikke distrahere.

Mads gik op til ham, kom alt for tæt på, greb fat om ham og tvistede hans 

overkrop rundt med et hårdt tag. De var præcis lige høje nu, det have Klaus 

ikke lagt mærke til før. Han havde holdt sig på afstand af Mads, siden han 

kom hjem fra fængslet.

”Du skal gå normalt.”

Mads var varmere, end han havde troet, hans arme greb hårdt fat rundt 

om ham og holdt hans egne presset ind mod kroppen. ”Mads, giv slip!” 

protesterede han. Han ville væk, prøvede at vriste sig løs. Klaus’ hjerte 

hamrede. Vendt om mod dækjernet prøvede hans ben at gå bagud igen. 

Mads sparkede hans ben væk under ham og slæbte ham med overkroppen 

først og benene skrabende efter ham, så der kom jordstriber i græsset, 

hen til dækjernet, hvor han gav slip, så Klaus røg ned med knæene først og 

måtte tage fra med hænderne. 
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”Saml op!”

Klaus kiggede op på ham, hans fingre ville ikke. 

”Saml den så op, for helvede da Klaus!”

Han rakte hånden frem og klaskede den ovenpå dækjernet flere gange, men 

hænderne ville ikke gribe fat. Det føltes, som om han var en marionetdukke. 

Mads bukkede sig ned over ham med ansigtet tæt på hans, så Klaus kunne 

lugte halspastiller og kaffe i hans ånde, hans hånd greb fat om Klaus’, og 

med en klolignede bevægelse fik han samlet dækjernet op med Klaus’ hånd 

indeni sin egen store lab. Mads slap hans hånd, og Klaus strammede grebet 

om dækjernet. Så rejste han sig klodset op, de stod og stirrede på hinanden, 

Mads’ krop dirrede. ”Du er ikke almindelig, Klaus.”

Klaus kunne mærke et pres bag øjnene, han var svedig, og han kunne lugte 

sig selv, huden var spændt uden på hans krop, og gennem hudens porrer 

trængte hans sure lugt sig ud fra kroppens indre, han kunne ikke undgå, at 

hans indre beskidthed kom ud i verden. Han ville ønske, han kunne skrubbe 

det væk, kunne ikke forholde sig til sin egen lugt. Han var almindelig, 

han var en helt normalt fyr. Det var bare de forbandede drømme. Han 

forestillede sig, hvordan Mads så ham, mærkelig, leddeløs, underlig, og 

vidste ikke, hvordan han skulle oversætte sig selv til ham. ”Jeg er normal, 

det er ikke mig der …” Hans stemme fortonede sig, og han sagde ikke mere.

Mads havde for en gangs skyld ikke noget at svare. Han stod bare, så gik 

han hen og satte sig på havestolen, der vaklede under ham, og hev en joint 

frem. 

Nogen rømmede sig. Klaus vendte sig og så på Bent, der stod og stirrede på 

dem. Han sagde ikke noget, løftede øjenbrynene og rømmede sig sigende 

igen.

”Så pas dog dit eget persillebed, din gamle stodder,” sagde Mads tvært til 

ham. ”Du skulle hellere holde øje med, hvem din  kone ligger og knalder, end 

med os to.”

Bent så rasende ud, åbnede munden, lukkede den igen, vendte sig resolut 

om og gik væk fra græsplænerne og ind.

Klaus og Mads fik øjenkontakt, og i et øjeblik mærkede Klaus en prik af 

noget varmt. De smilede kort til hinanden. Mads rejste sig op og kom hen 

til ham. 

”Det hjælper, hvis du stikker to i.”
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”Hva’?” sagde Klaus desorienteret. 

”To dækjern imellem dæk og fælg, og løfter på en gang. Så mister du ikke 

kontrol. Jeg skal nok holde hjulet for dig.”

Mads løftede hånden. Et kort øjeblik lignede det, han ville lægge den på 

Klaus’ hoved, men så puttede han den i lommen. Efter det sagde de ikke 

meget til hinanden, Mads brummede ordrer, og Klaus fulgte dem klodset, 

og mellem ordrerne lå en skrøbelig tavshed, som var ny og nøgen. Mutte 

iagttog dem fra vinduet, Klaus kunne se hende derinde, ville ønske, hun 

kom ud. 

Cyklen blev lappet, og efter en cykeltur dagen efter var den flad igen. Klaus 

sagde det til Mutte, som ordnede det, før Mads kom hjem fra fabrikken, så 

han ikke vidste noget om det. 

Siden det har hans søvn været urolig, han vågner ofte til en høj lyd og kan 

ikke falde i søvn igen, før han ryger en pind, mens han læner sig svedig ud 

af vinduet og ser ud på Svenninge, der ligger i blåligt mørke og i den farve 

føles som et sted, han kunne høre til. 

Om natten er han hele tiden halvt vågen, har forvirrede drømme, han ikke 

forstår, under ligegyldigheden, som ligger som et lammende tæppe over 

det hele, om dagen kan han ikke slippe natten. Nu her vågner han igen fra 

en mærkelig drøm. Der lød et brag, luften der knækkede, brækkede midt 

over, igen og igen, mor, far, konflikten, han ikke ville være i midten af. Hans 

mors opspærrede, chokerede øjne genspilles på hans nethinde engang til, 

og det ansigt med de helt tomme, bange øjne efter det, det ansigt kan 

han ikke sætte sammen med Mutte nu. Han føler ikke, han kender hende 

længere, vil på en gang tæt på, men vil også holde hende langt væk. Han 

ser, hvordan hun rører ved Klaus, kærligt, strejfer ham blidt uden at tænke 

over det, som om de er to planter, der er plantet ved siden af hinanden og 

vajer i takt, og han tænker på sig selv helt alene.

Det gør ham vred, han ryster på hovedet, får lyst til at sparke dem begge 

to og så lyst til at sparke sig selv, gøre vold på et eller andet. Så siger han 

grimme ting til dem begge. Ordene kommer ud af hans mund, de lander på 

jorden og bliver liggende der, små misfostre, der kryber og vræler og laver 

ekko. 
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Mads havde en dame i fængslet, så lå de der i besøgsrummet, på en 

gennembollet madras, og han følte sig som en ting, en pik, en badboy, han 

var liderlig, han nød det, og han nød det ikke, prøvede ikke at tænke så 

fandens meget over det, og når han kom, kunne han slippe tankerne, så 

var hans hjerne helt tom i et kort øjeblik. Før hun kom, vandrede han hen til 

vagtburet, fik en besøgspille, og så var han klar. Laura hed hun, hun boede 

i en forstad til København, havde en piercing i navlen, sort blankt hår og var 

helt lille og stram. Han var blevet sat op med hende af en af de andre mænd 

og havde på den måde fået et arrangeret forhold. At forsvinde ind i Laura 

havde føltes som en måde at glemme det på i korte øjeblikke, i 2 timer hver 

anden uge.

Farens obduktionsrapport var han tvunget til at høre i retten, han så 

billedet af skuddet på ryggen, den krop, han elskede, den store ryg med 

et lille bitte hul lige under venstre skulderblad, og det store blå mærke 

omkring det. Han kunne stadig ikke få sig selv til at tænke på billedet af 

udgangshullet i farens bryst, hvor projektilet havde foldet sig ud som en 

paraply. Han tænkte på, hvordan hans far lå under jorden nu, kunne ikke 

forholde sig til, at kroppen var kold, han kunne ikke forestille sig, at kroppen 

ikke var der længere, at de store, brede skuldre var gået i fordærv, var 

rådnet, og farens knoer, at de ville forsvinde. Han overvejede, hvor lang tid 

det tog orme at trænge gennem glatlakeret træ. Nogle gange drømte han 

om at tage ud til graven, grave ham op, og at faren ville ligge der leende, 

daske ham over nakken, spørge ham, hvad han nu havde rodet sig ud i, 

for hans mors skyld. Han havde ikke været med til begravelsen, han havde 

siddet varetægtsfængslet og følt sig fanget i sit eget liv. 

Hans far havde været der. Og så havde han ikke været der. 

Nu her med Mathilde er der ikke plads i hans sind og krop til de tanker. 

Hendes fingre, der strejfer hans, tænder tanker, muligheder, han næsten 

ikke tør lytte til, som han prøver at ryste af sig, før hun ser, hvor meget det 

faktisk betyder, hvor meget han faktisk vil. 

Han begynder at se tingene anderledes. Han ser ikke længere ukrudtet 

i havegangen, men hvordan mælkebøtten trænger op, spreder flisen. 

Hvordan kan en ting så skrøbelig trænge gennem en flise, han undrer sig. 

Han ser ikke længere mælkebøtten som uønsket plantevækst, der spreder 

sig, men sparker til en, der er ved at få gråt dunet hår og ser vinden tage 
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dens flyveskærme med, de hvirvler rundt i en lille tornado, en lille malstrøm 

op over mod Bents have, små paraplyer, der griber fat i vinden og prøver 

lykken, og han håber på det bedste for de små sataner, der vil ud i livet. Han 

tænker på Mathildes ryg, hvordan den svajer og buer, på hendes lysebrune 

hud med små fregner og mærker, helt mælkeblød på inderlårets lille pude, 

før hans fingre rører hendes skamlæber, spreder dem. På indersiden af 

hende, skum og blød silke, og hans tanker er tomme for andre ting, fyldt af 

glat hud, af mælkebøttens dunede frøuld, der flyver.
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Kontraster

Mit lille, lyshårede barn bryder ud i spontan operasang, hun holder dog 

hurtigt op igen, måske selvbevidst nok til at kunne høre, at det ikke 

lød alt for kønt. Vi sidder i det store køkkenalrum og spiser aftensmad. 

Jeg var ved at betragte et ejendommeligt udseende ældre ægtepar, 

som krydsede vejen, inden jeg blev afbrudt af hendes skønsang. Vores 

lejlighed ligger mod bydelens centrum, og fra de store køkkenvinduer, hvor 

spisebordet er placeret foran, kan man følge med i livet nede på gaden. 

Det er blevet en yndet middagsbeskæftigelse at iagttage og kommentere 

de forbipasserende, hvem ser fjollet ud, hvem ligner sin egen hund, går i 

mærkeligt tøj eller burde måske tabe sig lidt? Vi taler tit om, at det ikke er 

pænt at bagtale andre på den måde, alligevel hænder det ofte, at folk bliver 

kommenteret hen over maden. I dag er det dog andre emner, som fylder, 

børnene er højrøstede og har travlt med at fortælle om hver deres dag, de 

taler i munden på hinanden og for hver sætning, der bliver sagt, er det, som 

om de forsøger at overdøve hinandens skingre stemmer. Jeg har hovedpine 

og har bedt dem flere gange om at dæmpe sig en smule, men det preller af 

på dem.

”Havde du optrådt sådan dér under aftensmaden hjemme i mit 

barndomshjem, så var du blevet smidt direkte i seng,” fortæller jeg min 

datter med et usikkert smil om læben og hentyder til hendes netop 

afsluttede operaserenade. Hun kigger over på mig med sine store, mørkeblå 

øjne, håret hænger som altid slasket ned foran både ansigt og øjne. Jeg 

har ellers fortalt hende utallige gange, at håret skal være sat op, når vi 

spiser, men hun gør, hvad der passer hende, og håret er der altid, dér midt i 

ansigtet. 

”Hvorfor det?” spørger hun og vifter håret lidt til side. 

”Det var strengt forbudt at larme under maden hjemme hos os, ja faktisk 

måtte man slet ikke sige noget, med mindre, det var meget vigtigt, eller 

man skulle bede om noget, som stod på bordet. 

”Hvad så, hvis det var din mor, som talte”? 

”Ja, så blev hun bedt om at holde sin kæft. Det var vigtigt, at vi kunne høre 
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fjernsynet, imens vi spiste,” forklarer jeg. 

Min otteårige kigger forundret op på mig. ”Hvorfor sagde din far sådan 

noget til din mor? Blev hun så ikke vred? Og hvorfor så I tv, når i spiste? 

Det lyder sjovt, kan vi ikke også se Netflix, når vi spiser?” Det er tydeligt, 

at spørgsmålene pludselig trænger sig på bag den lille pande. Måske 

skulle jeg ikke have fortalt hende dette, men minderne om min barndoms 

aftensmadsstunder dukkede op, imens jeg stod og lavede mad. Min mand 

legede med pigerne på gulvtæppet inde i stuen, og jeg overhørte ham 

fortælle om dengang i gamle dage, hvor børn skulle ses, men ikke høres 

og slet ikke, når der blev spist. Det bragte mig kortvarigt tilbage i mine 

forældres køkken, som jeg ikke har besøgt i årevis, vist ikke, siden den 

mindste af tøserne kom til. Køkkenet med de tunge, mørkerøde gardiner, 

det store spisebord og de fyldige stole omkring. Alt for mange store og 

klodsede møbler og alt for lidt plads. Det var svært at komme omkring i 

køkkenet hos mine forældre, altid måtte nogen rejse sig, hvis en anden 

skulle forbi, eller køleskabet skulle åbnes. Der var altid en uro uden lige, vi 

var mange børn, og ofte kørte både fjernsyn og radio på høj volumen. Der 

var ikke plads til et tv i køkkenet, så det blev kørt frem på et lille rullebord 

inde fra stuen og sat i mellemgangen, der delte lejligheden op imellem 

stue og køkken på den ene led og trappe og toilet over for hinanden på den 

anden led. Stuen var ikke en rigtig stue, men mest der, hvor mine forældre 

sov. Vi kaldte det for stuen, men brugte den aldrig rigtigt, altid var vi i 

køkkenet. Trappen førte op til et enkelt rum, hvor alle vi børn delte værelse. 

Hver eftermiddag blev rullebordet med fjernsynet trukket frem og sat i 

gangen, og nogle dage glemte de at slukke for radioen, så stod de og kørte 

samtidig, uden at nogen rigtigt ænsede noget af det. Det gled ligesom bare 

ind i resten af den uro og det kaos, der huserede. Snublede man over en af 

forlængerledningerne i gangen, som forsynede tv’et med strøm og billede, 

når man skulle op ad trappen til første sal eller på toilettet, så gjaldt det om 

at få det fikset så hurtigt som muligt, fik man fumlet lidt for længe med 

antennekablet eller strømstikket, så risikerede man at blive straffet. Det 

var ikke forudbestemt, hvilken straf man fik, eller om der overhovedet kom 

nogen. Det kunne være, man var heldig og slap nådigt, men det kunne lige 

så vel være, at der vankede lussinger eller endefuld.

Ofte sad jeg med bøjet nakke og stak i den grå mad, imens jeg tænkte 
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på min skoledag, havde ikke lyst til at fortælle om den, for jeg kendte 

konsekvenserne, hvis jeg kom til at tale. Jeg var glad for min plads ved 

spisebordet, den var længst muligt væk fra min far, som tårnede sig op i 

den anden ende af bordet. Mine ældre søskende havde trukket nitten og 

måtte sidde ved siden af ham. Røgen fra hans stinkende cerutter blev altid 

blæst i retning af dem, og jeg genkendte ofte den kvælende fornemmelse 

i min søsters ansigt, røgen, der sved i øjenkrogene, tårerne, der pressede 

sig på, og maden, der truede med at komme retur, næsten inden den var 

kommet ned. Min far lugtede altid, ikke kun af cerut, men også af for 

mange øl og mange dages gammel sved.

Var maden ikke tilberedt til perfektion, manglede der salt eller lå knive 

og gafler forkert placeret, så blev maden ofte pludselig kastet gennem 

luften. Tværs over spisebordet, så den ramte min mor lige i ansigtet. Eller 

smidt på gulvet, så hun i ydmygelse måtte ligge på alle fire og forsøge at 

rense gulvtæppet fors sovs og kartofler, imens hun undskyldte og bad om 

tilgivelse. 

”Hallo! Er du døv eller hvad”

Min yngste flår mig pludselig væk fra mit tilbageblik. 

”Jeg er færdig med min mad, må jeg rejse mig?”

Jeg kigger ned på hende, hendes hud er solbrændt, og ansigtet er plettet af 

små fregner. På toppen af hovedet stritter hendes røde, viltre hår ud til alle 

sider som en krone af laurbær.

”Ja, selvfølgelig må du det. Når vi andre er færdige med at spise, så må du 

gerne bære din tallerken ud af bordet og gå ud og lege.” 

Hendes mundvige trækker faretruende nedad, og jeg kan allerede mærke 

optræk til hyleri. Jeg magter det ikke.

”Gå du bare” siger jeg med et opgivende suk, imens jeg kigger over på min 

mand, han ser nærmest lettet ud, endnu en konflikt er afværget, roen er 

sikret. 

Jeg gentager mig selv aften efter aften, prøver at indprente børnene nogle 

faste rutiner og regler for, hvordan man opfører sig, en dag sidder det vel 

fast, måske kommer der en dag, hvor de ikke behøver at spørge om de 

samme ting hele tiden. De hører jo aldrig på mine svar alligevel.
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Jeg løber så hurtigt, jeg kan, når lige at se mig over skulderen, inden vi drejer 

om hjørnet. Grusstien ligger øde hen, der er ingen at se i tusmørket. Måske 

kommer han efter os om lidt, for at fange os. Eller for at sige undskyld og 

love, at alting nok skal blive godt igen. 

Mor sætter tempoet lidt ned, hun har også kigget og set, at han ikke er 

fulgt efter. Støvregnen falder let som dug, det er en kold aften, og jeg fryser. 

Jeg har fået mine sko på, men ingen jakke, det var der ikke tid til, da mor 

vækkede os og hev os op af sengene. Jeg var endelig faldet i søvn, havde ellers 

ligget længe med hovedet gemt under dynen og lyttet til, hvordan de sloges, 

kastede med ting og råbte og skreg ad hinanden nede i stuen. 

Min kind skraber hen ad asfalten, og småsten borer sig ind i mine håndflader, 

idet jeg tager fra med begge hænder. Jeg ligger fladt og udstrakt på den våde 

sti og venter på at blive hjulpet op at stå. Der sker ikke noget, tiden står stille. 

Der kommer ikke nogen og hjælper mig. Havde vi dog bare haft tid til at få 

bundet snørebåndene, så var det her måske ikke sket. Måske er det også, 

fordi jeg er så kluntet, som mor og far altid fortæller mig, når jeg endnu 

engang er faldet over mine egne fødder eller har tabt skålen med sovs, fordi 

jeg rystede på hænderne, da far kiggede over på mig. 

Jeg hører råb, de andre er langt væk, er løbet videre. Videre ned mod 

busstoppestedet. Jeg er sikker på, at det må være vores mål. Kan vi bare 

komme ind i bussen, så er vi i sikkerhed. Stemmen, der råber, lyder irritabel, 

og idet jeg løfter hovedet, kan jeg se, at hun er på vej tilbage for at hente 

mig. De andre er stoppet op og står lydløst og kigger efter mig, som små 

blomsterknopper, der svajer i vinden på en våd, grå og blæsende sommerdag.

Hun trækker mig op at stå, flår i mine overarme og planter mine fødder ned 

på jorden med lidt for meget kraft. Der bliver hevet i mit håndled, vi skal løbe 

igen, rundt om det næste hjørne. Ud mod den store vej med alle bilerne, ud 

mod friheden og verden, der ligger åben for os. 

Mors fødder går i stå, hun står helt stille og ser efter bussen, der suser forbi 

os i høj fart. Hun kigger ned på mig med et bebrejdende blik og slipper taget 

i min arm. Gid jeg dog kunne holde op med at være så dum og klodset. Hun 

siger ingenting, men jeg ved hvad hun tænker. 

Mor fisker mobilen op af rygsækken og bruger den til at lyse på 

busstoppeskiltet. Hun står længe der og lyser og kigger tomt frem for sig. Jeg 

ved ikke hvad hun ser, men det er i hvert fald ikke busplaner. 
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Stilheden brydes af mobilen i hånden, der ringer. Mor farer sammen og 

trykker febrilsk på den grønne knap. Jeg ved præcis, hvad der kommer til at 

ske nu. Vi har stået her før. Jeg må lære at binde mine sko selv, det bliver jeg 

altså nødt til, så lykkes det måske at komme væk, sådan for alvor, næste 

gang.

Jeg vågner med et lille spjæt og famler efter min iPhone på sengebordet. 

Jeg må se, hvad klokken er, lige finde tilbage til virkeligheden og orientere 

mig om, hvor jeg befinder mig. Den er kun lige over midnat, og jeg indser, 

at jeg endnu engang har haft mareridt. Jeg sveder, har løbet stærkt i mine 

drømme, og det kan både lugtes og mærkes på det klamme sengetøj, som 

klistrer til min krop. Jeg løber meget, når jeg sover, forsøger nat efter nat at 

løbe fra min far og hans evindelige trusler om død og ødelæggelse, prøver at 

løbe fra min barndom, der, når jeg er vågen, truer med at indhente mig og 

altid minder mig om, at jeg ikke er noget værd.

Andre nætter drømmer jeg om at begrave min far, drømmer om, at han er 

død og borte, gået til grunde i druk og selvforsømmelse og har taget alle 

sine hemmeligheder med sig i graven. Jeg drømmer om at kaste jord ned 

på ham, som han altid har kastet jord på mig. Beskidt og ydmygende jord, 

fuldt af had og råddenskab. Oven på den dårlige og ufrugtbare jord planter 

jeg noget smukt og kønt, noget livsbekræftende og farvestrålende. Smukke 

blomster, som overskygger hans fortælling om mig, fortrænger hans væsen 

og mørke. Det mørke, som han har fyldt mig og alle andre med så længe, 

jeg kan huske. Når han slog min mor med sine store hænder, og når han 

dagligt tævede hende med ord, og hun fandt sig i det, fordi han for længe 

siden lykkedes med at udslette hende fuldstændig.

Det lille soveværelse er fyldt ud af den store dobbeltseng, stor nok til at 

kunne rumme både mand og to børn. Jeg ser mig omkring i mørket, her er 

rodet, og gulvet er fyldt med tæpper, puder og legetøj, som trækker en sti 

ind gennem døren fra det tomme børneværelse. De fylder det hele, de børn. 

Inden jeg blev mor, læste jeg en masse om børn på nettet, det skulle f.eks. 

være så godt for børnene at sove sammen med deres forældre, det læste 

jeg i utallige opslag på Facebook og avisartikler skrevet af eksperter. I dag 

tænker jeg, at børn har bedre af at sove i deres egen seng, det er jo praktisk 

talt umuligt at sove ordentligt med to børn dér ved siden af sig, som karter 
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rundt. Jeg orker ikke at tage kampen op, det sker vel af sig selv en dag, at 

de ikke længere gider at sove i ske med deres forældre. Jeg læser stadig om 

opdragelse, og andres meninger præger mig, selvom jeg ved, at jeg burde 

lade være med at læse den slags. Jeg prøver at finde min egen vej, sådan 

lige midt imellem det politisk korrekte og det, der bare føles rigtigt. Det er 

svært, når andres blikke altid føles fordømmende, andres meninger og ideer 

føles mere rigtige. Jeg går altid rundt med den der konstante følelse af at 

være forkert og ikke kunne finde ud af noget som helst. Jeg har altid lyst til 

at krybe langs med panelerne og blive usynlig, når de andre mødre kigger på 

mig, imens mine børn ter sig. Jeg vil egentlig gerne være i verden og være en 

del af den, men det ville være så meget lettere, hvis ingen kunne se mig og 

dømme mig. 

Jeg kigger ned på mine sovende piger, stryger dem over håret. Trygheden 

lyser ud af dem, som de ligger der tæt sammen, filtret ind i hinanden. Jeg 

tænker i mit stille sind, at alt er okay, børster en smule af min moderlige 

usikkerhed væk, jeg gør det måske godt nok, selvom intet er perfekt.
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Ophavsret 

Det første, jeg lærte, var, at min krop ikke tilhørte mig selv, da han lod sine 

læber berøre min krop og sugede kærlighed ud af mig. Hans store hænder 

fungerede som et tæppe med modsadrettet effekt. Han kyssede sorg ind i 

min navle i stedet for ud, og hans øjne glimtede af menneske, selvom hans 

negle var for skarpe og mindede om fuglekløer, når de borede sig ind i min 

hud. Han blev ved med at hviske, at han elskede mig, og jeg klamrede mig 

til ordene, som var det en gave. Det første, jeg lærte, var, at jeg tilhørte alle 

andre end mig selv.   

Da jeg mødte Andreas, ville jeg rive min hud af og forære ham mit hjerte. 

Jeg tænkte ikke, at han ville godtage mindre end det. Andreas havde fregner 

og lysebrunt hår. Han elskede brøker, differentialregning og uægte tal, og 

en morgen hviskede han, at han havde udregnet vinklen af min hofteknogle, 

imens jeg sov. En aften lå vi på græsplænen i den kulsorte nat og lyttede 

til græshoppernes vingeslag. Han fortalte historier om sin familie, der 

var helt anderledes end min. Fuld af kærlighed og uden fortrydelse. Han 

vinklede hovedet en anelse, en hånd på cigaretten og den anden som et 

skærmende skjold for at forhindre vinden i at udslukke flammen. Lyset fra 

ilden fik hans ansigt til at brænde varmt og orange, og da cigaretten var en 

lille brændende stub, smed han den fra sig og lod sine fingre stryge over 

mit maveskind. Efter den aften passerede tiden os i taktfaste sekunder 

og forvandlede grønne træer til falmede blade. Jeg var begyndt at øve 

mig på at sige jeg elsker dig ved at hviske det til hans sovende krop, men 

inden jeg nåede at sige det til ham i vågen tilstand, forklarede han mig, 

at vi var to modsætninger, der ikke kunne forenes. Han var matematik og 

jeg var dansk, men jeg ville ikke høre på ham, jeg ville skrive de smukkeste 

kærlighedserklæringer og hænge dem op på badeværelsesspejlet, så han 

ikke kunne undgå at læse dem. I et sidste forsøg på at få ordene til at flyde 

fra mit indre, drak jeg blækket fra min kuglepen. Det hvirvlede ned gennem 

mit spiserør, videre i systemet og tegnede figurer på indersiden af min 

brystkasse. De dannede en ordbog af mit indre, som strømmede ud af mine 
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fingre og ned på papiret, men selv ikke med deres hjælp ville han tage imod 

de ord, som jeg ville give ham. 

Jeg mødte hende kort tid efter på skolens gang. Pigen med tændstikben 

og kraveben som skarpe knive. Hun fortalte mig uden helt at sige det, 

at mørket klæbede sig fast til hendes øjne, og at edderkopperne spandt 

spindelvæv, som slørede hendes syn. Selv når hun vaskede dem med 

vinduesrens og vaskemiddel, var verden stadig forvrænget. Hun behøvede 

ikke fortælle mig, at hun havde brug for mine øjne. De var det første, 

som jeg rev af. Det næste, jeg gav fra mig, skulle bruges af kvinden, der 

solgte Hus Forbi på torvet. Hendes far var den første, der lærte hende 

om kærlighed, og senere var det mændene i hendes liv, der forårsagede 

fingerformede mærker på hendes krop og bagefter kyssede hende om 

og om igen som en undskyldning uden ord. Hun fortalte mig, at hendes 

nuværende kæreste manglede en tand i overkæben, og at hans kys smagte 

af blod og skyld. Når hun tog tøjet af om aftenen, lukkede hun øjnene. Om 

natten skreg hun i sine drømme, men når hun vågnede op, var hendes hals 

aldrig øm. Jeg bestemte mig for, at hun fortjente at kunne sige nej. Hun fik 

et tandsæt, en tunge og mine læber.  

Mine kropsdele og organer fløj omkring mig. Den ene her og den anden der. 

Det blev sværere og sværere at trække vejret og ignorere det faktum, at jeg 

ikke længere kunne genkende mig selv. Jeg var halvt pige og halvt mistede 

lemmer, men jeg vidste, at folk havde brug for dem. Et par arme til at holde 

om deres kære, ben til at kunne flygte fra farerne, der lå på lur, og fingre 

til at gribe fat i de ting, der blev ved med at glide ud af deres hænder. Med 

tiden accelererede jeg mit foretagende. Et blik, et venligt smil eller et varmt 

håndtryk, og hvad de ledte efter kunne blive deres. Min krop var til auktion, 

og den blev solgt til den laveste byder om og om igen. “Første gang, anden 

gang, tredje gang - solgt til herren på tredje sæde til venstre.” Min krop 

begyndte at udsende usynlige, men støjende smertevibrationer, der fik folk 

til at vende sig om på gaden efter mig. De så mig som en dekonstrueret 

moderne kunstudstilling og ikke et menneske af kød og blod, men det 

var for sent at beklage mig over det, for jeg havde for længst afskrevet 

ophavsretten på min krop og givet min stemme fra mig. 

Det sidste, jeg mistede, vil ikke komme som en overraskelse. Det var måske 
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altid uundgåeligt, skrevet ind i min historie. Det var en sommeraften, og 

himlen var malet i pastel. Jeg havde bevæget mig ind i den dybe del af 

skoven, væk fra de nedtrådte stier, og der var ingen andre mennesker at 

se eller høre, kun fuglene, bladene og jorden under mig. Ensomheden sneg 

sig op på mig, som om den havde ligget på lur og ventet på det rigtige 

tidspunkt til at gå til angreb. Jeg tænkte på alle de mennesker, der havde 

krydset min vej, og sorgen satte sig i mine kæber, i mine våde øjenvipper, 

og draperede sig tungt om mine skuldre. Jeg gjorde mig ellers ikke i at 

se tilbage, for det var altid lettere og mindre farligt, hvis man så fremad 

på vejen foran sig, det vidste jeg, men alligevel kunne jeg ikke lade være. 

Måske var jeg nået til et punkt, hvor jeg var ligeglad med, hvad der var 

farligt, måske ikke. Et stykke inde i min tankerække faldt jeg over en stor 

gren, der stak op fra jorden. Det gjorde mere ondt, end jeg havde regnet 

med, og i ren og skær forbløffelse gav jeg mit sidste åndedrag fra mig. 

Min krop var som altid modtagelig, som den lå der blandt bregner og biller. 

Træernes rødder slog deres fangarme omkring min mave, holdt krampagtigt 

fast og dækkede mig til. Frøspirer blev båret på tværs af landegrænser og 

verdenshave af vinden og landede på min næse, hvor et tæppe af anemoner 

spirede frem. Nedbrydende bakterier i de nederste jordlag lod min krop 

forblive udødelig i et cirkulært kredsløb af liv, og det sidste, jeg tænkte, var, 

at min krop ikke længere tilhørte andre mennesker.  

Kaleidoskop

Det var den sommer, jeg vågnede med blodpletter på mine inderlår og 

et omrids af bryster, der steg og faldt i takt med mine åndedrag. Set i 

bakspejlet ved jeg godt, at det ikke skete fra den ene dag til den anden, 

men sådan føltes det: som et timeglas, der blev vendt på hovedet. Som 
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en dobbeltgænger i spejlet, der smilede med højre side af mundvigen i 

stedet for venstre. Det var den sommer, hun blev en del af mit liv. Hun 

var ældre end mig, og hun var ikke bange for noget. Når vi kørte ned ad 

den stejle bakke, der endte i et T-kryds, ville jeg presse bremseklodsen 

hårdt i asfalten, så den gav en skrigende lyd fra sig, men hun ville suse 

ned i fuld fart, som om hun altid var klar på, hvad end der kunne ramme 

hende. Når jeg bandt en dobbeltknude, lod hun sine snørebånd hænge 

løst, når jeg trådte ind i en glasramme, smadrede hun den med sine bare 

næver. Jeg så hende gennem et kaleidoskop, altid i nye farver og mønstre, 

altid i det smukkeste lys. Jeg så mig selv som et blåt mærke; et uheld, en 

blodansamling, men hun lærte mig at duppe det væk med foundation og 

concealer.  

Med tiden blev vi kun tættere, og en sen aften faldt vi hele vejen ned 

i kaninhullet. Vi fandt en ny kanal, og med fjernsynet i baggrunden 

udforskede vi hinanden som to opdagelsesrejsende på vej ind i nyt 

terræn. Jeg fik lov til at mærke noget, der var større end mig selv, og 

hun fik lov til mærke den blåviolette, revnede hud på mine inderlår, der 

havde strukket sig hurtigere, end kroppen tillod. I en rum tid tog jeg 

hendes mod på mig som en balkjole og følte mig smuk som Askepot. Vi 

tænkte ikke på konsekvenserne i øjeblikket, vi tænkte kun på følelsen, 

som om vi havde opfundet den. Det var et fysikeksperiment, rystet cola 

og mentos i baghaven, bagepulver og eddike, men i vores iver glemte vi 

sikkerhedsbrillerne. Næste morgen var hun væk, da jeg slog øjnene op. 

I tiden efter føltes det ofte, som om folk kiggede på mig, som om de kunne 

se skammen dryppe fra min krop, på samme måde som vanddråberne 

havde dryppet fra hendes krop i svømmehallen. Dengang hoppede hun 

ned fra fem-meter vippen uden tøven og hev mig med. Uden hende var jeg 

blevet stående på platformen, ventet og kigget ned i afgrunden og trådt 

tilbage igen. Uden hende var jeg en tom skal. Når jeg vågnede midt om 

natten, duftede mit værelse af klor.  

Jeg så hende ikke i månedsvis, kun gennem andres ord og stjålne sideblikke, 

men en aften bankede det på døren, og der stod hun igen. Det føltes som 
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at få en gave, der er blevet stjålet fra ens værelse og pakket ind på ny, og 

da jeg pakkede den ud, kunne jeg ikke se forskel, men jeg kunne mærke, 

at den havde været i andres hænder. Det var, som om kanterne var blevet 

mere skarpe og ydersiden mere tyndslidt. Hun fortalte aldrig, hvad der var 

sket i mellemtiden, og jeg spurgte ikke, men jeg bemærkede alle forskellene 

i stilhed. Hun var begyndt at amputere sætninger og lade ordene hænge 

i luften, så jeg selv skulle danne mening. Hun var begyndt at have mørke 

rander under øjnene, og på en overjordisk måde gjorde det hende kun 

smukkere. Hun lå ofte på gulvet og kiggede op på loftet i, hvad der føltes 

som timer, som om hun så farverige verdener i stukken, jeg ikke kunne 

følge hende ind i. En dag fangede jeg hende uden for centeret med en 

cigaret i hånden. Selvom jeg afskyede røgen, kunne jeg ikke tage mine øjne 

fra hende. Alt ved hende betog mig. Selv den måde, hun holdt på cigaretten 

med sine lange, elegante fingre, selv den måde, hun formede sine læber i 

et o. Jeg blev stående halvgemt bag hækken, som om det ville ødelægge 

øjeblikket, hvis jeg trådte ind i det. Da der ikke var andet tilbage end en 

tynd, brændende stub, pressede hun den ned på overfladen af sin håndryg. 

Måske var det aldrig hendes mening, men hun delte ud af sine lidelser og 

tilbød mig smagsprøver, som jeg ikke kunne undgå at smage på. Et rundt 

brandmærke fra cigaretten, kradsemærker i halsregionen, den rene tomhed. 

Hun skjulte det ikke længere for mig, hun besmykkede sig og viftede med 

det, og jeg ønskede at besidde det, som var det en ring i 24 karat guld. 

Så snart hun gik hjem til sig selv, kunne jeg bruge timevis på at kigge min 

kamerarulle igennem for billeder af hende. En dag, da jeg kiggede på et 

fotografi fra den flyvende kuffert i Tivoli, tabte jeg billedrammen, eller 

måske smadrede jeg den. Som i en trance begyndte jeg at samle skårene op 

i min håndhule ét efter ét, da jeg pludselig mærkede en kortvarig smerte i 

min pegefinger, og en lille dråbe blod piblede ud. Jeg stoppede op og stirrede 

på glasskåret, indtil jeg trak det langs min arm i en hurtig bevægelse 

som flint mod stål. Små hvide ridser dannede sig på min hud, men jeg 

kunne ikke få blodet til at blotte sig. Alt, jeg ønskede, var at følge hende, 

men jeg kunne ikke gøre det, som hun kunne. Min gang blev vaklende og 

usikker frem for elegant, min hud blev mere gennemsigtig for hver nat, 

der passerede, og mine fingre måtte presse massen op flere gange end 
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jeg turde fortælle hende, mens vandhanen brusede. Hver aften skrev hun 

vores tal ned i sin lille notesbog og understregede dem, når de var for høje. 

Jeg forsøgte at komme på undskyldninger, men de var aldrig gode nok. Jeg 

begyndte at hade hende, hade alt ved hende, men når spøgelserne kravlede 

ind ad vinduet ved midnat og gemte sig på reolen, var hun altid ved min 

side og holdt om mig. Hun fortalte mig godnathistorier om alle de liv, vi en 

dag skulle leve uden andre regler end dem, vi satte op for os selv. Vi skulle 

sejle verden rundt og svømme i alle de syv have, vi skulle købe en lejlighed, 

hvor vi kunne høre musik så højt, vi ville, og spise så lidt, vi ville, uden nogen 

så skævt til os. Når jeg vågnede op til verden, omringet af en glasklokke, 

kunne hun vælte den med en enkelt finger. 

Måske havde jeg altid vidst, at det ville ske, at hun kun var min til låns som 

en biblioteksbog, men hver gang, tanken dukkede op, havde jeg forsøgt at 

kvæle den. I tiden op til havde jeg i stigende grad mareridt, hvor hun var 

omdrejningspunktet. I et af dem forsøgte jeg at gribe ud efter hendes hånd, 

men hendes fingerknogler smuldrede til støv, inden jeg fik fat. I desperation 

havde jeg forsøgt at kysse hende, men nærmest som en modreaktion 

begyndte hendes læber at skifte farve, og grønblå og hvide plamager af 

mug bredte sig, indtil intet rødt og appetitligt længere kunne ses. Hun 

begyndte at ryste, imens hun bad mig om hjælp, og jeg forsøgte febrilsk 

at gøre noget, bare et eller andet, men tårerne i mine øjne slørede mit 

synsfelt, og selvom jeg blev ved med at stryge dem væk, dukkede der kun 

flere op. Til sidst faldt jeg på knæ, imens store mængder hårstrå faldt fra 

hendes hoved og landede på gulvet. Jeg samlede de faldne lokker op i mine 

hænder og knugede dem, velvidende at jeg ikke kunne sætte dem tilbage 

på hendes hoved, velvidende at jeg ikke kunne få hende til at blive. Lige 

inden jeg vågnede fra drømmen, åndede hun ud og forsvandt som røgen fra 

sin cigaret. Da jeg slog øjnene op, skyllede lettelsen ind over mig. 

Det var en efterårsnat, hun forsvandt, imens hele landet sov, og årets første 

rimfrost lagde sig på ruden. Detaljerne er uskarpe, men noget tyder på, at 

det længe havde været hendes plan, og at de syv verdenshave aldrig havde 

været andet end røgslør og halmstrå. I vil nok ikke tro på, at jeg selv samme 

aften gik rundt langs vejen og hev blade af buske, imens jeg overvejede at 
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gå ud foran hver eneste bil, der passerede mig. Men det er sandheden. 
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Ella

I

Ella rømmer sig forsigtigt og spørger en ung kvinde, i færd med at arrangere 

noget nips på en hylde, om hun arbejder i butikken. 

“Ja,” siger hun venligt og retter sin opmærksomhed fra hylden mod Ella, 

“Hvad kan jeg hjælpe med?”

Hun er ung, bemærker Ella, cirka på samme alder som hende selv. Hun har 

aldrig set hende før, det undrer hende, hun synes efterhånden, at hun kan 

genkende de fleste på sin egen alder i Viborg. 

“Jeg fik de her glas i studentergave,” siger hun så og løfter kassen, hun står 

med i favnen, lidt op, så kvinden kan se, hvad det er, hun taler om.

“Ja,” siger hun ivrigt.

“...men jeg vil gerne have nogle andre. Holmegaards, hvis I har det.”

“Ja, de står lige herovre,” hun peger ned bagerst i butikken, “Bare følg med 

mig.”

Hun har et lyst og langt hår, som omkranser hendes lidt flade, tilbagetrukne 

ansigt. Hun bevæger sig med hastige skridt ned til butikkens bagvæg, 

zigzagger velkendt ind og ud mellem reolerne, hvor gryder, pander, glas, 

tallerkner og el-artikler er placeret i hver deres sektion, grænserne markeret 

med skilte og store, sorte skrifttyper. KØKKEN, BAD, ISENKRAM. Kvinden 

stopper op halvvejs gennem butikken, vender sig mod Ella og spørger: “Skal 

jeg egentlig ikke tage den der for dig?”

Hun rækker ud efter papkassen med de seks rødvinsglas i. Ella overdrager 

den til hende med en alt for nænsom bevægelse, som om glassene allerede 

er gået i stykker, og de hjælper hinanden med skårene.

“Her er de,” siger ekspedienten og stiller sig med begge fødder samlet, som 

en menig foran en sergent, ud for hylden med Holmegaard, “Så kan du bare 

komme op til kassen, når du har fundet dem, du skal have i stedet for.”

Hun smiler kort til Ella, drejer om på hælene og går i et rask tempo tilbage 

op mod kassen med de vinglas, som Ella har fået i studentergave af sin 

onkel Olav.

“Tak,” siger Ella, allerede alene i skoven af langstilkede vinglas.
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Hun vælger en ny kasse med seks rødvinsglas, Bouquet. Hun ved egentlig 

ikke særlig meget om vin, intet om glas, kan dog se forskel på hvid- og 

rødvinsglas. Holmegaard vælger hun, fordi det er klassisk og kvalitet, 

en instruktion hun har fået af sin far. På vej ned mod kassen falder hun 

også over et stegetermometer, som hun for nylig er blevet introduceret 

til nødvendigheden af. Bestik, knive, gafler, store og små skeer i guld og 

sølv ligger i udskårne træbakker og ligner det, hun lige har købt i Søstrene 

Grene for atten kroner pr. del. Ella passerer en reol fyldt med Bjørn Wiinblad, 

lysestager, æggebægere, kaffekopper og potteskjulere. Hun kan godt 

lide de små urtepotter med påmalede kvindeansigter, hun samler en 

op og tjekker prisen i bunden. I udstillingen står de med planter i, lyng, 

efeu, kaktusser og ligner skovnymfer, hvad end det så er, små alfeagtige 

kvindelignende skikkelser, mystiske og væsenagtige, som krydsninger 

mellem menneske og plante, taget ud af et eventyr. Hver gang hun ser 

den karakteristiske Wiinbladsstreg, minder den hende om de platter, der 

hænger i køkkenet hos hendes farmor, Lissy, eller faktisk er det ikke så 

meget platterne, de får hende til at tænke på, som det er alle de gange, 

hun har siddet der på køkkenbordet og betragtet sin farmor i færd med 

at lave mad, vaske en snavset gryde op eller tømme opvaskeren. Hun 

kender hendes hjem bedre end noget andet sted, og hun har på sin vis 

altid følt sig mere hjemme dér end i huset hos sin far, Hans. Faktisk er 

Ellas farmor selve grunden til, at hun har været så vævende om at flytte 

til København. Tanken om at flytte fra hende, om ikke bare at kunne 

troppe op foran hendes dør i tide og utide, gør hende utilpas, som dengang 

hendes far truede med at fjerne støttehjulene, hun føler sig ikke rigtig 

klar, men nu er hun kommet ind på studiet, og de næste par år ligger som 

en nogenlunde lige vej for hendes fødder. Hun har allerede modtaget en 

kursusplan, en studieoversigt for de næste tre år på bacheloruddannelsen, 

fået tildelt en mailadresse, på hvilken hun har modtaget velkomstbrev og 

informationer om den kommende rustid, kontaktoplysninger på en mentor, 

til studieadministrationen og så videre. Nu mangler hun bare et sted at bo.

Og Ella er da også begyndt at glæde sig til at flytte. Det føles mere og mere, 

som om alt kan ske, som evige nye begyndelser, som om fremtiden er gjort 

af lyse morgener, trods det at hun ikke har fundet sig et sted at bo endnu. 

Det burde vel bekymre hende, men det gør det ikke. København overskygger 
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enhver frygt, der måtte dukke op i hende, det er, som om den har lovet 

hende noget på forhånd, at hun og byen har indgået et løfte, et løfte om 

lethed. Siden brevet om optagelsen på CBS har hun følt sig fjerlet, det er, 

som om cyklen kører bedre, og hun glider gennem dagene, som fyldes med 

praktiske gøremål og afskedsseancer med de venner og veninder, der bliver 

boende tilbage i Viborg, enten for at spare op eller finde et job, så de kan 

tjene nok til at rejse rundt i et par måneder. Nogle gange, når hun ikke kan 

falde i søvn om aftenen, har hun det næsten, som om hendes liv passerer 

revy, når hun ligger der i sengen på værelset, pludselig bevidst om de sidste 

nætter, inden barndommen fader ud, og det begyndende voksenliv træder i 

stedet for tilværelsen, hun kender så godt i huset med sin far.

“En måned er lang,” har han sagt, formentlig for at skræmme hende, “Og 

du kan ikke bare ringe til din gamle far og regne med, at han kan punge ud, 

for det kan jeg sgu ikke, jeg har ikke noget pengetræ i baghaven eller en 

guldske i røven.” 

Hun ved godt, at han allerhelst vil have, at hun bliver i Viborg. Han har 

lokket med en billig lejlighed inde omkring Latinerhaven, hvor han kender 

udlejeren, en gammel skolekammerat, men hun har taget en beslutning, og 

nu er det ved at ske. Hun har allerede været i København én gang i denne 

måned for at se på en lejlighed. Der kom over halvtreds til fremvisningen, 

som hun havde meldt sig til på BoligPortalen, og hun blev overvældet af 

at stå i kø sammen med mange andre sultne og håbefulde mennesker, 

børnefamilier, par, venner, studerende, det var, som om hele Vesterbro 

skulle se den lejlighed. Hans var blevet tosset, da hun ringede til ham og 

fortalte, at hun ikke havde orket køen og derfor opgav halvvejs, måtte 

mase sig hele vejen ned gennem opgangen, hvor folk stod og ventede på at 

komme ind og se herlighederne på hele 55 kvadratmeter.

“Du bliver sgu nødt til at gå til den, Ella. Der er ikke noget, der hedder, jeg 

orker ikke,” sagde han og lavede sin stemme om til en vrængende, skinger 

tone, der skulle forestille at være hendes.

“Du bliver sgu nødt til at gøre noget for det. Jeg kan ikke hjælpe, det har jeg 

sagt, jeg kan ikke gøre en skid altså!”

Hvilket han ikke engang selv rigtig troede på, for nu havde han i hvert fald 

besluttet sig for at tage med hende til København i morgen. Her skulle 

de se på et værelse et sted mellem Vesterbro og Sydhavnen, og så havde 
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de aftalt at spise frokost hos Sam. Det var lidt af en overraskelse, da han 

havde breaket den, at han havde lavet en frokostaftale med Sam. Ella 

vidste faktisk slet ikke, at de talte sammen for øjeblikket.

Jeg kunne godt bruge en mellemstor gryde, tænker hun, da hun krydser 

køkkenterritoriet, en tre liters måske. Hun har allerede en god stegepande, 

en grillpande (fra Jamie Oliver), en wok (også Jamie Oliver) og to små 

kasseroller til at koge æg og havregrød i. De fleste køkkenting, hun har, har 

hun fået af sin farmor. Måske har de knap nok været brugt, hun har aldrig 

set hende lave andet end pandekager, vafler og små flutes, som vistnok 

var fra frost, og aldrig havde set skyggen af et par kærligt æltende hænder. 

Hvis Ella, da hun blev ældre og gik i tiende klasse eller gymnasiet, kom forbi 

til kaffe, tog hendes farmor en rulle småkagedej op fra fryseren, som hun 

skar i skiver og satte på bagepapir og i ovnen. Chocolate chip eller lakrids, 

tranebær og hvid chokolade. De lå altid i fryseren og ventede på gæster, 

der var altid et eller andet smovs til kaffen eller den kolde sodavand, 

som hun hentede i skuret ude bagved. Hvis hun blev til maden, stegte de 

mørbradbøffer, som hun også havde i fryseren, mørbradbøffer med bløde 

løg, ovnbagte pomfritter og en øl til deling. Sommetider havde hun endda, 

hvis hun var blevet forberedt på hendes besøg, hentet engelske bøffer fra 

slagteren, som hun stegte på panden med en klat hvidløgssmør på toppen. 

Ellers var det, som om det meste kom fra fryseren derhjemme, men det 

havde aldrig gjort hende noget, sådan var hun også vant til det med sin far, 

fra fryseren eller fra grillbaren, som han smuttede forbi efter arbejde.

Sommeren var gået med at pakke huset ned i flyttekasser, farmorens hus, 

som nu var blevet solgt til en tilflytterfamilie fra Sjælland. Det havde været 

et omfattende projekt, et helt liv, pakket ned, alt det, hendes farmor havde 

gemt på gennem årene, alt det, der nu bare er blevet smidt væk, sendt til 

forbrændingen. Ella kunne næsten ikke nænne det, alt fik pludselig en eller 

anden underlig værdi for hende, som hun ikke kunne sætte ord på, men 

som føltes som et tab, når det ramte affaldssækken eller den trailer, som 

hendes far havde stillet til rådighed for sin mors flytning.

Nu er hun flyttet i en lejlighed tæt på domkirken, huset er overdraget til en 

ny familie, hovedsageligt fordi hendes farmor mente, at hun var blevet for 
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gammel til at holde haven, at hun ikke længere har kræfter til at skubbe 

slåmaskinen. Hun gider ikke at bruge penge på en elektrisk og har desuden 

aldrig villet tage imod den hjælp, som Ellas far og hans bror, Olav, har 

tilbudt hende efter deres fars død, om at holde haven, klippe hækken og 

frugttræerne, vaske bilen og fikse hullet i hegnet ind til naboen.

“Undskyld, kan jeg hjælpe dig med noget?”

En anden ekspedient tropper op foran Ella.

“Nej, det er fint, jeg kigger bare lidt,” siger Ella med et raspet stemmebånd, 

der i mellemtiden har foldet sig sammen i halsen på hende.

“Sig endelig til, hvis der er noget,” siger kvinden og går hen og forsøger sig 

hos et kundepar, der lige er trådt ind i butikken, og som står og kigger mod 

højre og venstre, som var det en trafikeret vej, de skulle over.

“Tak,” nikker hun og navigerer efter kassen, mod ekspedienten fra tidligere, 

der står og bladrer i et ringbind fyldt af papirer.

“Fandt du, hvad du skulle bruge?” spørger hun, da Ella lægger 

stegetermometeret på kassen.

“Ja tak.”

“Hvad med vinglassene?”

“Åh, fuck, dem har jeg helt glemt,” siger hun og vender sig om i den retning, 

hun kom fra.

“Det gør ikke noget. Jeg går lige med dig ned.”

Kvinden sniger sig ud bagom kassen i retningen af hyldemeterne med 

vinglas.

“Det var Holmegaard, ikke?”

“Jo.”

Hun finder en kasse med seks rødvinsglas. Ella nikker bekræftende, smiler 

akavet, hun føler sig så distræt, så fjern fra det, hun egentlig laver. De 

går sammen op mod kassen igen, Ella bagerst, ekspedienten bærer på 

kassen med glassene, som hun scanner ind på computeren, sammen med 

stegetermometeret.

“Så skal jeg bede om nioghalvfems kroner, tak,” siger hun, “Det gik næsten 

lige over med glassene, kan jeg se.”

Ella fisker pungen op af tasken, holder dankortet over terminalen, der 

hurtigt registrerer chippen og bipper tilfreds.
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“Kvitteringen med?” spørger ekspedienten.

Ella ser, at der står Monika på hendes navneskilt.

“Ja tak,” siger Ella, mens hun rækker ud efter posen, som Monika sender 

over kassen, “Og tak for hjælpen!”

“Det var så lidt. God dag,” siger hun og bukker sig ned for at samle et eller 

andet op bagved kassen.

Ella skynder sig ud af butikken, hvor tiden alligevel endte med at rende fra 

hende. Hun har ikke lyst til at tage hjem endnu, men ved heller ikke helt, 

hvor hun ellers skal gå hen. Hun kender byen ud og ind med alle dens små 

smøger, Sct. Mathias Centret, som hun som lille elskede at shoppe i med 

sin mor. Der købte de hendes konfirmationstøj og andendagstøjet også, 

Diesel jeans og en rød- og hvidstribet trøje med bådudskæring og et bredt 

hvidt bælte.

“Tror du, Samanta kommer?” havde hun spurgt sin mor, fuld af forhåbning.

“Jeg tror ikke, du skal sætte næsen op efter det,” svarede hun, og Ella 

husker, hvordan hendes skuldre sank i den spinkle krop, ligesom humøret 

også gjorde det, trak sig sammen og vendte sig ind mod rygsøjlen, til 

hvilken hun forestillede sig hendes følelser klamrede sig som til en 

skibsmast, der som det eneste stikker op over havets overflade og vidner 

om det, der skulle have været. Et skib, en søster, et forår. Hun pakkede sine 

følelser væk, forsøgte at holde dem skjult, at skåne sig selv og andre på den 

måde. Man vidste alligevel aldrig med Samanta, om hun dukkede op eller ej, 

sådan var det, og Ella havde aldrig rigtig vænnet sig til det. Hun vidste ikke, 

hvor mange måneder eller år, der ville gå mellem, hun så hende, søsteren, 

eller egentlig var Samanta kun hendes halvsøster, men Ella ønskede så 

inderligt, at det ikke skulle være sådan. Der var ikke noget halvt over 

Samanta. Hele Ellas opvækst havde hun savnet hende, manglet hende. Hun 

husker for eksempel, at hun savnede hende lige der, da hun gik i centret 

med sin mor i hånden og købte tøj til konfirmationen. Hun ville høre hendes 

mening, Samanta, der altid var smart og havde en stil, der var mere flippet, 

end den Ella så i Viborgs gader. Samanta var vovet, ikke vulgær, men sin 

egen. Det kunne hun se fra lang afstand, i den armslængde, Samanta 

altid havde holdt hende i. Selv med hendes barneøjne kunne hun se det, 

hvordan hun fik ting til at stråle, selvom hun ofte havde et bedrøvet udtryk 
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i ansigtet.

Det var også der, på den indkøbstur, det kommer hun i tanke om nu, 

at hendes mor var syg, men det vidste de endnu ikke på det tidspunkt. 

Knuderne havde formentlig vokset lige netop på det tidspunkt i det venstre 

bryst, mens de gik med hinanden i hænderne og ih’ede og åh’ede over alt 

det hvide, som var konfirmationen en lille forsmag på brylluppet. På vejen 

hjem købte de en milkshake, jordbær til Ella, chokolade til hendes mor, som 

de sad på en bænk og drak, poserne mellem benene, så de ikke væltede.

“Brainfreeze, brainfreeze!” skreg Ella først, begyndte så at grine.

Blandingen af den stikkende smerte i hovedet og den sødlige og flødede 

smag fra milkshaken var som en afhængighed, hun kunne ikke få nok, 

sugede, til hun fik ondt i kæberne. Hendes mor grinte ad hende, sagde, hun 

var tosset, og grinte så igen fra, hvor hun sad, på bænken med knuden i 

brystet og solen i ryggen.

Mens Ella går rundt i gaderne, mærker hun savnet, hun har på mange 

måder ventet på, at det skulle komme, det hele kan ikke være easy peasy. 

At forlade byen føles også, som om hun forlader sin mor. Moren, der så 

alligevel på sin vis allerede har forladt hende, ikke med sin gode vilje, men 

hun er her i hvert fald ikke længere, tænker Ella, men så er det alligevel det, 

hun er, her. Ella kan ikke komme det nærmere, end at hendes mor stadig 

hænger ved byen, Viborg of all places. Hun findes i og på stederne, slår 

det Ella, der, hvor de har færdedes på helt almindelige hverdage, og også i 

huset, som kaster små kegler af lys på de finkornede detaljer, som Ella kun 

husker, når hun er derhjemme eller går her på gaden. Moren, der reflekteres 

tilbage til Ella, hvor end hun går, hvad end hun er i berøring med, så er det, 

som om hun får hende i små erindringsbrudstykker, der aldrig rigtig er store 

nok til at samle sig til det, der var hende, men som lige akkurat er nok til, at 

Ellas hukommelse stabiliseres længe nok til, at mindet og fornemmelserne 

af hende bevares. Indkøbsturene, når de kørte fra butik til butik efter de 

bedste tilbud på smør, juice og sodavand, poletten, hun brugte både i 

svømmehallen, og når hun handlede i Netto, de udtrådte, hvide Converse 

sko, hun havde på hele året, sommer og vinter, gennem efterårets regnvejr, 

hjem til tørre på radiatoren. Radiatoren, noget så simpelt, fyldes med 

betydning, ligesom lampeskærmen i vinduet gør det, den, hun altid klagede 

S O F I E  K O U S G A A R D

Tuba_2021_Indhold.indd   59Tuba_2021_Indhold.indd   59 11.08.2021   13.2111.08.2021   13.21



6160

over sugede støvet til sig. Det sidder alt sammen i tingene, i rummene og 

i murstenene, parkeringspladsen uden for Netto, både den på Randersvej 

og Vesterbrogade. Der gik hun, lige der, hendes mor, med hastige skridt, 

målrettet efter Kærgården til otte kroner.

I København har hun ingen minder om hende. Hun husker overhovedet 

ikke, om hendes mor nogensinde talte om byen, om hun havde et forhold 

til den, men sådan var det måske bare, hvis hendes mor så havde nævnt 

København, var det måske heller ikke noget, Ella ville have bidt synderligt 

mærke i. Det var, som om der kun fandtes Viborg dengang i hendes 

barndoms bevidsthed. Men hvad så nu, når hun flytter om lidt, forsvinder 

hun så bare?

*

Den gamle Citroën pisker afsted på motorvejen. Karosseriet ryster, og 

den lille bil kæmper med at komme op og ramme fartgrænsen på de 130 

kilometer i timen. Hans og Ella har forsøgt at holde samtalen gående 

mellem dem, men her på motorvejen er det næsten umuligt at høre, hvad 

den anden siger. Hun har taget hørtelefoner i ørene, sidder og lytter til et 

gammelt album med Ben Howard, mindes en bestemt klassefest i 2.g, 

en af forårets første fester, tiden, hvor de tilfældigt havnende i haverne 

hos hinanden og spillede brætspil, stegte skumfiduser over bål og spillede 

ølbowling, til duggen faldt og længere endnu. Alt det er slut nu, årgangen 

er spredt for alle vinde, virkelig sådan, som det lille udtryk lyder, sådan er 

det sket hen over sommeren, med et pust, og hun har måske været for naiv 

omkring den følelse af tomhed, der er fulgt med. Intet er givet længere. 

Hun har levet efter et skoleskema, siden hun begyndte i børnehaveklasse, 

og hvad så nu egentlig?

Den ene store Mercedes efter den anden, Audier og Teslaer, overhaler dem, 

farer forbi med mørklagte ruder og efterlader dem tilbage i et sus, der synes 

at finde hele vejen ind mellem dem i den stofbetrukne, grå kabine. Hendes 

far virker anspændt, som han sidder der og knuger hænderne omkring 

rattet, så knoerne stikker hvide og knoldede frem.

Da de har krydset begge broer, holder de ind ved McDonald’s, hvor de får 
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sig en Big Mac Menu hver. Det er deres ting, noget, de altid har gjort, siden 

Ella var lille. Først i smug fra hendes mor, der ikke kunne fordrage det 

amerikanerfedt, som hun kaldte det, når hendes far skyldbetynget måtte 

krybe til korset, fordi det lille barn allerede havde afsløret ham, fortalt, hvor 

de var kørt hen efter børnehave. Senere blev turene ledsaget af en slags 

stolthed, mindes hun, som nok særligt udgik fra ham, over, at de stadig 

kunne gøre sådan nogle ting sammen, tage ud som far og datter og få sig 

en burger. Traditioner har altid haft en særlig betydning for ham, ved hun 

nu, noget, han garanteret har med fra sin egen mor, som ofte har holdt den 

ene brandtale efter den anden om vigtigheden i at holde ved traditionerne, 

særligt dem i familien. “Det er livets rammer,” kan hun høre sin farmor sige, 

en stolt kvinde, alderdommen har intet på hende, den preller af som vand 

på en regnjakke.

Hans propper den store mund inde bag skægget med mad, smasker højlydt, 

burger og fritter blandes sammen. Ella betragter ham fra den anden side af 

bordet, konstaterer, at det er synd for ham, at han skal være alene nu, men 

at hun heller ikke ved, hvad hun skal gøre. Det har altid været hendes plan 

at flytte så langt væk, ikke København, kun at komme væk fra Viborg efter 

gymnasiet, og det er gået stærkt, det har hendes farmor ret i, de gange, 

hun har stukket til hende.

“Burde du ikke bare få dig et job ligesom alle andre og så blive boende 

hjemme et par måneder i huset hos din far, indtil du har tjent penge nok 

til en eller anden dannelsesrejse? Hvorfor har du så travlt? Hvad skal du 

derovre?”

Trykket til sidst gjorde det ganske klart for Ella, hvor fremmed København 

fremstod for hendes farmor, og for hendes far for den sags skyld. De kunne 

tale om byen, som var den et andet land med en anden og anderledes 

kultur.

“København, er det ikke kun sådan et sted, man rejser hen, hvis man er 

bøsse eller sådan noget?” kunne han sige på sin sædvanlige knoldede facon, 

hvor han forsøgte at være sjov, men aldrig var det for andre end ham selv.

Han tørrer sine store, grove hænder i en af de papirservietter, der ligger på 

bakken, krøller den sammen og propper den ind i det ikoniske papbæger, 

som pomfritterne serveres i, lader ikke til at være forstyrret af hendes 
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blik, der gransker hver en bevægelse, der udgår fra ham. De taler knap nok 

sammen under måltidet, det er der ikke noget nyt i, deres måltider er ofte 

blevet indtaget i stilhed mellem dem, særligt efter hendes mor døde, hun 

var livet i huset, nu afløst af smasken, lyden af bestik, bruset, der flimrer 

op langs glasset, den ene bid efter den anden af burgeren, dypper skiftevis 

pomfritterne i pomfritsauce og ketchup. Han ser mere ensom ud her end 

nogensinde, tænker Ella og mærker skyldbetynget den flugt, hun har sat i 

værk. København er på mange måder et sted, hun flygter hen, ikke en by, 

hun flytter til, en flugt, der skal tage hende langt væk fra ham og huset, de 

fælles rutiner og de usagtheder, der er kommet flere af i årene efter hendes 

mors død, måden, hun for eksempel kigger væk på, når hun i stedet burde 

sætte en grænse. Jo nærmere hun kommer byen, jo klarere ser hun ham. 

Kan det virkelig passe, at han kun er en dreng, stadig bare et barn? Hendes 

far?

Værelset viser sig at være et kosteskab, for den nette sum af fire tusind 

fem hundrede kroner i måneden. Det tog dem knap fem minutter at 

inspicere, hvorefter en ny forhåbningsfuld studerende stod klar i opgangen 

for at sælge sig selv til den benhårde udlejer, en mand på vej op ad 

rangstigen i bankverdenen. Det var hans egen beskrivelse, som han stolt 

havde introduceret sig med, da han tog imod dem i entréen. Hans håndtryk 

var slattent, bemærkede Ella, det var, som om han gled ud mellem fingrene 

på hende. Han regnede kun med at udleje værelset et lille års tid, sagde 

han, max 12 måneder, hvorefter hun skulle regne med, at lejligheden skulle 

sættes til salg. Han ville tættere på byen, som han sagde det, og Ella, som 

ikke havde noget synderligt begreb om København, blev forvirret. I hendes 

optik var beliggenheden ganske god. Til gengæld var værelset et koldt 

og afdanket ti kvadratmeters rum, hvor hun knap nok ville kunne finde 

plads til sin seng. En ødelagt persienne hang og dinglede i den ene ende 

af værelset ud til en baggård, som bestod af tre trætte cykelskure, nogle 

affaldscontainere og et hensunket højbed, som ingen sikkert havde keret 

sig om i flere år. Væggene var tynde som pap, og Hans bankede en knyttet 

kno mod dem for ligesom at teste kvaliteten. Ella havde nær troet, at den 

ville gå direkte gennem.
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“De er jo fuldstændig sindssyge herovre!” raser han, da de kommer tilbage 

til i bilen, “4000 kroner for det lort. Lagde du mærke til, hvor ramponerede 

gulvene var, man skulle fandme næsten tro, at han havde haft 50 katte 

indespærret i det værelse, og så du badet? Ja, for det var der jo nærmest 

ikke!”

Han er ikke til at stoppe igen, når han først får færten af sin vrede, hvilken 

aldrig ligger ham fjernt, og det var derfor, hun allerhelst selv ville gøre det 

her. Det var præcis derfor, minder hun sig selv om, men det kan ikke betale 

sig at slå sig selv oven i hovedet med det nu, slet ikke, når han allerede er i 

det røde felt, for så er der ligesom ikke rigtig plads til, at hun også kan fare 

rundt deroppe. Når han er vred, bliver hun nødt til at gøre sig mindre. Når 

han fylder så meget, må hun fylde mindre. Det sker af sig selv, som om der 

med hans vrede rent faktisk bliver mindre plads, han møver ubevidst til 

hende, som var hun en fuldstændig ligegyldig genstand på hans vej. Herfra 

må hun vente, til han er faldet ned igen. Sådan er det, og sådan har det 

været lige så længe, hun kan huske. Hendes far er en vred mand, det er han 

i alle henseender, og der er ikke rigtig perioder eller tidspunkter, hvor han 

lander og er, som folk er flest. Han er vred, og nu har han sat sig for, at han 

skal finde hende en lejlighed eller et værelse i København, om han så skal 

smide andre ud på gaden undervejs. Han tror, det er sådan, man kommer 

frem i verden, ved at skubbe andre til side. Han har altid haft disse afsindige 

rundsave på albuerne, som hun som barn følte sig tryg ved, for når han 

svinede fodboldtræneren eller klasselæreren til, så var det for hendes 

bedste. Hun troede vel, ja, hvad egentlig, at det var kærlighed, at det var 

måden, man beskyttede sine børn på, at alle forældre var sådan, at det var 

omsorg, og det var det vel også, på hans helt eget sprog.

“Det er vist bare sådan, det er herovre, far,” siger hun med en stemme, 

der er sat i verden for at knuse forargelsen i ham. Nænsomt vil hun tage 

hans jydebriller af. København er ikke Viborg, men det lader ikke til, at han 

overhovedet kan se eller forstå nogle af de kvaliteter ved byen, som hun ser 

og glæder sig til at komme tættere på. 

“Standarden er en anden her...” siger hun og fornemmer, hvordan hendes 

sætninger kommer til at hænge i luften mellem dem, som små tegn, hun 

ikke rigtig kan få til at ramme den form, hun gerne vil give dem.

De forsvinder lige så hurtigt, som de opstår, smelter som snefnug på 
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tungen, varm og blød, og inden hun har famlet sig frem til en passende 

formulering, noget han forhåbentlig kan forholde sig til, overtager han 

samtalen igen.

“Standarden? Hvad for en standard?” fnyser han, “Man skal fandme finde 

sig i hvad som helst herovre, men jeg kan lige godt sige dig, Ella, jeg finder 

mig ikke i det, det gør jeg simpelthen ikke, der er sgu ikke nogen, der skal 

ta’ røven på mig!” 

De sidder sådan lidt, med en tavshed mellem sig. Hun ved ikke, hvad hun 

skal stille op med hans vrede, med hans nedladende fnys, der ikke er rettet 

nogen steder hen, men udover det hele, og det er næsten det værste. Han 

er uden for rækkevidde, hvor han hverken kan se eller høre andre. Hun burde 

vel forsøge at lade den passere og ikke, som hun sommetider gør via sin 

blotte tilstedeværelse, fodre de gnister, der sprutter ud af ham.

Han ryster på hovedet igen, griner nærmest, arrigt for sig selv. Kæbelinjen 

er stram, tænderne sammenbidte, den store næse udspilet. Hun synes at 

kunne se hans hjerte hamre afsted under polotrøjen inde i den store krop, 

hun kender så godt, så tit har betragtet og lænet sig langt ind i som barn. 

Som tyren i boksen før et rodeoshow rumsterer han rundt i sædet, bakser 

med selen og får den til sidst klikket fast. Den lille kabine synes ikke stor 

nok til ham og hans vrede. Ella er vant til, at han hidser sig op over små ting, 

over ingenting faktisk, over myrerne i indkørslen, men det er blevet sværere 

at undskylde ham med årene. Det er det, der sidder tilbage i hende, når hun 

ser på ham nu, rester af omsorg, ambivalensen og trætheden over netop de 

rester, der er tilbage, som stædigt hænger i, fordi, ja, hvorfor egentlig, fordi 

han er hendes far, det er vel sådan, det er. Det synes efterhånden som hans 

stærkeste og eneste kort på hånden.

“Det er sgu da egentlig også utroligt, at folk er dumme nok til at betale for 

lortet,” siger han i et overraskende øjebliks indstilling af vreden.

Hun overvejer at sige noget om København, at man betaler for at bo i byen, 

men hun lader det ligge. Han har ikke engang brug for, at hun er i samtalen, 

så hun kan lige så godt sige mindst muligt, der garanteret bare vil gøre det 

værre.

“Nu kører vi ud til Sammy og får os en bid rugbrød, før vi smutter tilbage 

til Vibs,” siger han, idet han blinker og svinger ud foran en bus, som må 

bremse hårdt op.
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Chaufføren himler med øjnene bag den store glasrude, mens han dytter af 

Hans’ forseelse og løfter hånden i vejret og signalerer, at han skal tage sig 

sammen.

“Det er sgu heller ikke til at komme til herovre!” sprutter Hans.

Ella forholder sig stille i passagersædet ved siden af ham, flov over 

hele hændelsen, både over for buschaufføren, men også den tidligere 

i lejligheden vender tilbage, hvor han gik og fnyste højlydt og sparkede 

til listerne foran udlejeren. Hun bemærker, hvordan hun spænder op i 

skuldrene og ned langs ryggen, som sad hun på nåle, hun lader hovedet 

falde til den ene side, så den anden, mærker, hvordan hun låser i kæben. 

Det her er mig, der er presset, tænker hun og får trang til at åbne døren og 

løbe ud i trafikken, over på den anden side af vejen og forsvinde ind mellem 

bygningerne, efterlade ham der i bilen med alt det, der er ham og hans, lade 

ham vide, at hun har fået nok, at hun fucking har fået nok af at gøre sig så 

lille, hele tiden at vige pladsen til fordel for ham. Hun knytter hænderne i 

skødet, sidder sådan lidt, mens han koncentrerer sig om den københavnske 

trafik.

“Er du virkelig sikker på, at du ikke bare skal blive i Vibben? Eller til Aalborg, 

hva’ Ellaskat?”

Spørgsmålene bryder tavsheden mellem dem, som en lille sæl, der kommer 

op til overfladen efter luft. Han lader nu til at være faldet lidt ned igen, 

tonefaldet er et andet, kæbelinjen slappere, han søger hende, og hun lader 

spørgsmålet hænge lidt i den trange luft mellem dem. Han kender godt 

svaret, hun har svaret ham flere gange, føler nærmest ikke, at de har talt 

om andet de sidste mange måneder. I stedet for at svare endnu engang 

tjekker hun sin beskedindbakke og Sams sidste sms.

“Det er passer fint, at vi kommer nu,” siger hun bare og ignorerer hans 

forsøg på at mildne stemningen mellem dem.

“Kan det virkelig passe, at jeg skal miste begge mine piger til København?” 

synger han umelodisk, mens han trommer usammenhængende på rattet.

De holder for rødt i krydset ved Vega, og hun kan genkende stedet fra 

dengang, hun var til koncert med Frede og Inge. De stod i en kø, der snoede 

sig rundt om spillestedet, og bagefter var de gået over på den anden side 

og havde fået sig en durum på Kebabistan. Det var en gang i 1.g, de havde 

taget togturen hele vejen herover for at se When Saints Go Machine, som 
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dengang bare var et mindre, upcoming band. Det føltes som evigheder 

siden. En kølig aften, april var det måske, hvor foråret stadig forsvandt 

med mørket, som tiltrak sig vinterens kulde lidt endnu. Hun kan huske, at 

hun kun havde taget en læderjakke med, at hun havde sine skinny jeans fra 

Acne på, dem, hun havde købt secondhand over Trendsales, helt sort fra top 

til tå, som hendes garderobe var de år. De andre i klassen var vilde med det, 

de synes, hun var rock’n’roll, lidt af et særsyn i Viborgs farvelade, men det 

slår hende nu, at det måske var udtryk for tryghed. Med sort gik hun ikke 

galt i byen, iført sort blev hun underligt nok mere utydelig. Hun kan næsten 

se sig selv stå i lyskrydset. Det er underligt, hvordan tiden, der er gået, og 

afstanden får hende til at se sig selv i et helt andet lys, hun har aldrig gået 

til psykolog eller noget, men med alderen er et andet blik faldet på plads i 

hende, eller endnu ikke landet, men hun finder hele tiden nye områder af sig 

selv og sin adfærd, vaner og måder at anskue tingene på, som hun kan give 

et sprog.

København føltes stor dengang, hvilket byen på sin vis stadig gør, når hun 

kigger ud ad ruden, mens alt, sådan føles det, alt det, der findes i byen, det 

hele og mere til, glider forbi hende netop lige nu. De mange små butikker 

og spisesteder, folk, der slentrer af sted i alskens påklædning, dunjakker 

og cowboyjakker, kortklippede eller langhårede mænd og kvinder, brune, 

sorte, kridhvide, alle er her, på gaden, fletter sig ind og ud af hinanden og 

de små butikker og spisesteder, som Ella undrer sig over, hver gang hun er i 

København, kan køre rundt, at der er kunder nok til, at de kan holde sig oven 

vande, men så er det netop, det, der er, kunder nok, mennesker nok, der vil 

noget forskelligt, der vil have netop lige præcis dén kaffe, et særligt udvalg 

af vintage, støtte den lokale cykelshop, smalle boghandlere med lokaler så 

små, at åbningsfesten foregår på fortovet og kantstenen udenfor.

I Viborg har de tit talt om, hvor stor en udskiftning, der har været i gågaden 

de sidste mange år, at det kun er Bestsellers butikker, der med tiden har 

overlevet og forsyner byens folk med tøj til alle årstider. Der er ikke kunder 

nok til at holde liv i specialforretningerne, så tør man alligevel ikke helt at 

vove sig ud i noget nyt, vanerne har det med at køre fast, at smitte fra den 

ene familie til den anden, til sidst har man en ensformig masse af voksne 

og børn, der bevæger sig taktfast gennem byen. Ella bliver klaustrofobisk 

ved tanken om zombietilværelsen, som de jokede med, når de drak sig fulde 
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i gymnasiets fredagsbar, men det er, som om den vinder større og større 

terræn, det er ikke engang løgn, tænker hun. På gaden i København er alle 

ansigter nye ansigter, og der er mange af dem, selvom klokken kun er kvart 

over tolv. I Viborgs gadebillede kan hun altid genkende et par stykker, så 

hilser en af hendes mors gamle veninder på hende i Netto, hvor hun indtil 

nu har fortsat deres fælles tilbudsjagt, måske møder hun en fra sin gamle 

børnehavestue i byen, genkender ham oppe i baren fra, hvor var det nu, ah, 

det gamle, grynede børnehavebillede af hele stuen, ham med den tunge 

grydefrisure på skødet af pædagogen, Martin hedder han vist, Martin 

Nielsen.

Hun kan godt lide fornemmelsen af at forsvinde i mængden af mennesker, 

en tilstand som hun genkender fra den mangeårige sorte garderobe. Der 

er noget ved identitetsløsheden, der minder hende om vægtløsheden i 

svømmehallens bassiner, som hun befinder sig overraskende godt i, som at 

bevæge sig et par centimeter over jorden, som når hun røg en joint sammen 

med Mathilde og Carl efter en hæslig, men overstået, mundtlig eksamen.

“Sig mig, tror du slet ikke, at folk arbejder herovre?” spørger hendes far og 

skærer gennem stilheden mellem dem. 

Han griner af sit eget spørgsmål, sådan som han så tit gør det, og hun 

tænker, at han slet ikke har brug for andet selskab end sit eget, at han 

måske alligevel godt kan klare sig for sig selv, når hun flytter. Det er en 

afledningsmanøvre, tænker hun, som tankerne holder hende beskæftiget 

med, sat i verden for at få hende til at få det bedre med sin beslutning 

om at forlade ham. Det kan hun mærke, før hun overhovedet når at følge 

tankerne til dørs. Hun har brug for at forsikre sig om, at hendes beslutning 

er okay, at det ansvar, hun føler over for sin far, egentlig ikke er hendes, 

men noget, han selv må ligge og rode med.

“Det ved jeg ikke,” siger hun uden at tage øjnene fra gaden.

Hun kender ikke særlig mange i København, faktisk ingen, på nær Samanta. 

Hun frygter lidt, at Sam måske tror, at Ella flytter herover for at komme 

tættere på hende. Det er faktisk også lidt derfor, udover at byen selvfølgelig 

virker tillokkende på hende – men tanken om at få en bedre relation til 

Sam er, selvom hun ikke har tænkt sig at nævne det, grunden. Hun vil se 

sin søster, hun vil langt om længe bo i samme by som hende. Måske kan 
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de få kontakt med tiden. Hun er bevidst om, at hun for guds skyld ikke må 

trænge sig på, ikke virke for klistret, sådan som Sam så tit har anklaget 

hende for, da de var yngre. Af samme årsag har hun ikke sagt noget til 

hende om flytningen endnu. Klistret er det værste, hun ved, det sidste, hun 

ønsker at være i Sams øjne. Deres far har til gengæld ikke kunnet holde sin 

kæft. Han havde skrevet til Sam over Facebook og fortalt hende, at “nu 

flytter Ellapigen også over til djævleøen.” Det var vist et direkte citat fra 

hans besked. Inden Ella var nået at blive sur på ham, havde hun alligevel 

spurgt til Sams reaktion.

“Hun sagde bare, at jeg skulle hilse.”

“Ikke andet?”

“Ikke andet.”

Sam skuffede altid, virkede kold og uengageret, tappet ud, som hun var, af 

familien for længst. Ella ved egentlig heller ikke, hvad hun havde forventet, 

hvilket svar hun havde ønsket, et mere begejstret et måske, men så igen, 

Sams kontakt med deres far var betændt, det ville være bedre selv at 

tale med hende. Det er tre eller fire år siden, hun sidst har set hende, og i 

mellemtiden har Sam og Daniel fået et barn. Ella ved fra sin far, at Sam har 

været lidt presset over det hele, selvom de næsten aldrig taler om hende, 

mest fordi ingen af dem rigtig ved noget. Det må have været i et moment 

of weakness, at hun var kommet til at fortælle ham noget om, hvordan hun 

faktisk går og har det. Det ligner hende ikke, og hun kan ikke huske, hvornår 

hun sidst selv har haft sådan en samtale med hende.

Efter en hakkende tur gennem byen, hvor de har holdt for rødt efter 

et par hundrede meter, kører de endelig op langs den gule mur på 

Nørrebrogade. Ella genkender den med det samme. De bøvler med at finde 

en parkeringsplads, men finder til sidst en på Kapelvej, som er så snæver, at 

hun må stå ud, før han parkerer bilen. Herfra må de gå en kilometers penge 

ned mod runddelen for at finde Thorsgade. Ella foreslår, at de skyder genvej 

gennem kirkegården, mens hendes far tjekker parkeringen og indstiller 

timeren på appen. Solbrillerne sidder i hårgrænsen og spejler solens stråler, 

der skinner fra en skyfri himmel. Panden glinser, der ligger et tyndt lag sved 

hen over den, som han tørrer væk med spidsen af sit ærme.

“Ej, sidst vi gik derinde, kunne vi sgu da næsten ikke finde ud igen. Vi går 
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den vej, vi kender,” siger han på sin sædvanlige beslutsomme måde og 

begynder at gå mod Nørrebrogade.

De drejer om hjørnet af muren, der flugter og indrammer den gamle 

kirkegård. Der er skrevet med graffiti flere steder på den, plakater for 

kunstudstillinger og koncerter hænger flere steder og afslører nogle af 

byens mange muligheder. Et sted hænger en orange plakat med teksten 

FOREIGNERS, PLEASE DON’T LEAVE US ALONE WITH THE DANES! 

Ella smiler, fordi hun føler sig ramt, men på en god måde, hun mærker 

udfordringen allerede der på plakaten, hvad København vil gøre ved 

hende. Hendes far går foran hende med hastige skridt, zigzagger ind og 

ud mellem de forbipasserende, unge mennesker på kaffeaftaler kommer 

slentrende mod dem i deres Dr. Martens, stumpebukser og lange frakker 

fra andre årtier, sikkert købt i en eller anden fiks lille genbrugsbutik. En 

mand med lysebrune dreadlocks, opsat, så de ligner et nybagt franskbrød, 

smiler til hende, idet han passerer, og hun vender sig om efter ham og ser 

til sin overraskelse, at han ingen sko har på. Barfodet slentrer han hen ad 

Nørrebrogade med sorte tæer og smiler til alle, han går forbi. Hun kan ikke 

lade være med at mistænke ham for at være på noget, han kan umuligt 

være rigtig klog, men der er samtidig også noget frigørende ved synet 

af ham, der giver hende lyst til at følge efter ham og lære at bevæge sig 

gennem byen på samme måde, på bare fødder og morgenhår, smile fordi 

bare smil.

Ella suger det hele til sig, piercinger, plakater, de lange busser, der myldrer 

i begge vejbaner, pakket til randen af mennesker, der skal frem og tilbage, 

børn med for store skoletasker løber med deres jakker under armen, er ikke 

helt klar til at give afkald på sommeren endnu, en sirene lyder bag dem, og 

hendes far vender sig hurtigt om.

“Så for søren, nu skyder de sgu,” råber han bagud til hende gennem larmen, 

og hun krymper sig, mens hun beder til, at ingen andre end hun hørte ham.

Sam og Daniel bor i en orangegul bygning, så meget kan hun huske, oppe 

over en grønthandler, eller er det en blomsterbutik. For enden af Thorsgade 

bruser trafikken fra Jagtvej.

“Er det her?” spørger han, mens han tager sine solbriller af for at 

nærstudere navnene på en dørtelefon.
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“Nah, næste gang, tror jeg,” siger Ella, og kigger på den sms, som Sam 

tidligere skrev med adressen.

Det er pinligt, at de ikke ved, hvor hun bor, tænker hun.

“Her!” siger hun og kigger op for at lokalisere sin far, som er gået i den 

anden retning.

Han kommer løbende tilbage mod Ella. Sam buzzer dem hurtigt ind i 

opgangen, og hun kan med det samme høre lyden af Alfreds lyse stemme 

runge i den kolde opgang.

“Heeeej,” siger Sam og byder dem indenfor i den trange entre, “I kan bare 

stille skoene her,” siger hun.

Hans har taget sine sko af ude i opgangen og kommer ind i lejligheden på 

strømpefødder med sine sko i hånden, som han placerer på måtten foran 

døren. Det er godt, tænker Ella, han virker ydmyg, det er altid et godt 

udgangspunkt. Hun hænger sin jakke op på en ledig krog. En lille marineblå 

jakke hænger ved siden af og vidner om det lille mennesker, der også bor 

her. Hun er spændt på at se ham, håber ikke, han giver sig til at græde, hvis 

hun for eksempel skal holde ham. Hun kan ikke lade være med at tage små 

børns gråd som en afvisning af hende.

I stuen ligger Daniel og leger med Alfred på et tæppe på gulvet. De er ved at 

stable et tårn af store, farverige klodser, som Alfred holder af at vælte.

“Buuuuuhh,” siger Alfred, der til hendes overraskelse ikke ligner nogen baby 

længere, men i stedet ligner et barn, som børn nu ser ud, inden de fylder et 

år, skaldede, buttede og savlende.

Sam står i døråbningen ind til stuen og betragter dem, Hans har allerede 

sat sig i lænestolen over for Daniel og Alfred, hvorfra han sidder og smiler til 

barnebarnet. Ella ved ikke, hvor hun skal placere sig. Hun står underligt høj i 

rummet og tårner sig op over dem alle. Hun bliver stående sådan, nærmest 

panisk, stiv i hele kroppen. Jo længere tid hun står der, jo mere akavet føles 

det at bevæge sig. Gør noget, siger hun tvingende til sig selv, og endelig 

giver benene sig, idet Sam spørger: “Er i sultne?”.

Hun vender ryggen til dem i stuen, mens hun begiver sig ud i det lille 

køkken. Ella, lettet over, at en anden formåede at skabe røre i rummet, 

kobler sig på Sams slipstrøm.

“Jeg er faktisk lidt sulten,” siger hun.

“Jeg har bare købt ind til lidt nem frokost,” siger Sam, “Det er ikke noget 
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særligt.”

“Det er så fint,” siger Ella, “Jeg tror heller ikke, vi bliver så længe. Far vil 

gerne hjem igen.”

“Er han okay?” hvisker Sam og kigger Ella fortroligt ind i øjnene.

Det er, som om ordene får en anden vægt i Sams mund, som om hun i 

det øjeblik får et mikroskopisk glimt af alt det, de deler. Hun trækker på 

skuldrene, mens hun fremstammer et: “Tja...”

Hun ville ønske, at hun kunne sige mere, tale med Sam om deres far, men 

hun ved hverken, hvor hun skal starte, eller hvordan Sam ville reagere, hvis 

hun bare begyndte at tale som et vandfald.

Sam åbner køleskabet og tager roastbeef, ristede løg, remoulade, 

leverpostej, tun- og æggesalat ud.

“Her, giv mig det,” siger Ella og stiller sin favn til rådighed.

Hun går ind i stuen og placerer varerne på midten af spisebordet. Da hun 

kommer tilbage i køkkenet, spørger hun Sam, hvor tallerknerne er. Hun 

stabler fire frokosttallerkner samt fire vandglas oven på Ellas fremstrakte 

arme.

“Kan du ha’ det sådan der?” spørger hun, og Ella nikker.

Inde i stuen er Hans kravlet ned på tæppet til Alfred og Daniel.

“Må morfar prøve?” spørger han barnet, der kigger op på ham med sine 

store, brune øjne, der ligner dem, Samanta har, karakteristiske for hele 

hendes semibedrøvede udtryk.

Alfred kan sikkert ikke huske at have set Hans før, det ser i hvert fald sådan 

ud, tænker Ella, mens hun instinktivt frygter for barnets reaktion på den 

fremmede mand, der gerne vil lege med.

Stemningen i lejligheden er mildest talt akavet mellem dem, synes Ella. 

Der burde være en familie, men i stedet er der bare fire voksne og et barn, 

der forsøger at bevæge sig nogenlunde normalt i forhold til hinanden, at 

indtage de roller, de umiddelbart er blevet givet, men som ingen af dem 

passer ind i. De er aldrig blevet en familie. Det er en banal tanke, men 

om ikke andet, så er det først nu, den sådan rigtig slår hende, at familie 

er noget, man gør, ikke noget man bare er. Nu er de så havnet her med 

Alfreds fødsel, i de støvede, gamle roller, forbundet hver og en gennem 

det nyeste medlem af familien, der på skræmmende vis også indvarsler 
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en ny rollefordeling. Morfar, moster, mor. Daniel er den eneste af dem, 

der nogenlunde kan tage sin rolle på sig og spille den uden, at det skærer i 

Ella. Han er ny i familien, ligesom Alfred er det, og de har ikke den historik 

med Hans, som Samanta og Ella har, det, der besudler hele besøget og 

relationerne imellem.

Som børn endte de ofte i skænderier. Ella havde det med at overfalde 

Samanta de gange, hun kom på besøg hos dem i Viborg. Hun vidste ikke, 

hun forstod ikke, hvor anderledes situationen var for Sam, hun var bare 

lykkelig over at have en storesøster, over at få besøg af en, der virkede så 

meget større, ældre, klogere og mere mystisk end hende selv. Hun ville 

have Samanta, grådigt og for sig selv, som et barn i en legetøjsbutik, der 

hovedløst kaster sin kærlighed på alt med plys og store bedrøvede øjne. 

Samanta var aldrig særlig interesseret i Ella som barn, sådan havde det i 

hvert fald ikke virket, og da Samanta senere kom i teenagealderen, ville hun 

heller ikke engang have Hans, besøgene ebbede ud med alderen, og Hans 

havde beskyldt denne trodsige teenagealder for at have stjålet sin ældste 

datter.

“Jeg bliver aldrig det, vel far?” husker Ella at have sagt en aften, hvor Hans 

puttede hende efter en konflikt mellem pigerne.

“Hvad for noget?”

“Teenager…”

“Det gør du nok, men måske ikke så vred som Sammy Joe derovre,” han 

nikkede i retningen af Sam, der sad krøllet sammen i vindueskarmen og 

lyttede til musik i sin discman.

De delte et værelse i huset, og Sam sad altid der i vindueskarmen, nærmest 

indtil hun skulle med toget hjem til Svendborg igen. Ella husker at være 

faldet i søvn, inden Sam var kravlet ned igen, og på den måde virkede det, 

som om det var der, hun fandtes, når hun var der, i vindueskarmen, som en 

fugl i bur med længselsfulde øjne kastet langt bort i horisonten. Det var det, 

de kunne få af hende, når hun en sjælden gang kom på besøg, altid med 

hovedtelefonerne hængende omkring halsen, klar til at skærme sig selv fra 

deres far, fra Ellas mor og Ella selv, sommetider også deres farmor, hvis hun 

var på besøg.

“Kan du ikke lige tage dem der af, når vi spiser?” havde Lissy spurgt.

“Nej,” faldt svaret prompte.
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At hun turde, husker Ella, at hun tænkte. Samanta var så meget sejere, 

end hun nogensinde kunne håbe på at blive, men hun var også en gåde, en 

uløselig, foranderlig gåde, der ikke kastede den mindste smule mening af 

sig for Ella, da hun var barn, men som hele tiden syntes at skifte form. På 

trods af det, eller måske netop af den grund, forsøgte Ella i en tidlig alder 

at gøre Sam kunsten efter. Hun ønskede sig en discman, en navlepiercing 

og trumpetbukser, som hun havde set på sin ældre søster. Hun udpegede 

bøllehatte og chokers, når de en sjælden gang handlede i Bilka i stedet for 

Netto, plagede om Buffalos, nedlagde veto mod de Ecco-sandaler, som 

hendes far forsøgte at få hendes størrelse 35 i om sommeren. Hun købte 

de samme cd’er, som Sam havde haft med, for sine lommepenge, ligesom 

hun begyndte at gå i kiosken efter skole for at købe et Vi Unge blad, dem, 

Sam havde med til togturen fra Svendborg, som Ella altid håbede hun ville 

glemme i Viborg, så hun kunne læse i dem, når hun var taget hjem. Det 

skete aldrig, og Ella måtte bruge af sine lommepenge, der derfor hurtigt 

slap op, på de glitrende blade, der gav hende adgang til en verden, der synes 

at mime den, som hendes søster befandt sig i. Det var så tæt på, som hun 

kunne komme.

Ude i køkkenet er Sam ved at røre en øllebrød op til Alfred, som hun topper 

med en bærmos fra en plastiktube.

“Hvordan går det så hos jer?” spørger Ella forsigtigt og gør alt, hvad hun kan 

for at få det til at lyde så naturligt som muligt.

“Jamen det går egentlig fint… Altså Daniel er tilbage på sit studie, og Alfred 

og jeg tuller bare rundt med mødregruppen og sådan lidt.”

“Er de søde? De andre i mødregruppen…”

“Ja, dem har jeg nok egentlig været meget heldig med, og så bor de 

nærmest alle sammen lige rundt om hjørnet, så det er virkelig nemt at 

mødes.”

“Far fortalte, at du måske havde det…”

“Ja, jeg ved godt, hvad du tænker på. Det var lige midt i et moment of 

weakness, han ringede der,” skynder hun sig at sige, “Det går fint nu.”

Ella forstår, at hun ikke skal spørge mere ind til det. Med Samanta opstår 

der sommetider pludselige lommer, hvor det er, som om hun glemmer sin 

egen tilbageholdenhed. Her føles kanalen indtil hende underligt åben, og ud 
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kommer hvad som helst, blottet for det fængsel, hun holder sine følelser 

låst inde i, men det her er ikke en af de gange. Hvis hun ikke vil tale, så vil 

hun ikke. Ella har vænnet sig til, at det er sådan, hun fungerer, ofte som 

en hermetisk lukket dør med undtagelse af lommerne, som hun aldrig 

kan forudse hvornår kommer. Ella har det med at reagere lige modsat, en 

tendens til oversharing, som hun altid skammer sig over bagefter. Hun 

indeholder ikke et gran af den mystik, der omgiver Sam.

Hun kan mærke, at hun bliver trist ved den afstand, der er mellem dem, 

mens de står i køkkenet sammen, alt det, de på sin vis er gået glip af, ikke 

har fået med, og så er hun nærmest tilbage ved sin barndoms længsel efter 

den ældre søster. Følelserne er aldrig gået væk, hun står på sin vis med 

dem, som pålægget i favnen, klodset forsøger hun at navigere i den trange 

lejlighed. Hun tænker ofte på Samanta som en slags kusine. Det føles 

lettere at forholde sig til hende på den måde, og ikke nok med det, så er 

det også en rolle, der passer bedre til relationen mellem dem, den perifere 

kusine, hun ser til højtider, skriver tillykke til omkring fødselsdage, når 

uddannelser afsluttes, børn fødes og så videre, alt imens hun længes efter 

hende som sin søster. 

Sam strejfer hendes skulder på vej ud af køkkenet, hvor hun balancerer med 

grød, ske, kop og en sutteflaske med vand i. Ella kan høre Hans dikke-dikke 

inde i stuen. Hun følger trop efter Samanta, som stiller maden fra sig på 

bordet, tager en hagesmæk, der ligger til tørre på radiatoren, og placerer 

den omkring Alfreds hals, lukker den omkring hans buttede nakke. Man kan 

næsten se, hvor blød han er.

“Så er der lidt mad,” siger hun og samler Alfred op fra gulvet.

Han holder godt fast i en gul klods, som han taber på vej op i højstolen. Han 

vender sig om og ser efter den.

“Daaah, dah!”

Han peger med en knyttet, buttet, lille hånd.

“Mmh, nu skal vi spise,” siger Samanta til ham og gør store øjne.

Ella står i døråbningen og bliver igen ramt af usikkerhed. Hun ved ikke, 

hvad hun skal gøre af sig selv. Hendes bevægelser virker mekaniske og 

hårde, som om de skærer i rummet på en ubehagelig måde. Hun føler, at 

hendes tilstedeværelse fylder for meget, tager for meget af den plads, 

som for eksempel Samanta skal bruge til at være mor i. Det er nyt at se 

S O F I E  K O U S G A A R D

Tuba_2021_Indhold.indd   74Tuba_2021_Indhold.indd   74 11.08.2021   13.2111.08.2021   13.21



7574

hende sådan, hjemmevant på den måde, som om Alfred lokker hende ud 

i en verden af almindelige mennesker, der gør almindelige ting, som for 

eksempel at made deres børn, at tørre hagesmækker på radiatoren og spise 

frokost med sin familie fra Jylland. Det er underligt at være vidne til, hun 

ved ikke, hvad hun skal føle, om det er godt eller skidt, mest af alt kan hun 

ikke lade være med at tænke på, hvordan rummet er alt for småt til dem 

alle sammen, det er det, hun mærker, mens hun står der og ikke aner, hvad 

hun skal gøre af sig selv, hele lejligheden faktisk, for lille til, at de alle kan 

være her med hver deres bagage.

Hans rejser sig fra gulvet og børster knæene og læner sig ind over 

frokostbordet.

“Næ, det ser sørme lækkert ud. Må jeg lige låne det lille hus?” spørger han.

Daniel guider ham ud i entreen: “Og så bare lige ned til venstre for 

køkkenet,” siger han. 

Ella kan høre Hans beklage sig, da han lukker døren til badeværelset og slår 

låsen for. Hun sætter sig ved bordet, længst væk fra Alfred. Sam sætter sig 

ved siden af hende, optaget af Alfred, der ligner en, der allerede har glemt 

klodserne, og som nu glæder sig til at få noget at spise. Han spræller ivrigt i 

sin højstol og slår hænderne sammen i små lydløse klap. Daniel rejser sig op 

og kommer tilbage med en karaffel med vand.

“Tror du, din far vil have en øl til maden?” spørger han.

Sam kigger alvorligt på ham uden at sige noget. Ella bliver utilpas ved 

situationen, retter ryggen i stolen, sidder ganske diskret og vipper fra den 

ene side til den anden, det er ikke noget, hun lægger mærke til, før hun har 

siddet sådan et par sekunder, de sekunder, det tager for Daniel at forstå 

det, der gemmer sig bag Samantas blik.

“Nå ja, for helvede, undskyld skat, jeg tænkte mig ikke lige om.”

Han laver en uheldig grimasse, drejer rundt på hælene i sine tyndslidte 

tennissokker og forsvinder ud i køkkenet igen. Ella kan mærke, at Sam 

muligvis ignorerer hende, muligvis ønsker hende langt væk lige nu, irriteret 

over, at Ella skulle være vidne til hendes kærestes forglemmelse.

Hans kommer tilbage og sætter sig på den anden side af bordet overfor 

Alfred. Det slår hende som en tankeløs adfærd, hvorfor tager han Daniels 

plads? Hvorfor kan han ikke bare være den mindste smule ydmyg? Daniel 

lader ikke til at reagere, da han sætter sig ved siden af Hans, overfor Ella.
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“Det er sgu noget af et frimærke af et badeværelse, I har der,” proklamerer 

han højlydt, “Hvor går I i bad?”

“Over toilettet,” svarer Sam uden at tage øjnene fra Alfred og øllebrøden.

“A’ hva’ siger du? Over toilettet? Og det finder I jer i?”

Han griner højt, det er meningen, at det skal være sjovt, men ingen af de 

andre omkring bordet finder det lige så morsomt som ham. Alfred kigger 

skræmt op på sin mor.

“Ja, sådan er der mange lejligheder, der er i København,” forsøger Daniel, 

“Det er en del af charmen, kan man vel sige.”

“Jeg må sgu indrømme, at jeg ikke er særlig charmeret,” siger Hans, fnyser 

og nupper roastbeefen for næsen af Ella.

Han klemmer halvdelen af remouladens indhold ud på sin rugbrødskvadrat 

og dækker den til med ristet løg. Han tygger maden med stort besvær, 

mens han taler, og Ella sidder som en frossen tilskuer til den ydmygelse, 

hendes far har kørende for sig på den anden side af bordet. Måden, hans 

åndedræt blæser ind over bordet, når rugbrødsbidderne kværnes mellem de 

firkantede, gullige tænder i munden. Han minder hende om en ko i en stald, 

sådan som han sidder der og gumler, næseborene udspilede, ivrige efter at 

hive lidt luft ind mellem bidderne.

“Glæder du dig til at starte studie?” spørger Daniel så og afbryder den smule 

stilhed, der ikke får lov at være mellem dem længe ad gangen.

“Tja, det gør jeg vel. Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg har sagt ja til, eller hvad jeg 

skal forvente,” siger Ella, “Men det skal nok blive spændende.”

“Mit studie ligger jo ikke særlig langt fra CBS,” siger han.

“Jeg ser tit de der mappedyr flokkes udenfor.”

Ella smiler, ved ikke, hvad hun skal sige.

“Ja, de er sikkert nogle værre sataner, de mappedyr… Jeg har aldrig rigtig 

forstået, hvad det er, Ella skal på den business skole,” indvender Hans.

“Det er sikkert en meget god uddannelse, det er mere, om man kan 

klare miljøet, men det er jo smag og behag,” siger Daniel, den jævne og 

inkluderende skolelærer, han er tæt på at blive færdiguddannet som.

Ella skyller sin mund i vand efter tunsalaten.

“Hov, nu glemte jeg helt æg og tomat,” siger Sam, “Gider du ikke lige hente 

dem, skat? De står på anden hylde ude i køleskabet, jeg har pillet æggene.”

Daniel rejser sig uden at sige noget.
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“Han virker da flink,” prøver Hans overfor Sam, “Rart endelig at møde ham.”

Hans blik kigger bebrejdende på Samanta. Ella ved ikke, om han er 

opmærksom på det, men hun fornemmer, at han skal passe på.

“Han er en god far,” siger Sam uden at kigge på Hans.

Alfred fungerer som den perfekte tredjepart mellem dem, som en slags 

stødpude, der sørger for, at de slag, der potentielt virkelig kunne være 

optakten til en reel kampscene, bliver bøjet af. Hun kan ikke forestille sig, at 

de kunne finde på at skændes foran ham, hvilket beroliger hende en smule, 

som det skjold, hun har manglet ved sammenkomster som denne.

“Dada,” siger Alfred med munden fuld af grød.

“Hov, hvad siger du, lille ven? Siger du morfar? Hva’? Siger du morfar?”

“Nej, der må jeg sørme skuffe dig, Hans, for jeg tror, han er ved at lære at 

sige far,” siger Daniel, der kommer ind i stuen igen, sætter tallerkenen med 

æg og tomat på bordet, fjerner det klare filmovertræk og sætter sig til rette 

i sin stol.

Hans rækker ind over bordet og tager et æg, som han skærer over på 

midten og sutter grådigt sine fingre fri for den klistrede æggeblomme.

“Jeg tror nu alligevel, at han sagde morfar der,” mumler Hans for sig selv.

Ella ønsker at se Sams ansigtsudtryk for at danne sig et bedre billede af, 

hvordan det lander ovre hos hende, men hun kan ikke se hende herfra, 

hvor hun sidder. Til gengæld fornemmer hun hendes usikkerhed i kroppen, 

uroen, der vibrerer i den, irritationen over for Daniel lige før, og nu denne 

krampagtige “samtale” om hendes kæreste med Hans. Hun har ikke engang 

selv fået noget at spise endnu, opdager Ella.

“Skal jeg gi’ Alfred lidt?” spørger hun tøvende

Det kommer ikke ud så overbevisende, som hun gerne havde villet, at det 

skulle.

“Ja, det må du da gerne,” siger Sam overraskende let.

“Jeg kan også godt,” siger Daniel hurtigt og rejser sig halvt op af stolen.

“Nej, jeg vil gerne,” siger Ella.

“Moster Ella,” siger Hans med munden fuld af æg og tomat og mayonnaise.

Kan han for helvede i det mindste ikke bare stoppe med at nævne de skide 

titler hele tiden! Hun ignorerer ham, mens hun koger indvendig, i tvivl, om 

Sam overhovedet ønsker, at Hans skal være morfar til Alfred, det virker ikke 

umiddelbart sådan. Det var forkert af dem at komme her, at trænge sig 
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på på den måde, det kunne hun allerede mærke, da Hans bad hende om at 

skrive til Sam i går aftes, da de var ved at planlægge turen til København, 

men nu er de her, og der er ikke så meget at gøre.

Sam og Ella bytter plads. Ella rører rundt i grøden og tager lidt op på skeen.

“Se her, uuuuhm,” siger hun til Alfred.

Han kigger på hende, leder efter sin mor, der fra sin nye plads ved siden af 

Ella sidder og smiler til ham.

“Får du mad af Ella, skat?” siger Sam med musestemme.

Hun læner sig ind over bordet, støtter sig let op ad Ellas skulder.

“Uhhmm…,” siger hun.

Alfred åbner munden og nupper skeens indhold med sine små, lyserøde 

læber. Han har endnu ingen tænder, “Men de er på vej,” har Samanta 

forsikret dem om med trætte øjne. Øllebrøden vipper ind og ud af munden 

på ham. Ella fornemmer, hvordan stoltheden vokser i hende.

“Mere?” spørger hun, smiler, forsøger at holde øjenkontakten med ham, 

mens hun gør endnu en skefuld klar, kigger kortvarigt ned for at sikre sig, at 

skeen ikke er for overfyldt.

Alfred kigger søgende på hende, som om han sidder og leder efter svaret 

på, hvem hun er, og hvorfor hun sidder der i hans mors stol og mader ham. 

På den anden side af bordet har Hans og Daniel begivet sig ud i en samtale 

om befolkningstilvæksten i København og om alle de arbejdspladser, der 

er ved at blive flyttet ud af byen og ud i de mindre kommuner. Hans tonser 

derudaf med sine 180 i timen, sådan som han altid gør det, når han taler om 

politik, og Daniel har svært ved at få et ord indført, selvom han prøver med 

den ene indvending efter den anden. Alfred forsøger at klemme skeen ud af 

Ellas hånd. Hun giver slip på den og lader ham undersøge den.

“Bare du ikke også giver ham grøden, så går det nemlig galt,” siger Sam til 

hende og smiler.

Der er noget ved hendes ansigt, ser hun nu, der ser anderledes ud. Træthed 

er det måske, men ikke på sådan en måde, der gør hende tung og trist at se 

på. Der er noget, der er forandret ved hende, noget, moderskabet måske har 

gjort, og som egentlig klæder hende, tænker Ella, hun er på sin vis mildere 

stemt, paraderne er sænket, og hun føles nemmere at nå indtil. Solen fejer 

gennem stuen, som stod nogen og legede med lysdæmperen, ændrer på et 

kort sekund rummet, toner langsomt ud ad stuevinduerne igen for til sidst 
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at forsvinde bag en sky, bøje om hjørnet på nabobygningen.

Da de er færdige med at spise, og Hans som den eneste sidder og napper 

lidt til osten og tomaterne, rejser Daniel sig op og begynder at tage af 

bordet, Ella hjælper til. De skiftes til at komme til i køkkenet, der er ingen 

opvaskemaskine, så Ella giver sig til at skylle tallerknerne af.

“Det behøver du altså ikke, det der,” siger Daniel. 

Hun forsikrer ham i stedet om, at det ikke gør hende noget, at hun faktisk 

synes, at det er lidt hyggeligt at stå og vaske op, det minder hende om 

dengang, de camperede.

“Daniel,” råber Samanta inde fra stuen, “Sig lige til min søster, at hun ikke 

skal begynde at vaske op!”

“Der kan du selv høre,” siger Daniel og smiler til hende, mens han peger ind 

på Sam inde i stuen.

Ella mærker en varme brede sig i kroppen, som hun egentlig synes er fjollet, 

men hun kan ikke komme uden om, at det betyder noget for hende, når 

Sam omtaler hende som søster. En stolthed er det nærmest, en forsikring 

om, at hendes søster også er derinde et sted, en forhåbning om, at de en 

dag vil kunne mødes et bedre sted, måske. Hun håber det og beslutter sig 

for at lytte til hende. Hun skyller tallerknerne rene, stabler dem sammen 

med glas og bestik og sætter sig ind i stuen igen, finder en plads i sofaen. 

Hendes far og Sam taler om ulemperne ved at have en bil i København, 

mens Daniel står ude i køkkenet og varmer vand til kaffe.

“Nå, Ellapigen, skal vi se at komme mod Vibs igen, inden det bliver alt for 

sent og mørkt? Det er jo alligevel noget af en tur, der er tilbage.”

Hun hader, når han siger Vibs. Han gør det for at lyde smart, men det har 

fuldstændig den modsatte virkning. Han har det med at forkorte ting, der 

ikke behøver en forkortelse.

“Vil I ikke have en kop kaffe?” råber Daniel ude fra køkkenet.

“Ellers tak, du,” siger Hans, “Jeg tror sgu hellere, vi må se at komme afsted.”

Ella svarer ham ikke, hun ved godt, at hun ingen medbestemmelse har, at 

de kører efter den tidsplan, han har udstukket for dagen.

“Tak for mad,” siger Ella og smiler undskyldende til Sam, som har sat sig i 

lænestolen med Alfred på skødet.

“Det var så lidt. Vi glæder os til, at du flytter herover,” siger hun.

“Ja, det bliver da vildt spændende for dig!”
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Daniel lyder overengageret, en smule nervøs måske, lettet over at besøget 

snart er ovre.

“Nå, men så siger vi farvel da,” siger Hans kejtet og går ud af stuen, ud i 

entreen, hvor han finder sine sko og jakke, som han tager i hånden.

Han bakser lidt med døren, Daniel kommer ham til undsætning, og han 

sætter sig ud på trappen i opgangen og anstrenger sig for at få hælen ned 

i sine næsten udtrådte Sketchers. Ella hiver op i hælkappen af sine støvler, 

vender sig om og giver Sam og Alfred et knus. Hun vinker til Daniel, som har 

trukket sig tilbage i døråbningen mellem stue og gang.

“Vi ses,” råber hun.

“Ses!” lyder det inde fra lejligheden.

Ella går ud i opgangen, hvor Hans også er kommet op at stå og er i færd 

med at tage sin termojakke på. Han kan ikke lyne den længere, det er 

en gammel jakke, Velux står der hen over brystlommen, hans gamle 

arbejdsplads. Samanta stiller sig i døren med Alfred på armen.

“Ha’ det godt,” siger hun henvendt til Hans.

“I lige måde, min pige.”

Det vender sig i Ella, som er på vej ned af trappen. Hun kan ikke se Sams 

reaktion, men hun tvivler ikke på, hvordan hun har det med ham. Hvad 

fanden bilder han sig egentlig ind?
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Sigurd af Danmark

Jeg stod og kiggede på hylden med 14 dages-lån. De nyeste udlånstitler. 

Mit blik vandrede langs den institutionsgule hylde, fra den ene ende til den 

anden og tilbage igen.

Jeg var egentlig taget hen på biblioteket for at printe en såkaldt frigørelses-

attest ud, som jeg skulle aflevere i min a-kasse. Når man har et job, hvor 

man kun arbejder deltid, skal a-kassen have dokumentation for, at man kan 

forlade dette deltidsjob til fordel for et job med fuld beskæftigelse, før man 

er berettiget til at modtage dagpenge, og det er man kun berettiget til, når 

man står til rådighed for arbejdsmarkedet hele tiden, og det gør man ifølge 

paragrafferne åbenbart ikke, når man er deltidsbeskæftiget – medmindre, 

at man altså kan få sin chef til at skrive under på frigørelsesattesten, som 

giver én mulighed for at smutte uden varsel.

Det var kun dage siden, at jeg havde afleveret mit speciale på universitetet, 

og nu var jeg kommet i kløerne på beskæftigelsessystemet. Jeg arbejdede 

på en burgerbar på street food-markedet på Refshaleøen.

Der var ikke rigtig nogen af titlerne på hylden, som gav mig lyst til at 

læse. Der var ellers både noget Murakami og noget dansk halløj, Morten 

Ramsland eller noget. Jeg kom til at tænke på nogle andre titler, som jeg i 

lang tid havde gemt i baghovedet. Franzen. Sabroe. Hvad var det nu den der 

... den der, de lovpriste i det der litteratur-program fra tv, hvad var det nu 

den hed, tænkte jeg. Frihed? Hed den det?

Jeg søgte inspiration til min egen skrivning snarere end en bog at læse for 

fornøjelsen alene, det gik op for mig dér. Blikkets vandren over bogreolerne 

ophørte, men ikke, fordi blikket mødte, hvad det søgte, men måske snarere, 

fordi det gik op for blikket, at det som det dybest set søgte, ikke kunne 

findes på hylden. Det kunne kun findes i mig selv. Flygtig som den var, 

ville jeg gøre, hvad jeg kunne, for at fastholde denne erkendelse: at jeg 

ikke ledte efter noget at læse, men efter noget, der kunne lede mig til at 

skrive og til at tro på, at det, jeg skulle bruge for at skrive, var i mig selv. 

Den erkendelse vidste jeg kunne styrkes af lidt lækker Sabroe-læsning, det 

havde han allerede hjulpet mig med flere gange. Ja, nu ville jeg tage et par 
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bøger med mig og gå hjem og skrive mig fri af denne længsel, tænkte jeg. 

Eller var det Sabroe?

Jeg boede på Koldinggade, en spytklat fra biblioteket. På vejen hjem gik jeg 

forbi Maestro Kebab, den klammeste og mest beskidte shawarmabar på 

Østerbrogade. Alt manglede finish: Først og fremmest maden lod meget 

tilbage at ønske. Når éns bestilling var klar, fik man stukket et slattent 

pitabrød i hånden, halvt fyldt med shawarma, skåret iceberg, og hvis man 

var heldig, var dressingen nede i brødet, mellem kødet og salaten, og hvis 

man ikke var heldig, lå den og balancerede rundt oven på det hele, perfekt, 

hvis man ikke havde noget imod en creme fraiche-sø på brystkassen. 

Maden var med al tydelighed et produkt af omgivelserne. Butikken 

manglede også finish: I hvert af hjørnerne i det lille butikslokale lå der 

skidt og snavs og nullermænd – af en størrelse, som man ikke engang kan 

finde i en single-mands lejlighed – imellem panelerne, der ikke mødtes, de 

var for korte, fordi en amatør havde lavet... eller netop ikke lavet det. Den 

uhumske fornemmelse blev underbygget af maestroens evige morgenhår 

og pletter på trøjen, som jeg ikke kunne undgå at bemærke, da jeg trådte 

ind i butikken. Gad vide, om han sov ude bagved, tænkte jeg første gang, 

jeg var der. Næste gang lagde jeg ikke mærke til det, og tredje gang, jeg gik 

derind, gik jeg i ét med omgivelserne, og jeg kunne se i det spejl, der af en 

eller anden årsag ofte hænger på shawarmabarer, at jeg selv var blevet en 

bums med morgenhår og burgerøjne, og jeg følte mig pludseligt godt tilpas 

på den beskidte, uprætentiøse beværtning, som stod i skærende kontrast 

til Østerbrogade i øvrigt.

Jeg tog en shawarma med hjem. På vej ud af døren sagde jeg farvel, hvilket 

afbrød maestroen i at tørre sig om munden med sit ærme, da han ville 

returnere mit farvel med et ’Goddaaae’, som var virkningsfuldt i kraft af den 

implicitte, positive klang, men også i kraft af, at han både brugte det til at 

ønske sine kunder en god medfart, når de forlod butikken, OG til at byde 

kunderne velkommen, når de kom ind i butikken ... og den var stensikker 

hver gang, ’Goddaaae’. Nogle gange kunne jeg ikke lade være med at sige 

det i munden på ham, så vi blev et slags kebabkor, og det var så en af mine 

små glæder.

Jeg var træt. Klokken var omkring 13.30, og jeg tænkte, at det var nu, hvis 

jeg skulle nå at have en lur, inden jeg skulle på date. Senere på dagen, 
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klokken 17, skulle jeg mødes med en 39-årig kvinde. Jeg lagde mig, men 

efter et par håndfulde minutter rejste jeg mig fra sengen og lavede en 

lillebitte joint af det sidste skunk, jeg havde liggende, og jeg troede, at jeg 

ville kunne falde i søvn med en skævert på. Jeg lavede jointen på nul komma 

fem, satte mig i vindueskarmen og røg den lige så hurtigt. Jeg lagde mig 

i min seng, mit hjerte bankede, jeg var spændt, og det havde ikke hjulpet 

på noget som helst at ryge. Jeg trak vejret dybt nogle gange, jeg prøvede 

ikke at tænke på, at jeg skulle møde en person, jeg aldrig havde mødt før. I 

stedet for IKKE at tænke på det, skulle jeg have tænkt på noget helt andet. 

Det var, som om min hjerne ikke kunne forstå, at jeg IKKE ville tænke på 

det, og nu tænkte jeg ikke på andet. Hvor var det også åndssvagt at ryge 

sativa-skunk med den hensigt at falde til ro, når jeg – hvis jeg havde tænkt 

mig om, og jeg ikke bare havde røget for at ryge – jo godt vidste, at jeg ville 

blive high as a kite af at ryge det stads.

Tankerne for rundt i smasken på mig. Jeg tænkte på sex... med en 

fuldvoksen kvinde. Tankerne blev krydret med en forestilling om, at 

sådanne modne kvinder godt kunne li’ at få den røven. Gamle, slappe 

huller. Analsex, det måtte være en majestætisk fornemmelse, tænkte jeg. 

Pludselig kneppede jeg Dronning Margrethe i røven i et indre billede, da 

tankesproget og billederne brændte sammen på nethinden. Jeg slog øjnene 

op med et spjæt. Jeg trøstede mig ved, at jeg da i det mindste var faldet 

hen, for jeg havde brug for noget at trøste mig ved lige dér, og jeg grinte af 

mig selv og tænkte instinktivt, at jeg rent faktisk var ved at blive sindssyg, 

selvom noget andet i mig samtidigt overbeviste mig om, at alt var i den 

skønneste orden.

Kvinden jeg skulle møde få timer senere, var jeg kommet i kontakt med på 

en knalde-app. Mette. Jeg havde skrevet noget i retning af: Hej Mette. Du 

ser smadder sød ud, du ligner en, jeg godt vil lære at kende. Hvad søger du?

- Hej Sigurd. Jeg er ny herinde, så... Hvad søger du?

- Spændende, jeg er også relativt ny i dette univers. Jamen jeg søger en, der 

er med på noget hygge, rødvin, samtale, god sex og morgenmad på sengen 

...

- Det lyder lækkert. Morgenmad på sengen har jeg ikke prøvet før.

En ny besked fra hende landede. – Tøserne kommer til spisning i aften, men 

når de er taget hjem, kan du komme og kneppe mig hele natten!!!
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- Fuck, det vil jeg gerne! Men jeg kan ikke komme i aften desværre.

Det udviklede sig hastigt, og i løbet af et par dage havde vi lavet en 

aftale. Hun gik til dans i Herfølge om torsdagen, og det endte med, at hun 

droppede dansetræning i den efterfølgende uge for at mødes med mig i 

København i stedet. Vi aftalte, at jeg skulle finde et billigt hotelværelse, hun 

skulle nok betale, som hun skrev.

Fra at vi matchede, hvor vi begyndte at skrive sammen, og til dagen, hvor vi 

skulle mødes, gik der i underkanten af en uge. Det gav os masser af tid til 

at skrive.

De første par dage er korrespondencen både præget af en oprigtig 

glæde over, at der rent faktisk er nogen derude, som synes, man er lidt 

interessant, og en oprigtig interesse i, hvad der mon gemmer sig bag det 

endimmensionelle profilbillede. Man spørger sig selv; hvad mon der gemmer 

sig inde bag øjnene og hendes smil, hvilket menneske er det, jeg kommer til 

at møde? Man udtrykker dette igennem beskederne, og modparten svarer 

efter bedste evne, da dennes interesse er gensidig. Dernæst begynder 

man at fantasere om vedkommende kropsligt, samtalen træder ind i en ny 

fase. Efter at man har skrevet frem og tilbage om interesser og værdier, i 

et sobert sprog, ændrer éns tankegang sig, når samtalen trækker ud på de 

sene aftentimer. Så efter at vi havde aftalt tid og sted for vores møde, og 

den del var på plads, begyndte jeg at visualisere mødet imellem os i et indre 

billede. Samtalen tog form af dette billede, og i stedet for at skrive om, 

hvilke værdier jeg tænder på hos et andet menneske, begyndte jeg at skrive 

om, hvilke greb der tænder mig i sengen. Vi begyndte at skrive om, hvordan 

de første øjeblikke af vores mødes kunne udfolde sig i konkrete beskrivelser. 

Hun skrev, at jeg skulle tage hende på røven og omfavne hende i et kys i 

det samme sekund, hun åbnede døren til hotelværelset, efter at jeg havde 

banket på.

Jeg måtte stå op af sengen og gøre mig klar til at komme afsted. Jeg 

skulle finde en undertrøje at have på under skjorten. Jeg kiggede over mod 

vasketøjskurven, som var fyldt til randen. En sok var faldet helt ud og lå 

på gulvet ved siden af. Vasketøjskurven vidste, hvad jeg var ude på, og 

den returnerede det blik, jeg sendte den, ved at nedstirre mig på en måde, 

der fik mig til at tænke, at undertrøjen nok lå langt nede i det snavsede 
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tøj, og at kurven gerne ville tømmes. Jeg fik dårlig samvittighed over at 

være ligeglad med alting, men jeg undertrykte ingenting, for jeg kunne 

ikke mærke det, fordi al min samvittighed var gået op i røg, da jeg sad i 

vindueskarmen tyve minutter tidligere. Måske var det derfor, at jeg endte 

med at fiske undertrøjen op af vasketøjskurven, jeg var ligeglad, hev en sort 

bomuldstrøje overhovedet, mine pæneste jeans på, støvler og min mørkeblå 

marine-jakke på.

Ned ad trappen, ud på gaden, op på cyklen, ud af kroppen, op i hovedet 

og bevidstheden: Nu skulle jeg ud på Amager og gennemkneppe en 

vildfremmed. Mit hjerte gik i galop. Det kunne jeg mærke, selvom jeg sagde 

til mig selv, at jeg var ligeglad:

Det er altid nyt, Sigurd. Det er aldrig det samme. Ingen kvinder er éns, 

enhver ny relation er anderledes. Du kan ikke forlade dig på tidligere 

erfaringer.

Hold dog kæft, og stik den moralske opsang langt op bag i. Jeg skal møde 

en fuldvoksen kvinde med børn og boliglån, selvfølgelig kan jeg sgu da ikke 

bruge mine erfaringer med diverse ungmøer til en skid.

Jeg havde trukket tiden lidt for længe, jeg måtte skynde mig. Jeg trampede i 

pedalerne, da jeg cyklede ind mod byen ad Østerbrogade. Jeg kom halsende 

på tværs af Købehavn, det dunkede i tindingerne, om det var dårlig kondi 

eller dårlige nerver, var svært at sige. Jeg tog mig selv i skridtet for at 

mærke, om lysten havde rejst sig, men det var ikke det, der dunkede. Jeg 

var bange og fuld af forventning på samme tid. Det var ligesom at have en 

motor på cyklen og ti vilde heste i brystkassen.

Op ad Koldinggade, på tværs af Randersgade, op til Østerbrogade, til 

venstre ind mod byen, forbi Trianglen, forbi Den Franske Café og Sortedams 

Sø. Glo på smukke og tilsyneladende velstående kindben ovre på Dag 

H, mens jeg holder for rødt i krydset ved Lille Triangel. Til højre ad Øster 

Farimagsgade, til venstre ad Gothersgade, til højre ad Christians IX’s 

Gade lige før Posterland. Så på Gammel Mønt, bliver til Bremerholm bag 

Magasin, frem til det store kryds ved Holmens Kanal, lige over vejen, 

Nationalbanken på venstre side, Havnegade, over den lille Børsbroen, videre, 

over Knippelsbro, henover Christianshavn, kaste et længselsfuldt blik til 

højre ved sandwichbaren, Blue House, forbi Christianshavns Torv, henover 

dæmningen, lige ud, og så til venste ad den lille gade, Ved Amagerport.
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Den var to minutter i, da jeg stod af cyklen. Ved Amagerport. En smal gade, 

med høje 5-etagers ejendomme på begge sider. Dér, i den gade, ved siden 

af en affaldscontainer, som stod der den dag, dér parkerede jeg min azur-

blå cykel.

Jeg tog en gul Kings frem og pattede lidt på den, inden jeg tog luft ind 

og mandede mig op. Jeg ønskede, at min puls, som var ved at omdanne 

de positive forventninger og banke dem ud gennem pandebrasken, ville 

falde. Jo mere jeg ønskede det, jo stærkere blev min puls, og jeg overvejede 

ikke, om min krop forsøgte at fortælle mig noget. Jeg pustede røgen ud 

gennem næsen og fjernede en enkelt dråbe stressved fra min pande, 

inden jeg drejede omkring og gik om til hotellets indgang, som var på 

Amagerbrogade, på den anden side af bygningen.

Der var en meget lille hall, rettere sagt: entre. Bag disken i receptionen stod 

en lille mand med smalle øjne. Jeg fik en fornemmelse af øjenkontakt, inden 

jeg strøg forbi. Det hele, væggene, interiøret og selv planterne, havde en 

underlig orange farve. Jeg gik op ad trapperne. De knirkede som en tør fisse, 

der trængte til en kærlig hånd. Jeg kom op på anden, jeg gik igennem et 

gennemgangsværelse. Det var indrettet i en flertydig dunkel stil med tunge 

træmøbler i brune nuancer. Jeg bemærkede en sofa, betrukket med læder 

og knapper i et mønster, der skulle få én til at tænke Chesterfield. Der var 

også et Bornholmer-ur og malerier af den hollandske kongefamilie. Det var 

i hvert fald mit gæt. Fra gennemgangsværelset og hen til 211 kom jeg forbi 

en dør på vid gab. Idet jeg gik forbi, kunne jeg se, at der lå to asiater i et 

total mørklagt værelsee, kun oplyst af skæret fra deres smarttelefoner. Jeg 

fandt værelse 211 og skulle lige til at banke på. Min puls bankede. Ro på, vi 

har jo aftalt hvordan og hvorledes, nåede jeg at tænke, inden min knytnæve 

afbrød mig ved at banke på døren.

- Hej Mette, sagde jeg og fyrede det store smil af.

- Hej Sigurd.

Hendes stemme var dybere end jeg havde forventet. Hun havde en 

iøjenfaldende lyseblå øjenskygge på. Hun smilede. Hun havde mørkt hår 

med kraftige krøller. Hun havde store, flotte – og i dagens anledning, røde 

– læber, som næsten tog al opmærksomheden væk fra et lille mellemrum 

mellem hendes fortænder i overmunden, som til gengæld var der i alle 

anledninger. Den måde hvorpå huden var spændt udover hendes kranie og 
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hendes ansigts kurver, det var et syn. Hendes briller indrammede hendes 

ansigt.

Vi omfavnede hinanden og kyssede straks. Det var ikke så akavet. Løgn. 

Kysset smagte af røg i en grad, som var ny for mig. Det var en intens smag, 

og jeg forestillede mig, at den måtte komme et sted dybt nede fra hendes 

mave. Udover det duftede hun udmærket, hendes parfume duftede sødligt 

og uprætentiøst. Jeg fortrak ikke en mine.

I en krampetrækning af en bevægelse får jeg min ene hånd forbi hendes 

hals, ind under håret og om i hendes nakke. Jeg lægger min håndflade på 

nakkeryggen, og markerer, at jeg er der. Min anden hånd ER gledet ned 

på hendes røv. Hun har læderbukser på! Er det en tidsmaskine, jeg skal 

til at kneppe? Jeg sveder og er helt varm. Jeg har stadig min mørkeblå 

marinejakke på. Jeg klasker hende i røven og trækker hende ind til mig med 

den anden hånd. Vi snaver dybt. Jeg kan mærke hendes udånding gennem 

næsen på min overlæbe. Hun kysser godt.

- Du skal sutt’ min pik, siger jeg. Jeg smiler. Jeg er usikker. Hun smiler 

tilbage.

Det var vildt og ukoreograferet – og alligevel var det, som om vores to 

kroppe ligesom kørte efter en eller anden internaliseret, automatiseret 

rytme, en protokol, pornoprotokollen: Altid sutte pik, sutte pik, sutte pik, 

som det første.

Jeg var både imponeret og intimideret, da hun satte sig på knæ foran mig. 

At hun bare sådan uden videre tog mig i munden. På den anden side var 

jeg håbefuld for, at hun var god til det, så jeg ikke skulle irettesætte hende 

for hurtigt og derved kunne undgå, at hun skulle føle sig utilstrækkelig 

eller forkert og derved miste modet og potentialet for at fortsætte og blive 

bedre.

Jeg begyndte at blive træt af det, fordi det overhovedet ikke føltes godt. 

Det gør det aldrig første gang, når det er en ny, der sutter. Hun skal lære 

min pik at kende, ligesom jeg skal lære, hvorhenne kontakterne, der tænder 

hende, sidder på hendes krop, og hvordan de helt præcist skal håndteres. 

Hun suttede ligesom for hårdt og protokol-agtigt, og til min overraskelse 

tilsyneladende uden den store erfaring, var en tanke, der strejfede mig. Hun 
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gjorde det for at gøre det, for protokollens skyld, og mere kunne jeg sådan 

set ikke forlange, men omvendt føltes det ikke, som om hun havde længtes 

efter at sutte pik. Det handler ikke kun om selve sutteteknikken, men også 

om, om hun begærer det. Hvis hun elsker det, og tør vise, at hun elsker det, 

er teknikken komplet ligegyldig.

Uden at sige noget tog jeg fat om hendes underarme og løftede hende op, 

lagde min hånd om hendes nakke i et snuptag, trak hende helt ind til mig 

og hviskede: Tag fat om min pik, mens jeg tog fat i kæberne på hende, 

med en tommel på den ene kind og fire fingre på den anden, som var hun 

et barn, der skulle irettesættes. Jeg slikkede på hendes læber og henover 

en flagrende tunge, inden hun kunne nå at svare. Hun reagerede cirka på 

samme måde, som en baby, der har fået noget i munden, den ikke kan 

lide, og derfor, i en blanding mellem at spytte og puste, slår en lille boble af 

mundvand ud mellem læberne: Brffpt!

- Var det lækkert for dig, spurgte hun og smilede.

Hvad nu, hvis det ikke var lækkert, det kunne jeg jo ikke sige, tænkte jeg.

- Ja, det var lækkert, sagde jeg bekræftende. - Men ... jeg kan godt mærke, 

at jeg lige skal lande, sagde jeg og kiggede hende direkte i øjnene.

- Ja!, sagde hun bekræftende og hævede sine øjenbryn som en forsikring 

om, at hun talte sandt, - Vi skal lige lande. Stemningen på det lille 

hotelværelse havde været intens i de to-tre minutter, der var gået, siden 

jeg kom ind ad døren, men idet vores blikke mødtes i enighed om, at vi lige 

skulle lande, hvad det så end indebar, tog det ligesom brodden af det hele, 

og lige dér blev det en fælles oplevelse, noget vi delte, som en hemmelighed 

vi havde sammen. Nu var jeg tilstede i min krop, ikke kun i mit hoved.

Hun placerede sine håndflader på mit bryst og lod dem glide ud til hver sin 

side samtidig med, at hun holdt fast i min jakke, så hun til sidst fik den 

vristet af mig. Jeg tog fat i hendes sorte bomuldstrøje ved linningen i livet, 

hun løftede armene over hovedet, så jeg kunne tage den af hende.

- Læg dig, sagde jeg så. - Læg dig godt, sagde jeg igen. Hun lagde sig på 

sengen. Hun fumlede i et kort sekundt med at få knappet sine bukserne op. 

Jeg knappede mine bukser op og smed dem hen i en lænestol ved siden af 

sengen.

- Vend dig om på maven, sagde jeg. Hun vendte sig. Jeg kravlede indover 

hende og satte mig over skrevs på hendes baglår og tog godt fat i linningen 
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på læderbukserne og trak til, jeg måtte lægge kræfter i, og et par runde 

røvballer poppede frem bag en lille trusse.

- Vend dig om, læg dig på ryggen, sagde jeg og kralvede tilbage. Hun 

smilede.

Hun var næsten afklædt. Hun smed bh’en og et fnis efter mig. Jeg 

betragtede hende tæt på. Hendes krop var som et landskab, med kurver, 

fordybninger, stigninger og fald. Gad vide om jeg kan fornemme årringene, 

når jeg kommer ind i den krop? Jeg havde aldrig set sådan et par bryster før. 

De var små, de var ... ikke så fyldige, men de var heller ikke tarvelige, for det 

var takket være deres størrelse, at tyngdekraften ikke havde trukket dem 

lange. De var søde. Så var der maven.

- Så har jeg altså min mor-mave, sagde hun.

Det var, som om hun så, hvad jeg så. Jeg observerede, men gjorde alt, hvad 

jeg kunne for ikke at bemærke den. 

Ligesom brysterne havde jeg ikke set en mor-mave før. Den lignede lidt 

en halv indbagt pizza, dem der er åbne, det kunne være en af dem med 

oksefilet og bearnaise, det hele ligner bare snask og blæver. Men det 

var okay. Hun havde havllange, muskuløse ben, der vidnede om, at hun 

engang havde været i god form. Hendes røvballer, store og veltrænede 

sædemuskler, gik i ét med hendes lår, som gik i et med hendes ben, ligesom 

tennisstjernen Garbine Muguruza, bildte jeg mig ind. 

Hun lå på ryggen, og jeg kralvede op, mellem hendes ben. Med den ene 

hånd tog jeg fat om anklen på det ene ben, ud til siden med det. Med den 

anden hånd tog jeg fat om anklen på det andet ben, ud til siden med det. 

Jeg stak mine hænder ind under hendes baglår og løftede op, så hun måtte 

bøje benene i en vinkel, og på den måde skabte jeg plads til at kravle helt op 

til hendes røv. Jeg sad på mine ben, mine lår stødte mod hendes baglår.

Hendes åndedræt var tungere end før. Jeg lænede mig indover hende. Med 

den ene hånd tog jeg fat om hendes håndled på den ene arm, ud til siden. 

Med den anden hånd tog jeg fat om håndleddet på den anden arm, ud til 

siden. Hun begyndte at lave lyde. Jeg kunne mærke, at min pik, som ikke var 

fuldt erigeret, og derfor ikke var så sensitiv, som den kunne blive, mødte 

hendes ydre kønslæber. Hendes kønsorgan dunkede mod mit. Jeg kyssede 

hende på halsen under øret, hun stønnede. Jeg tog mine arme rundt om 

hendes lårbasser og trak hende helt ind til mig. Jeg lænede mig frem igen, 
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kiggede hende direkte ind i lystcenteret, midt i hjernen, flere centimeter 

bag håndes blågrønne øjne. Hun slog armene om mig, så hendes håndflader 

lagde sig lige under mine skulderblade, og konstaterede:

- Du sveder, i en tone af lige dele forbavselse og tilfredshed.

- Ja, jeg sveder helt vildt, svarede jeg og bekræftede hende omgående i håb 

om, at jeg kunne affeje hendes observation hurtigere.

Hotelværelset var ligeledes holdt i det orangebrune. Sengen var lige inden 

for døren. Der var et lille bord med en lille lampe på hver sin side. Der ud over 

indeholdt værelset en lænestol, et kasse-tv og en fransk altan.

- Knep mig.

Hun vækkede mig omkring klokken halv fire for at tage afsked. Hendes far, 

som passede hendes unger, ville gerne ud at sætte garn i Præstø Fjord. Han 

havde netop ringet, fortalte hun mig med grus i øjnene. Klart!

Alt indikerede, at det aldrig skulle blive mere end denne engangsfornøjelse. 

Men på trods af det cyklede jeg smilede over den ene stenbro efter den 

anden på vejen hjem til Østerbro, hvor min roomie troligt måtte lægge øre 

til min oplevelse.

- Argh, hvis hun vil ses igen, så gør jeg det sgu nok, sagde jeg.

En måned senere havde jeg mødtes med Mette to gange mere.

- Ej men det går jo heller ikke, hun har halvstore børn og den slags, sagde 

jeg, da min roomie spurugte, hvad det var, jeg havde rodet mig ud i.

Et halvt år senere havde alarmklokkerne bimlet og bamlet budskabet ud på 

Østerbro, men i mellemtiden var jeg blevet forelsket.
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Tabte ansigter

Steg (tekst 1/3)

Jeg kører hænderne langs kjolens mørkeblå stof og glatter et par usynlige 

folder. På nettet stod der ’marineblå silkekjole’, men solen gør den nærmest 

lilla.  

”Det skal nok gå,” siger han og parkerer ved siden af en sort Ford Mondeo. 

Gruset knaser under os. 

Jeg nikker og griber fat om læbestiften og det lille håndspejl i tasken. Jeg 

lægger trænet den sidste brik i mit ansigt, kører læberne mod hinanden 

og laver trutmund. Kontrollerer mit hår, mine ører, min hals, mine bryster. 

Kigger ned over min flade mave under silkekjolen. 

”Hvor er du smuk, skat.” 

Jeg læner hovedet mod hans skulder og trækker duften af renhed og 

tryghed ind i mine næsebor. Lukker øjnene. 

Han lægger sin stærke hånd på mit lår, og kraften trænger gennem kjolens 

tynde stof som strøm på et batteri. Bare han ville køre hånden ind under 

stoffet og op ad mit ben og lade mig flygte ind i lysten. 

”Er du klar?” spørger han og vender sine læber mod mine. 

”Ja,” smasker jeg med ham i munden og trækker hovedet tilbage. Jeg tørrer 

mit underansigt med håndryggen og åbner bildøren. Vinker til mængden af 

kroppe, der står samlet ved indgangen. 

”Heeeeej Karoline!”

Jeg vender mig rundt. Scanner eksistensen og genkender stolpebenene. 

De stikker ud som to blege cocktailpølser under en grønlig nederdel med 

kirsebær. 

Benene stavrer hen mod os, mens jeg fylder favnen med gule roser. 

Simon lukker bagagerummet. 

”Hvor er det godt at se jer.”

Min moster Anja krammer mig og holder mig ud fra sig med et fast greb i 
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mine overarme. 

”Guuuud, hvor ser du dejlig ud,” udbryder hun og betragter mit ansigt. Jeg kigger ned på 

hendes ben og leder efter knæene under nederdelskanten. Alle mennesker har sgu da 

knæ, har de ikke? tænker jeg, mens jeg siger i lige måde og smiler, som man skal. Hun 

slipper mig og giver Simon samme tur. 

Vi går op mod forsamlingshuset, og mine stilethæle graver sig ned i gruset, som om de 

ikke vil fremad. Simon tager mig under den arm, der ikke er dækket af roser. 

”Skal vi bare tage dem fra en ende af?” spørger han ud gennem den ene mundvig uden 

at kigge på mig, da vi nærmer os mængden af kødklumper med tøj på. Det lykkes os altid 

at komme som nogle af de sidste, og det er så dumt. Alle ved, man skal komme fem 

minutter før, så man kan placere sig et sted langs væggen og lade sig hilse på. 

Jeg nikker og strækker munden ud mod ørerne, så der kommer et smil frem af de 

mørkerøde læber. Så siger vi hej og krammer kvinderne og giver hånd til mændene. Først 

de permanente krøller, så den pelikanlignende dobbelthage. Den bløde med selerne og 

vedhænget med det slatne håndtryk. Det er som at stikke hånden ind i en fugtig bolledej. 

De store diamantøreringe fra Thailand, den kanelduftende kvinde, det våde askebæger, 

hornbrillerne, rottehalerne, den kantede kæbe og de gigantiske fortænder. Hvorfor 

sørgede ingen for, hun fik togskinner i femte klasse ligesom alle andre med ustyrlige 

tandsæt? 

Til sidst de lange stænger med min søster ovenpå og hendes overarme af en kæreste. Vi 

krammer. 

”Flot kjole,” siger jeg. 

”Tak.” 

”Er det okay at være her?” 

Jeg får med det samme en hæmningsløs trang til at spytte hende i hovedet. 

”Ja da,” siger jeg i stedet og rykker lidt i Simon, da en pæreform med hævede fødder 

forsøger at mase sig forbi. Vi stiller os for enden af gæsterækken og venter på de sidste.

”Vil I have en velkomstdrink?” spørger en hvid skjorte i et par lidt for stramme 

habitbukser, der laver camel toe og splitter hans boller ud på hver side af syningen. 

Jeg rækker ud efter et glas til os hver. 

”Hvad er det?” spørger Simon tjeneren og dufter interesseret.  

”Asti. Eller... de kalder det champagne i Jylland,” siger jeg, inden skjorten når at svare, og 

tømmer i en slurk. Jeg kan det der med at åbne svælget.
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*

”Og nu skal vi råbe et trefoldigt leve for min mor,” råber min søster, læner sig ind over 

bordet og løfter glasset. 

Resten af salen gør det samme og hejser rødvin og vand og øl og cola som det mest 

multikulturelle indslag på dagen.

”Hurra, hurra, hurra og så det lange. Huuuurrrrrraaaaaaa!”

Min mor krymper halsen som en skildpadde, så hovedet kravler helt ned i skuldrene.

”Taaak, tak, tak. Tak min skat,” siger hun til min søster og tager hendes hoved i hænderne 

og kysser panden. 

”Og tak for alle de fine gaver,” siger hun til ansigterne, der allesammen er vendt mod 

hende. 

Jeg betragter min søster, da hun skal til at sætte sig ned igen. Kigger på hendes ører 

gennem det alt andet end leverpostejsblonde hår. Ingen lægger mærke til, det ene er 

næsten en centimeter større end det andet.

Der er heller ingen, der lægger mærke til, hendes rygsøjle er formet som et C, og at hun 

altid tipper overkroppen over på højre hofte, når hun sidder ned. Det hedder idiopatisk 

skoliose. 

Det er lidt som en forårskåd tulipan, der med farve og sprødhed prøver at skjule det lille, 

uperfekte knæk til den ene side. Eller en pik, jeg stødte ind i på et toilet i Svendborg som 

teenager. Den ville også virkeligt gerne en lille smule til højre. 

”Hvordan går det på jobbet, Karoline?” 

Jeg genkender den indeklemte, porøse stemme og afmonterer billederne af skæve pikke 

og store ører. Jeg vender mig mod min moster Anita, der sidder skråt overfor mig, og 

får lyst til at rømme mig i håbet om, hun vil gøre det samme, så de små luftbobler på 

stemmebåndet brister. 

”Det går godt,” siger jeg og føler mig som en fisk, der på et splitsekund gik fra at være et 

frit væsen til at have en potentielt dræbende krog med modhager i kinden.

”Er du glad for det?”

Jeg nikker, sætter rødvinsglasset til munden og tager en dobbelttår. 

”Godt,” siger hun entusiastisk og fletter de tykke fingre ind i hinanden. Vielsesringen er 

nærmest vokset ind i kødet på hende. 

”Det må også være rart for dig ikke at skulle forholde dig til så mange mennesker hver 

dag. Lidt en lettelse, kunne jeg forestille mig?”
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Ordene er spinkle og forpustede. Som om dobbelthagen presser på luftrøret, så der ikke er 

plads nok til at trykke dem ordentligt ud. 

Jeg betragter hende. Hun ved slet ikke selv, hun er hovedløs. Stilheden gør hende febrilsk. 

”Du var jo lidt udfordret på at komme ud til kunderne, fortsætter hun og nikker 

anerkendende, så sølvhalskæden fra min mormor forsvinder i fedtlagene.” 

”Hvad mener du?” spørger jeg og lægger hovedet på skrå. Jeg ved godt, hvad hun mener. 

”Nåå, jamen, jeg tænker bare på det der med at skabe en relation til folk. Det havde du jo 

ikke så nemt ved.”

Jeg spænder i kæbemusklerne for ikke at tabe smilet. 

”Hvordan i alverden tænker du, moster Anita?” 

Jeg spørger lige så blødt, som det ville være at drikke et glas fløde med usynlige glasskår i. 

Først er fløden let som vat, men langsomt har glasskårene deres virkning. 

Jeg forestiller mig hendes hoved på fadet foran mig. I stedet for gammeldags oksesteg 

ligger moster Anitas ansigt. Glinsende øjne, den hudormebelagte næse og de fedtfyldte 

kinder overhældt i rødvinssauce med waldorfsalat og hvide kartofler. 

”Altså du kan jo ikke gøre for det, Karoline. Det kan du jo ikke. Og du skal ikke skamme dig 

over det. Du er nået så langt med, ja, med dit handicap.”  

Hun dupper læberne med en cremefarvet papirserviet og lægger den ved siden af 

tallerkenen. Jeg tager smilet af og stirrer hende stift ind i de grå øjne. Ikke gråblå eller 

grøngrå eller skinnende grå. Bare grå. 

Hun smiler og hviler underarmene på bordkanten. Flytter på gaflen, rykker på vandglasset. 

”Du ved godt, du kan få det fjernet, ikke?” Siger jeg og vifter med hånden foran min hals.   

”Hvad?” Hun lægger hånden på den slatne hud, så det blævrer. 

”Ja, dobbelthagen,” siger jeg. ”Du kan nemt få den fjernet. Jeg læste om en, der fik den 

fjernet på et privathospital. Det kostede 25.000, men det er jo alle pengene værd.” 

Hun retter sig op og trækker hagen ind mod brystet, så det hele samler sig som 

baderinge. Hun prøver at gribe det ansigt, hun er ved at tabe. 

Simon kigger over på mig og ryster på hovedet. Jeg ved, hvad det betyder, men jeg er 

ligeglad. 

Æg (tekst 2/3)

”Lisa?” 

En turkisblå t-shirt med smalle skuldre og slank talje kigger ud over kvindekollektivet og 

en enkelt mand. Syv sæt øjne ser op. Nogle ryster på hovedet, andre kigger bare ned igen. 
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En rød filtjakke går til bekendelse og samler en slidt lædertaske op fra gulvet.

”Det er mig,” siger hun og retter lidt på mundbindet. De to kvinder mødes i døråbningen. 

”Hej Lisa. Jeg hedder Julie og er sygeplejerske.”

Kun en gul hårelastik og et tatoveret hjerte på det ene håndled afslører, der er et 

menneske under uniformen. 

”Vi skal den her vej.” 

Filtjakken nikker og følger med. Knuger læderhanken og retter på jakken. Vi ved alle, hvad 

der venter hende om få minutter.

”Er du nervøs?” spørger en med-vilje forvasket cowboyjakke og kigger over på en mut 

blondine med en snert af udgroning i toppen, mens han gnider skosnuderne ukonstruktivt 

mod hinanden. 

”Nej,” svarer hun. 

”Skal jeg gå med ind?” 

”Nej, det behøver du ikke.”

”Det vil jeg altså gerne.” 

”Ja, men det behøver du ikke.” 

Hun smiler udglattende til mig, der, hvad jeg troede var diskret, følger med i deres 

samtale. 

Han rækker ud efter hende i et forsøg på at forbinde dem fysisk, og hun åbner sin 

knyttede hånd og lukker ham ind, som om han er opladeren, og hun er en afladt plugin-

hybrid.  

”Det skal nok gå,” siger han, og jeg får lyst til at holde en kniv lige mod hans forsvarsløse 

løg mellem de spredte ben og true ham til at holde kæft. Hvad fanden ved han om, om 

det nok skal gå! 

”Du skal ikke være nervøs,” hvisker han, da hun ikke svarer, og jeg ændrer min plan. Jeg vil 

ikke nøjes med at true hans ædlere dele. Jeg vil, med en meget sløv kniv, skære løgene af, 

snitte dem groft og give dem en tur i minihakkeren, så de til sidst er mere grød end løg og 

ikke er andet end smagsgivere i frikadellerne. 

Hun kigger over på ham og løfter øjenbrynene. 

”Er du sikker på, jeg ikke skal gå med ind?” forsøger han igen. 

”Nu stopper du simpelthen,” siger hun sammenbidt, slipper hans hånd og tørrer sine 

fingre i det ene bukseben. 
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Jeg kigger rundt. Vi er seks underliv og løgene tilbage i lokalet, efter Lisa er gået. En 

ligner, hun lige er trådt ud af Astrid Lindgrens Bulderby-univers. Uldstrømpebukser, 

jomfrufregner og en jeg-tænker-aldrig-på-pik-fletning, der hviler udtryksløst på den ene 

skulder. 

En anden sidder og gnider den ene tommelfinger rytmisk over den anden. Hendes 

pastelfarvede alt-er-i-harmoni-negle siger mig, hun er ultrafertil og har æggestokkene 

fyldt med smilende æg, der bare venter på at blive omfavnet. 

Hun er ikke flygtet ind i en anden verden på mobilen, men holder stædigt fast i at være til 

stede i virkeligheden, hvor vi er reduceret til fugtige tissekoner med eller uden hår. 

Jeg stirrer ud ad vinduet og over på den modsatte hospitalsbygning, hvor hvert vindue 

fortæller en historie, der enten handler om liv eller om død. Sådan er det på et hospital. 

Man er på en eller anden måde tættere på døden end nogensinde. Enten overlever man, 

eller også dør man, eller også giver man et liv til en anden. 

Tissekonen er porten til livet. Måske er det derfor, folk vælger at blive gynækologer. 

På grund af kærligheden, der en dag bliver til babyer. Men det må seriøst også være 

meget snask og klamydia og skedesvamp og hormonspiraler på samlebånd. Og 

p-pillesnakke med ikke længere uskyldige 15-årige, der lyver og siger, det er på grund af 

menstruationssmerter og slet ikke har noget at gøre med den 19-årige kæreste, de lige 

har fået. De er bare venner. Og alle dem med store skamlæber, smerter ved samleje og: 

Jeg har ondt i maven. Okay. Hvornår har du sidst haft din menstruation? Det kan jeg ikke 

lige huske. Kan du være gravid? Nja, det tror jeg ikke. To minutter senere: Nå, men du er 

altså gravid-snakkene. 

”Vi kan køre en tur til vandet i morgen, hvis du har lyst?” 

Løgene kigger igen over mod sin kæreste og har ingen anelse om, han læner sig op ad en 

tur i minihakkeren. 

Hun gengælder ikke hans blik. 

”Hm,” mumler hun og graver dybt i sin håndtaske og hiver en pakke tyggegummi op.

”Eller vi kan tage ud at spise brunch. Vi kan også høre Helene og Morten, om de vil komme 

forbi.” 

”Jeg ved det ikke. Okay? Kan du ikke bare...” 

”Kan jeg ikke bare hvad?” 

”Kan du ikke bare holde din fucking kæft,” gætter jeg på er det, kvinden forsøger at sige 
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til ham, og jeg har modificeret ret.  

”Kan du ikke bare lige lade være med at tale til mig?” 

Hun propper et stykke tyggegummi i munden uden at tilbyde ham et, og han læner sig 

tilbage i stolen igen og kigger den anden vej. 

Jeg forstår hende godt. Lige nu, i det her øjeblik, i det her rum, er det kun halvdelen af 

verdens befolkning, der har ret til at tale. Alle dem, der ikke har borgerkrig i deres underliv 

en gang om måneden, har presset et babyhoved ud ad en ellers urimeligt stram indgang 

eller har fyldt deres krop med hormoner for netop ikke at presse babyhoveder ud, skal lade 

være med at tale i det her rum. 

Endnu et underliv kommer ind ad døren. 

”Hej,” lyder det lavt ud i rummet. Det bevæger sig målrettet hen til den eneste ledige stol 

i lokalet og vender sig rundt, bøjer i knæhaserne og placerer sig på det imiterede læder. 

Det har sikkert engang været et bankende reproduktionsorgan. Benene er pakket ind i et 

par mønstrede bukser, der camouflerer et langt liv, og det ene lægger sig over det andet 

og lukker indgangen til skødet. Om lidt bliver der låst op til alle de hemmeligheder, der 

gemmer sig derinde bag de beskyttende læber. Det skød har blødt og væsket og dunket 

og elsket, udvidet sig og trukket sig sammen igen. Nogle af den kvindes største øjeblikke 

har måske fundet sted lige der mellem hendes ben. 

Okay, jeg overgiver mig. Jeg kan godt se det smukke i det med børn og kærlighed og alt 

det.  Hvis lortet da så bare virkede, når man skulle bruge det. Nu har jeg rendt rundt og 

holdt sædcellerne ude af min livmoder de sidste 12 år, som om det var et spil bubble-

struggle og nu, hvor jeg endelig skal bruge dem til noget, kan de fandeme ikke finde ud af 

at befrugte et æg. Bare et enkelt, lille æg. Jeg får lyst til at fortælle pastelneglene, at hun 

sgu ikke skal varme æggene for længe. Lige pludselig, du, så er kurven tom. 

”Annemette?” 

Endnu en smølfeklædt krop står klar til at tage imod i døråbningen. 

”Det er mig,” siger jeg lidt for ivrigt, taget ærindet i betragtning, og rejser mig fra 

stolen. Så stryger jeg min lysebrune jakke på røven, som om jeg kan glatte den krøllede 

nervøsitet væk. Jeg følger i hælene på kvinden, der viser mig ind i rummet, hvor jeg om 

lidt skal afklæde mig min værdighed, måske have smadret min fremtid som en nål i 

sæbeboble og bagefter lade, som om intet har ændret sig. 

Jeg forstår ikke, sygeplejerskerne ikke for længst har gjort oprør mod de hvide bukser. De 

kunne lige så godt gå rundt uden, så gennemsigtige er de, tænker jeg og stirrer på den 
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vrikkende numse foran mig. Hun er brief-typen. Det er helgarderingen, der dækker både 

balder og sider, og når de i løbet af dagen kravler op, laver elastikken dobbeltbalder. Rigtig 

gode på de første dage af menstruationen, når det både hedder tampon og ultra-long 

med vinger. 

Vi drejer ind i et lokale, og en hvid kittel med stetoskop om halsen kigger op fra 

computeren. 

”Hej. Jeg hedder Peter. Jeg er gynækolog.”

Tak for præciseringen, tænker jeg, glad for, det ikke er en køkkenmedarbejder eller 

serviceassistent, der om lidt beder mig smide bukserne og stikker halvdelen af sin hånd 

op i mig. 

”Det her er Jesper. Han er medicinstuderende,” siger lægen og peger over på noget, der i 

en brandert kunne være hevet med hjem af min lillesøster på 18. 

”Hej. Jeg håber, det er okay, jeg er med på en kigger,” siger han og smiler, så de glatte 

kinder strutter. Man kunne et sekund tro, de var nybarberede, men det er de ikke. Han har 

bare ikke fået skæg endnu. 

Om du lige må være med på en kigger? Nej, Jesper, medicinstuderende på 18 år uden 

skæg. Det må du fandeme ikke. Om lidt skal jeg kigges i fissen og have at vide, om jeg 

nogensinde bliver mor, og så tror du lige, du kan være med en kigger? 

”Ja, det er helt fint,” siger jeg og smiler.

Svin (tekst 3/3)

”Jeg har tænkt mig at fortælle mine forældre om dig i weekenden,” hvisker jeg, mens jeg 

følger en af hendes vildfarne hårtotter om bag øret, som om jeg rydder op i den uorden, vi 

lige har lavet. 

”Vildt,” mumler hun og læner sig mæt tilbage i puderne med lukkede øjne. ”Hvordan har 

du det med det?” 

Jeg kigger ned over hendes cremede krop. Dynen dækker skødet og det nederste af 

maven. Brysterne er flydt ud til hver side, som om de nyder den kortvarige frihed til at 

være, hvor de har lyst til at være. 

”Godt,” svarer jeg og kører spidsen af min pegefinger rundt om den ene brystvorte. Jeg 

læner mig ind over hende og slikker hende på halsen. Hun smager af sæbe og salt.

*
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”Mor, jeg har mødt en,” siger jeg, da vi har kørt et par minutter i stilhed. Mine øjne æder 

markerne og de træer, jeg kender så godt. De har set sådan ud de sidste 22 år. 

”Nå, hvor dejligt for dig,” siger hun og stirrer koncentreret frem for sig. Hun holder kvart i 

tre på rettet, selvom jeg har sagt til hende, det er mere sikkert at holde ti minutter i to. 

”Og han er sød?” 

Det er nu eller aldrig. Jeg bider mig i underlæben. Vi kører gennem Pilstrup. I folkeskolen 

tog vi altid til Pilstrup Gamle Skole og drak os stive og røg smøger. Og kaldte det Pikstrup. 

Jeg havde min første gang i skolegården lige derinde. Med Micky fra parallelklassen. 

”Ja... Hun er sød.”  

”Hvad?” 

Hun hørte udmærket godt, hvad jeg sagde.

”Hun er sød, siger jeg.”

”Hun? Nå. Ja.” 

”Hvorfor skal du være sådan?” 

”Være hvordan? Jeg... Jamen, det er da helt fint, skat. Virkelig. Du må da være sammen 

med dem, du vil.”

Jeg vender demonstrativt knæene mod døren og ansigtet ud mod ruden og min 

barndomsvirkelighed, der suser forbi. 

”Og hun går også på universitetet?” 

”Nej, hun er bartender og stripper,” siger jeg og lader mine øjne følge nogle røde 

bygninger, der ender i et faldefærdigt skur for så igen at blive til øde marker og brede 

horisonter. Højt til himlen og alt det pis, folk altid siger, der er i Jylland. 

Hun kigger halvt over på mig, men hun slipper ikke for alvor vejens forløb. 

”Bartender, ja, ja, men det er da sikkert også spændende.” 

”Slap af, det er en joke. Hun læser HA jur.” 

”Nå. Nå, jura. Så er hun jo kvik,” siger min mor, og jeg får lyst til at give hende en lammer, 

så hendes ene arm falder af. Ligesom når jeg knækkede armene af mine barbiedukker 

som barn. 

Vi kører ind i indkørslen, og gruset knitrer, som det også har gjort i 22 år. 

*

”Svinekæber eller oksemørbrad?” spørger min far og moser proptrækkeren ned i korken 

på en tung Barolo. 
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”Vi burde spise mindre kød,” siger jeg og kigger på hans opsvulmede krop. 

Den er blevet mindst 10 kilo tungere det sidste år. Maven kan næsten 

ikke trække vejret under skjorten, og den skriger både diabetes, for højt 

kolesteroltal og hjerte-karsygdom. 

”Pjat,” pruster han og trækker til med flasken mellem benene. 

”Vi har brug for proteiner. Vi skal jo ikke spise kaninernes mad.” 

”Hvor intelligent,” mumler jeg. 

”Hvad?”

”Ikke noget.” 

Han betragter kullenes gråorange farve og nikker for sig selv. Den helt rette 

temperatur til at branke et dyr. 

”Siden hvornår er du blevet veganer?” spørger han og lægger kødklumperne 

på, så duften af stegt svin spreder sig. 

”Jeg er sgu da ikke veganer,” siger jeg. 

”Nå, nej nej, men sådan en, der ikke vil spise dyr.”

Jeg fylder min mund med en stor tår rødvin, synker et ondskabsfuldt svar og 

betragter ham fra havestolen. Seriøst? Hvordan kan jeg være afkom af en 

frankfurter uden hjerne?  

”Det er sgu da ikke kun dyrene, det handler om,” siger jeg. ”Det er planeten. 

Er du klar over, der er atoller i Stillehavet, der ikke er her om 30 år, hvis 

vi fortsætter det her svineri? Og er du i øvrigt klar over, hvor meget 

antibiotika, der er i danske svin?”

”Nå, ja ja,” siger min far, vender kødet og tørrer sine fedtede fingre i 

forklædet. ”Men de her svinekæber er møghamrende økologiske. Jeg tror 

sgu ikke, de har fået andet end mælkebøtter og frisk luft.”

*

”Tine har fået en veninde,” siger min mor, da vi sidder bænket om 

blomsterdugen og penicillinsvinet og de store megamussel, der kun bliver 

brugt ved særlige lejligheder.  

”Nå. Du har da masser af veninder,” siger min far og gumler på en kæbe, så 

fedtet lister sig ud ad den ene mundvig. 

”Nej, Torben. Ikke sådan. Altså, en veninde, du ved...” Hun gør noget med 

øjenbrynene, som skal færdiggøre sætningen og sige de ord, der ikke kan 

S O P H I E  L Y S H O L T  H A N S E N

Tuba_2021_Indhold.indd   100Tuba_2021_Indhold.indd   100 11.08.2021   13.2111.08.2021   13.21



101100

komme ud af hendes mund.  

”Det forstår jeg ikke? Hvad er der med den veninde?”

”Nej, mor for helvede,” siger jeg og lægger bestikket fra mig. 

”Jeg har ikke fået en veninde. Jeg har fået en kæreste.”  

”Nå! Det kunne du bare have sagt. Det var sgu da på tide, Tine,” siger min 

far og læsser kartoffelsalat i munden som en gravko på overarbejde.  

”Det er en kvinde, far,” siger jeg og stirrer ham stift ind i øjnene for at vise 

ham, jeg står ved, hvad jeg siger.  

Han stopper kværnen og stirrer på mig, så på min mor. 

”En pige,” mumler han med dressing på læberne.  

”Ja, og hun læser jura,” siger min mor. 

”HA jur,” retter jeg. 

”Ja, ja, så hun er ikke tabt bag en vogn,” kvidrer hun videre, og jeg får lyst 

til at marinere hendes behårede hoved og grille alle hendes småborgerlige 

fordomme. 

”Jamen, så må vi da snart møde din veninde,” siger min far og skyller efter 

med Barolo.  

”Nu stopper I. Hun er min kæreste, seriøst, hvad er det, I ikke fatter?” 

”Ja, ja, skat. Det er dejligt for dig,” siger min far og lægger sin hånd på min 

mors og roser hendes kaloriebombe af en kartoffelsalat for 22. år i træk. 

Imens stirrer jeg ud over hortensiaerne. De plejer at være lilla, men i år er de 

blå. Det er vist noget med surheden i jorden, tænker jeg og siger tavst alt 

det, jeg ikke fik sagt. 

Mor og far, jeg er blevet kærester med en kvinde. Hun er fantastisk. Hun 

er sød og klog og sjov og smuk. Jeg er forelsket. Jeg tror faktisk, jeg elsker 

hende. Og vi elsker og boller, og nogle gange knepper vi. Der er ikke et 

sted på hendes krop, jeg ikke har rørt ved. Smagt på. Det er så blødt og 

meningsfuldt. Selv sekunder med hende giver mening. 

”Tak for mad,” siger min far og rejser sig. ”Det var satme nogle gode 

svinekæber.” 
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5. Graviditetsuge (4+5):

Den spæde start:
I løbet af de næste par dage udvikler det pladelignende embryo sig fra to 

cellelag og bliver mere aflangt og rørformet. Der dannes en fure langs ryggen 

af pladen, for at celler kan vandre ned og danne et helt nyt cellelag mellem 

de to eksisterende lag. De tre forskellige cellelag har forskellige opgaver og 

danner efterhånden grundlag for alle kroppens organer. 

Embryoet har nu anlæg til hud, mave- og tarmkanal, lunger, nervesystem, 

muskler og blodkar. Denne fure danner kropsaksen. Det er efterhånden 

muligt at se, hvad der er hoved og sæde. På dette stadie er embryoet 1,5-2,5 

millimeter langt. 

Dagbog: 

I dag besluttede jeg mig for at tage en rask gåtur til den lokale Daglig 

Brugsen for at købe en graviditetstest. Hvilken dejlig torsdag. Da jeg står 

foran den unge medarbejder, ligner jeg måske en, der stråler af overskud, 

og som har fuldstændig styr på situationen. Han tænker måske: ”Hun 

ligner en, der tit køber graviditetstest her”. Jeg besluttede mig for, at det 

hele skulle virke planlagt. En graviditet er bestemt ikke noget, der kommer 

bag på mig. Det er ikke, ligesom dengang jeg som 18-årig stod i køen i 

Netto med graviditetstesten på båndet, fordi jeg endnu en gang havde 

haft ubeskyttet sex efter byen. Hvilket jo kan ske, når der igen var tilbud 

på 10 shots for en hundredelap på Mona Lisa. Nå, men der stod jeg så i 

køen i Netto, med en menstruation, der var udeblevet på 4. dagen, mens 

jeg skrabede skoene mod det klistrede og lidt for sorte klinkegulv. Jeg 

havde blikket stift rettet mod de sidste mønter, jeg havde efter panten 

fra weekends morgenfest. Alt dette for bare at være sikker på, der ikke, 

uhensigtsmæssigt, boede noget inde i mig. Ja lige ud over klamydiaen 

selvfølgelig, men den var på en måde blevet en trofast følgesvend efter 

klamydiaudbruddet på Lolland i 2010. Alle havde haft det, og så snakkede 

man ikke mere om det. 

Nej, denne gang viser mit smil og min rolige krop, at jeg har styr på 

situationen. 70 kr. for en pind, der for evigt vil forandre mit liv, jamen det 

C H R I S T I N A  O L S E N

Tuba_2021_Indhold.indd   102Tuba_2021_Indhold.indd   102 11.08.2021   13.2111.08.2021   13.21



103102

er jo bare et greb i lommen. Jeg smiler bag mundbindet og pakker pænt 

pinden i tasken, inden jeg går ud af butikken. Pludselig bliver rygsækken 20 

kilo tungere. Hvad hvis jeg faktisk er gravid? Hvad gør man så? Jeg er gået 

5 dage over tid, men altså, det sker jo ofte for kvinder, uden at der behøver 

at vokse noget inde i maven på dem. Nej, rolig nu. Nu trækker vi vejret og 

går hjem. I morgen tidlig tisser vi på pinden, og så må det briste eller bære. 

Hvad fanden siger jeg til Morten, hvis det er? Hvad, hvis han bliver sur? 

Det er jo kun halvanden måned siden vi smed kondomet, og det var mest, 

fordi det gjorde ondt på mig, og fordi han ikke følte det store under sex. 

I det halve år, vi har brugt kondomet, har jeg virkelig nydt ikke at skulle 

ned og tømme sluserne for resterne af den sæd, der altid ligger og hygger 

oppe i skeden efter sex, men vi var jo nødt til at finde et kompromis. Derfor 

smed vi kondomet, ikke fordi vi havde aftalt det, bare fordi det faktisk var 

pisseirriterende. Nu ser vi, hvad pinden viser i morgen, og så tager vi den 

derfra. Det er med garanti falsk alarm, ligesom alle de andre gange. Jeg føler 

mig ret cool nu. Der er styr på det.  

5. graviditetsuge (4+6):

Dagbog: 

Nu er det sket. Efter at have tisset mere på mine fingre end på pinden 

lykkedes det dog alligevel at gøre som beskrevet på indlægssedlen. Nu skal 

jeg bare vente 3 minutter. Jeg syntes allerede, jeg kunne ane to streger på 

pinden, så jeg har lagt indlægssedlen over aflæsningsstedet. Nu venter 

vi de tre minutter, og så tager vi den derfra. Jeg sætter en kop kaffe over, 

mens jeg venter. Hvordan fanden kan tre minutter gå så langsomt? Okay. 

Nu er der gået 1 minut, så må man vel gerne lige smugkigge lidt. Jeg fjerner 

sedlen, og de to blå streger skriger op i hovedet på mig. To blå streger. Lige 

dér. Det betyder, at der inde i mig er ved at blive skabt et barn. Et barn. 

Alle følelserne oversvømmer mig, og jeg græder. Nej, jeg græder ikke, jeg 

hulker med lyd, så det nærmest gør ondt i mellemgulvet og halsen. Jeg 

sidder på gulvet på badeværelset og stortuder. Glæde. Afmagt. Stolthed. 

Frygt. Kærlighed. Tvivl. For hvad, hvis jeg på trods af utallige psykolog- og 

terapitimer alligevel ikke har lært noget? Hvad, hvis jeg ikke kan finde ud af 

at være mor? Ikke kan finde ud af at være gravid? 
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Dagen i dag har føltes som et år. Fra mit liv ændrede sig radikalt i morges 

klokken lidt over fem, og til Morten kom hjem klokken 15 fra arbejde, 

har jeg skullet gå med den største hemmelighed. Jeg aner ikke engang, 

hvordan jeg skal sige det til ham. Burde jeg købe noget chokolade, til lige at 

dulme nerverne bagefter? Nej. Jeg siger det bare, som det er: ”Vi skal være 

forældre.” Det er bedst bare at rive plasteret af med det samme.

Kvalmen ligger som en mørk skygge over min krop, da Morten kommer ind 

ad døren. Han er virkelig glad, og han har en masse at fortælle fra sin dag. 

Vores dejlige vennepar, Kira og Emil har været i fertilitetsbehandling i to år, 

og det er endelig lykkedes for dem. 

”De er gravide!” udbryder han med et kæmpe smil. 

”Det tror jeg også, vi er.” Svarer jeg afventende og smilende tilbage. 

Morten stopper op. Det er, som om hele hans krop går i stå. Ligesom når 

der ikke er mere batteri på ens mekaniske legetøj, og det går i stå midt i en 

bevægelse. Jeg studerer ham for at være sikker på, han ikke besvimer om 

lidt. Tårerne triller stille ned ad kinderne på mig. Det er de samme følelser 

som i morges, men nu har jeg heldigvis én at dele dem med. Pludselig virker 

hans batteri igen, og han sætter sig ved spisebordet. 

”Jeg tror, jeg er sulten,” siger han stille. 

Jeg flyver op og henter nogle riskiks og stiller dem foran ham. Bare han 

ikke kaster op. Det ville alligevel være en ret vild reaktion på at skulle være 

forældre. Du skal være far, og vupti, så forlader alt mavesækkens indhold 

bare kroppen. Han spiser nu. To riskiks er røget ind, og han har stadig ikke 

sagt noget. Jeg henter graviditetstesten, så han kan se det med sine egne 

øjne. 

”Er det rigtigt?” siger han, da jeg kommer tilbage til stuen. 

”Ja. Jeg forstår det hellere ikke. Det er gået ret stærkt.”

”Er du sikker på, du er gravid?”

”Ja. Jeg er sikker. Vi skal have et barn.”

Nu smiler han. Han smiler sku! Og krammer mig. 

”Vi skal have et barn,” siger han stille i mit hår. 

Han slipper mig og går tilbage til spisebordet.

”Hvor er det vildt. Hvor er det vildt. Jeg har lyst til at råbe det ud til hele 

verden,” siger han glad.

Kvalmen overtager endnu en gang min krop, og jeg må sætte mig i stolen 
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for ikke at få det værre. Så blev det lige en tand mere virkeligt. Jeg forstår 

udmærket hans reaktion. Følelserne flyver rundt. Det ene øjeblik er jeg 

vanvittigt glad, og det næste er jeg ved at gå til af frygt og usikkerhed. Jeg 

tror faktisk, Morten har det på samme måde, og hvor er det dejligt. Jeg er så 

lykkelig for, at det lige er ham, der skal være far til mit barn. Hold nu fast, 

sikke en kærlighedserklæring. 

 

11. graviditetsuge (10+6)

Hjernen har nu omtrent den samme struktur, som den vil have ved fødslen. 

Den vokser sig større gennem hele fosterperioden og vil efterhånden danne 

sine karakteristiske vindinger og furer. 

Fingernegle og de ydre kønsorganer kan nu være klart synlige. Fosteret laver 

synke-bevægelser og sparker, men kvinden vil fortsat ikke kunne mærke det. 

I denne uge måler fosteret 44-60 mm fra isse til sæde og vejer omkring 8 

gram. 

Dagbog: 

To ord ramte mig i dag. Jeg har hørt dem før. En terapeut fortalte mig om 

det for nogle år tilbage, og dengang satte de sig ikke rigtig fast, og siden 

har jeg ikke kunne huske, hvad de to ord var, men bare følelsen af dem. 

Hjemløs sorg. Jeg føler den omkring min mor. Fordi min mor er ikke død, 

men sorgen over at have mistet hende, at have valgt hende fra, fylder 

alligevel. Derfor er den hjemløs for mig. Min mor lever stadig, har sit liv 

kørende med mine andre søskende, men hun er ikke en del af mig. En del af 

mit liv. Og hun kommer hellere ikke til at være en del af mit barns liv. 

Sorgen ramte mig, som lynet fra en klar himmel, lige midt i maven. Der, 

hvor følelserne nærmest kan gøre fysisk ondt, som de gjorde, dengang jeg 

mistede min farmor og farfar. Lige under ribbenene, hvor maven er lidt 

blødere end andre steder. Derinde ligger de fysiske smerter og gemmer sig, 

til når de psykiske smerter ikke længere kan stå alene og kroppen bliver lagt 

helt ned. 

I en periode, da jeg var omkring seks år, boede min mor i den samme by som 

min far. Hun havde mig hver anden weekend, hvor hun hentede mig om 
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fredagen og afleverede mig igen om søndagen. Jeg elskede det! Jeg havde 

igen en mor og far. Og jeg havde søstre, ligesom mine klassekammerater. 

For en gangs skyld følte jeg, at jeg havde en normal familie. Mine 

weekender hos min mor blev mit helle fra min fars druk. Her skulle jeg ikke 

tænke på, om jeg fik mad, på rengøring, eller hvornår fars venner blev for 

fulde. Jeg skulle heller ikke tænke på, hvornår far kom hjem, eller om han var 

fuld, når jeg kom hjem fra skole. Jeg skulle bare være barn og nyde legene 

med mine søstre og den fantastiske mad, min mor lavede. 

Jeg ved ikke, hvad der skete, men pludselig blev de her weekender med 

hygge og varme erstattet af den samme frygt og uvished, jeg havde 

derhjemme i hverdagene. Min mor begyndte at drikke i de weekender, hun 

havde mine søstre og mig. Al varmen var med ét forsvundet. I stedet sad vi 

plantet oppe på bænken, foran pølsevognen og tankstationen, i midten af 

den by, vi boede i. Den by hvor jeg gik i skole. Den by, hvor jeg kendte alle. 

Her sad vi så til offentligt skue for alle, der gik forbi. Jeg glemmer aldrig 

de medlidende øjne fra forbipasserende gamle mennesker og blikkene 

fra skolekammeraters forældre. Når min mor ikke kunne indtage flere 

Gulddamer, eller ikke havde flere penge, gik vi hjem til hendes lejlighed, hvor 

hun faldt omkuld på sofaen, mens vi børn legede. Her var der i det mindste 

ingen, der kunne se os. 

Alt det, der vælter ind over mig nu, er blot et minde af mange. Et svigt af 

mange. Jeg har aldrig været mere stolt af de valg, jeg har truffet, men jeg 

har samtidig aldrig følt et større savn til min mor og en større sorg over, 

at hun ikke er en del af mit liv. Det er jo hende, jeg skal snakke med om alt 

under denne graviditet. Hvis noget føles underligt i kroppen, er det hende, 

jeg skal ringe til. Hun vil berolige mig med, at tingene er helt normale, fordi 

hun ved det. Hun har selv lavet seks børn. Hun skal fortælle mig, at alting 

nok skal gå, og så give mig et af sine lange, varme kram, hvor man nærmest 

ikke kan få vejret, fordi hendes bryster er så store. De kram jeg savner så 

inderligt. Hun ville blive lykkelig for, at hun skal være mormor for tredje 

gang. Det er også meningen, vi skal snakke fremtid og grine af glæde over 

den baby, der snart skal forandre vores liv for altid. Hendes ældste datter 

skal være mor, hvor er det stort. Men intet af dette kommer til at ske. 

Glansbilledet er forsvundet for mit indre, og det eneste, jeg sidder tilbage 

med, er følelsen af en dyb sorg. Den sorg, som sidder lige under ribbenene, 
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hvor maven er lidt blødere end andre steder. Derinde, hvor de fysiske 

smerter gemmer sig og først kommer frem, når de psykiske smerter ikke 

længere kan stå alene. De fysiske smerter, som gør, at hele kroppen bliver 

anspændt, og at det kan være svært at trække vejret. De fysiske smerter, 

som gør, at jeg ikke spiser eller sover, fordi smerten fylder så meget, at 

jeg ikke kan tænke på andet end den. De fysiske smerter, som føles som 

fingernegle, der borer sig ned i huden og river hul på maveskindet. Smerten 

eksploderer, når de hiver alle mine organer ud del for del, så jeg til sidst er 

nødt til at skrige. Skriget, som derefter vil blive fulgt af en million tårer. En 

million tårer, som hun ikke har fortjent, for hun er ikke død. Hun er levende. 

Hun er bare ikke længere min mor, og hun kommer aldrig til at blive mormor 

for mit barn. 

12. graviditetsuge (11+1)

Bruskvævet, som senere udvikler sig til knoglevæv, er dannet omkring 

fosterets hoved og i arme og ben. Næse- og mundhule er anlagt. 

Struben og stemmebåndet tager form. Huden er samtidigt blevet vældig 

følsom. 

Leveren og milten danner nu de røde blodlegemer. Knoglemarven overtager 

på et senere tidspunkt den opgave. Leveren producerer også galde, som den 

færdigudviklede galdeblære opbevarer. 

Fosteret er nu 6-7 cm langt og vejer ca. 14-20 gram.

Dagbog: 

Min stemme er hæs af at skrige fuck.

Fuck dig far, for at have taget min barndom fra mig. 

Fuck dig mor, for at have svigtet mig så meget, at jeg aldrig bliver normal. 

Fuck dig, Christina, for at lade dem alle æde dig op indefra. 

 

15. graviditetsuge (14+5):

Fosteret er nu meget aktivt. Muskelbevægelserne er ikke længere så 

sporadiske som tidligere, men harmoniske og koordinerer som hos nyfødte. 

Fostret kan sutte på tommelfingeren. Det har også flere ansigtsudtryk – fx 
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kan det åbne munden eller presse læberne sammen.

Længden fra top til tå er 10-12 cm, og vægten er omkring 100 gram.

Enkelte gravide mærker, at de bliver mere uopmærksomme. Andre glemmer 

lettere. Hjertet pumper nu ca. 20% mere blod ud end før, du blev gravid. Dette 

er for at sikre tilstrækkelig ilttilførsel til både moder og foster. 

Dagbog: 

I dag startede den vildeste rejse jeg har haft som gravid. I dag kom følelsen 

af accept og glæde. Og hvor er det fantastisk. Vi har været til kønsscanning, 

og lige så snart jordemoderen sagde de magiske ord: ”I skal have en pige,” 

var det, som om noget faldt på plads inde i mig. Noget, der har manglet 

igennem hele graviditeten. Mit inderligste ønske under denne graviditet 

var gået i opfyldelse. Jeg ved jo godt, at man ikke må ønske sig det ene køn 

frem for det andet, men man må hellere ikke ryge eller drikke alkohol, og 

det har jeg altså også gjort. Jeg prøver at bilde mig selv ind, at jeg ville have 

samme reaktion, hvis det havde vist sig at være en dreng. Men jeg tvivler. 

Jeg føler bare, jeg bedre forstår piger, fordi jeg selv er én. 

Da vi kommer ud fra kønsskanningen, vælter følelserne ind over mig. 

De rammer faktisk samme sted som sorgen, lige under ribbenene, men 

følelsen spreder sig på en anden måde. Det er, som om den kommer 

buldrende med 1000 sommerfugle, som fylder hele min mave og mit bryst 

for til sidst at ende i mit hoved. Her bliver sommerfuglene forløst af 1000 

tårer. De glade af dem. Alt den ligegyldighed og sorg, jeg har følt de sidste 

tre måneder, er væk. Jeg er oprigtigt glad. Lige på grænsen til lykkelig.

Jeg har ikke turdet være glad før nu. Tingene er simpelthen gået for godt til, 

at jeg har villet tro på det. Jeg er bare mest tryg i kaos, da det er her, jeg er 

på hjemmebane. Jeg trives ikke i, at tingene lykkes for mig, for jeg ved ikke, 

hvordan jeg skal navigere i det. Jeg har derfor ikke kunnet nyde, at tingene 

endelig gik min vej, men i stedet har jeg forberedt mig på noget, der aldrig 

ville ske. 

Nu skal det her ikke lyde alt for selvhøjtideligt, for jeg er ikke i tvivl om, 

at jeg får mange udfordringer i min nye rolle som mor. Men jeg bliver den 

bedste mor, jeg kan være, med alle de fejl og mangler, som jeg har med 

i rygsækken. Og jeg er sikker på, at vores lille pige også kommer til at 

lide under de fejl og mangler. For selvom jeg er mønsterbryder, er der så 
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uendeligt meget, jeg mangler at skabe, bryde med, lære og ikke mindst lære 

at finde mig til rette i endnu. Jeg har ikke regnet alting ud i det her liv, for 

det er komplekst at bryde mønstre. Men lige i dag har jeg fundet selvtilliden 

og troen på, at det hele nok skal gå. 

 

Graviditetsuge 17 (16+3):

Fingeraftrykkene dannes i denne periode som små mønstre på fingre og tæer.

Øjnene er under udvikling, og holder man et stærkt lys mod maven, vil 

fosteret faktisk se det. Det er, fordi synsnerven har fået kontakt med 

nethinden. 

Fosteret er ca. 20 cm langt fra top til tå og vejer 190 gram.

Hvis kvinden har født tidligere, har hun måske mærket liv nu, og det hænder 

også, at førstegangsfødende mærker liv i denne uge. Det opleves som en 

boblende fornemmelse i maven. 

Dagbog: 

Alle de ting, jeg ville ønske, jeg ikke havde set. Alle de minder og traumer, 

jeg ville have været foruden, hvis mit syn ikke havde udviklet sig korrekt. 

Det værste er, når jeg bare sidder og kigger ud i luften, og oplevelserne så 

viser sig som indre billeder. Min mor, der er blevet banket af sin kæreste. 

Mine søstre og jeg, der løber på bare tæer i kulden. Min far, der står med 

hånden hævet, klar til at slå mig. Min hånd på hoveddørens gyldne håndtag. 

Ølflasker. Fars hvide mel. Svigt. Frygt. Utryghed og ensomhed. 

Jeg er ikke klar. Jeg er ikke klar til at blive mor. De indre billeder sidder 

som dybe furer i min hjerne, og alle de terapi- og psykologtimer har kun 

bearbejdet en brøkdel af dem. Når disse flashbacks kommer, kan jeg ikke 

engang være noget for mig selv. Hvordan skal jeg så kunne være noget for 

et andet menneske? For et lille barn? Jeg pakker mig væk under dynen og 

lader billederne oversvømme mig. Skylle ind over mig som en tsunami af 

elendighed.
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Leverpostej

Jeg ved ikke helt, hvordan den her date er kommet i stand. Eller jo, jeg ved 

jo godt, at jeg har givet mit nummer til en mand og sagt ja til at mødes. Om 

det igen er kedsomhed, manglende opmærksomhed eller slet og ret troen 

på, at alle fortjener en chance, der har bragt mig i den nuværende situation, 

ved jeg ikke. 

Det er nok en kombination af det hele, med en overvejende portion behov 

for bekræftelse. Jeg skulle alligevel spise, så hvorfor ikke lade mig bespise, 

når han gerne vil se mig. Han virkede jo også som en sød, dog lidt kikset 

fyr. Han prøvede ikke på noget. Hans tegnsætning fejler ikke noget. Han 

virker rar. Han er for kikset til at være douche. Han har en god musiksmag. 

Så indtil videre har han udelukkende vist sig som et positivt individ af arten 

mandlig statskundskaber. Jeg læste beskederne fra ham igennem igen og 

tænkte over, hvor sjældent folk reelt giver andre en chance mere end det 

første møde. Selv kan jeg nævne de første 9-10 stykker, der da godt lige 

kunne have givet mig muligheden for at vise lidt mere af, hvem jeg er. Så 

med tanken om, at jeg ikke vil være den person, og at han virkede okay cool, 

sidder jeg nu på en ret ubekvem IKEA-stol på et lille spisested i en kælder 

på Elmegade.

Mens jeg venter på min butter chicken, som er det uopfindsomme valg, jeg 

efter unødvendig lang betænkningstid altid ender med at træffe, når jeg 

skal spise indisk, fortæller han lidt om sine venner, hvad han ellers lavede i 

weekenden og om en af de andre studentermedhjælpere på hans studiejob.

Jeg zoner lidt ud, men forsøger stadig at svare interesseret på hans 

talestrøm, da det pludselig går op for mig, at han er begyndt at fortælle om 

sin ekskæreste! Jeg ved ikke helt, hvordan samtalen er drejet derhen, eller 

hvad jeg skal sige, men manden sidder her, på hvad jeg formoder er vores 

første date, og fortæller mig om en kvinde, som jeg ikke kender og ikke har 

spurgt ind til. Om, hvor hun er født og opvokset. At hendes familie flygtede 

fra Rwanda. Jeg tænker på, hvordan man egentlig udtaler Rwanda uden 

at lyde som en nyhedsoplæser med hornbriller og sandfarvet blazer fra tv-

avisen i 1976 eller en dårlig dubbing af Meryl Streeps ’Blixen’. Jeg har aldrig 

helt kunne ramme udtalen. Det må være det rullende r. Igen forsøger jeg 
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høfligt og interesseret at tale med og spørge ind til hans åbenbart meget 

betydningsfulde ekskæreste uden at afsløre, at alt inden i mig skriger “Det 

er sgu da for helvede det dårligste move ever at tale om en anden dame, når 

vi sidder her og spiser indisk!”

Jeg har ikke så meget at sige til det med den eks andet end, at jeg kan 

konkludere, at han tydeligvis ikke er færdig med hende. Hvad min rolle i det 

her menageri er, kan jeg ikke regne ud, men hey, jeg har scoret mig et gratis 

måltid mad, så at lytte til mandens beretninger om et knust hjerte vinder 

stadig over den tørre pasta, jeg ellers havde udsigt til.

På en eller anden måde får han bevæget sig videre fra sin eks til en anden 

kvinde, han har været på date med for nyligt, dog uden den store succes, 

kan jeg forstå. Jeg undrer mig over, hvornår jeg har sagt ja til at fungere 

som kærlighedsterapeut og trøstende skulder for ham. Burde jeg egentlig 

tage betaling for det her? Jeg forsøger at se ud, som om jeg lytter, mens 

jeg fokuserer på at anrette en passende mængde ris, kylling og sovs på min 

gaffel.

“Jeg føler mig som en omvendt Bounty!” udbryder han og tolker vist 

forbløffelsen i mit ansigt som manglende forståelse. “Altså du ved, brun 

inden i og hvid uden på! Jeg tror aldrig, at jeg kan date en dansk pige igen. 

De siger mig bare ikke noget.”

Jeg er forvirret. Hvor kom den sætning fra? Hvad svarer man til det? Hvad 

svarer jeg? Og hvornår går det op for ham, at jeg, der sidder her med min 

halvspiste butter chicken, nok er den mest leverpostejs-agtige basic bitch, 

han nogensinde vil møde. Essensen af nordjysk middelmådighed, bare 

pakket eksotisk ind, sidder her på den nu endnu mere ubekvemme IKEA-

stol og føler, at jeg på en eller anden måde har snydt ham til at invitere mig 

ud med forventningen om alt det spændende, jeg har at tilbyde.

En falsk varebetegnelse. Katten i sækken.

 

Gravøl

Vi er til faster Karens begravelse i Randers. Hun er egentlig ikke min faster, 

men min mors. Altså min morfars søster. Det er vigtigt at have styr på 

formalia. På familieforhold. Hvem, der er barn af hvem. Hun og hendes 
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mand drev en gammel marskandiserforretning i et fredet bindingsværkshus 

i den gamle del af Randers. På køreturen herned kom jeg i tanke om 

familiefester, hvor mine fætre smadrede rækker af porcelænstallerkner 

med bolde i gårdhaven, mens jeg på skæve gulve og under sænkede lofter 

gik på opdagelse mellem lysestager, dukker og andet skrammel.

Karen. Endnu en gammel dame, der konsekvent har kaldt mig mit mellem-

navn. Et navn, som jeg på ingen måde lystrer.

Efter kirken er vi samlet til gravøl i et eller andet forsamlingshus, eller er det 

måske kirkestuen? På de gule murstensvægge hænger ligegyldige billeder 

af blomster i glasrammer. Der er dækket op med hvide papirduge, og rundt 

omkring på bordene står halvtomme vaser med påskeliljer og pyntegrønt 

og lyser op i det hvide-gule. Sølvfarvede metalfade med smørrebrød, 

øl og sodavand i glasflasker. Vi tager plads ved et bord, langt fra mine 

grandfætre, og jeg ærgrer mig over, at vi ikke nåede at sidde hos dem. Min 

søster vil ikke spise smørrebrødet, netop fordi der er smør på. Hun hader 

smør. Hun skændes med min mor, som forsøger at forklare hende, at man 

sagtens kan løfte pållæget og skrabe smørret af, men min søster vil ikke 

lytte.

Da hun som lille spiste direkte af smørbakken, forklarede min mor hende 

meget upædagogisk, at man kan blive tyk og dø af at spise smør. Siden 

den dag har min søster nægtet at spise det. Derfor kæmper hun med alle 

kræfter i sin barnekrop imod min mors forsøg på at få hende til at spise 

noget. Imens sidder min bror og jeg helt lydløse ved siden af dem. Vi siger 

ikke noget til hinanden. Kun et enkelt blik fra min bror forsikrer mig om, at 

han også har opdaget deres kamp, og at han, ligesom jeg, ville ønske, at 

han havde en usynlighedskappe. At vi kunne sive ned fra stolen, ned under 

bordet og ned mellem gulvbrædderne.

Jeg har udset mig et par æggemadder og en fiskefilet. Roastbeef har altid 

fremstået ret vulgært. Det krøllede røde kød under den gullige remoulade. 

Alle folderne. Jeg forestiller mig, hvordan man skal tygge i uendelige 

tider på de tunge kødtrevler. Tænderne, der langsomt flænser fibrene fra 

hinanden. Hvordan remouladen blander sig med kødet og rugbrødet for 

til sidst bliver en samlet gulbrun masse. Det vokser i min mund bare ved 

tanken om at skulle synke det.

Jeg forsøger at lade, som om jeg intet har at gøre med den magtkamp, der 
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udspiller sig mellem min mors og søsters stædighed. Det er svært, for de 

hidser hinanden op, og deres stemmer stiger. Jeg får lyst til at forsvinde ud 

af rummet. Ud på parkeringspladsen, ned mellem bilerne. Bare sidde der, til 

de andre har sagt deres høflige afsked og givet de sidste akavede håndtryk. 

Mit ønske er tydeligvis ikke gået i opfyldelse. En hvidhåret gammel dame 

på den anden side af bordet får øje på os. Hun må have bemærket min 

mors og søsters diskussion, for nu læner hun sin sammenfaldne overkrop 

ind over bordet mod mig, som om hun vil fortælle mig noget. Høfligt læner 

jeg mig mod hende. Det krølpermanentede hår står som en glorie rundt 

om hendes hoved, og de smalle skuldre ser ud til at lide under tyngden fra 

vedhænget i sølvhalskæden om hendes hals. Hun gør med sin ravbefængte 

rynkede venstre hånd en bevægelse hen imod det halvtomme fad med 

beige, lysebrune, orange og rødbrune smørrebrød på en bund af slatten 

iceberg, mens hun siger “Sådan noget mad er I nok ikke vant til at få.” Jeg 

ved ikke, om det er en konstatering eller et spørgsmål. Men nu har hun 

i hvert fald skabt opmærksomhed omkring os, for en anden hvidhåret 

dame ser nu interesseret op fra sin tallerken på min bror og mig, som om 

hun også vil høre, hvad vi mon har at sige til denne servering. Jeg er i tvivl 

om, hvad hun hentyder til. Om vi ikke er vant til at få så uindbydende og 

kvalmefremkaldende rugbrød, som der serveres her, eller om vi ikke har set 

smørrebrød før. Jeg kigger på min bror for at se, om han også har opdaget 

den uønskede opmærksomhed, vi pludselig får. Han ser heller ikke ud til at 

have forstået, hvad damen mener. Jeg trækker lidt på skulderen og kigger 

hen på fadet. Hverken han eller jeg svarer hende. Hun ser på sin nabo og 

siger konkluderende “Nej, sådan noget mad har de rigtig nok ikke fået 

før.” De smiler indforstået til hinanden, som om de er vidne til en stor og 

skelsættende oplevelse for os.

 

Karl Stegger

Engle i guld og rødt med fjer som vinger og glaskugler i forskellige størrelser 

flyder mellem tallerkner og glas på stilke. Rødkålen ligger som en tung 

hinde i rummet og trækker loftet ned. Hele dagen har du stresset over 

anden, om den skulle grilles eller i ovnen. Hvert år skal I igennem samme 
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proces. Diskussionen om, hvordan den bliver bedst. Mormors rutinerede 

hænder, der arbejder med at klargøre den kolde, blege krop. Hendes blik, der 

overvåger hver en bevægelse i køkkenet.

Fadene sendes rundt, og dine forventninger og de 1000 stearinlys kvæler 

ilten i rummet. Konstellationen er nærmest komisk, alligevel er vi med i 

forestillingen. Vi kender vores roller, og de ligegyldige samtaler fortsætter, 

som de plejer. Jeg drukner mine kartofler i brun sovs og lader det fede kød 

smelte på tungen.

Du har tegnet dig et billede af den lykkelige familie, og nu er du tættere 

på end nogensinde. Selvom din kæreste er ikke-troende muslim, vil han 

gerne lege med og holde jul. Han tager sig af kødet, så du kan stå for 

risalamanden. Du bruger hele december på at bage forskellige småkager, så 

vi har mere end syv slags at vælge imellem. Sådan viser du din kærlighed. 

Fra glaskrukker på rad og række docerer du de rette mængder til os. I smug 

æder jeg løs af vaniljekransene og fryder mig ved, at jeg er voksen, og at du 

ikke kan bestemme, hvad jeg må spise hvornår.

Fra din plads midt i alt det røde begynder du at genfortælle handlingen 

i en gammel film. Jeg ved ikke, hvem du fortæller til, og hvorfor du er 

kommet i tanke om filmen. Om der overhovedet er nogen, der lytter til din 

historie. Jeg får ondt af dig og din akavethed, så jeg forsøger at fastholde 

min opmærksomhed på din fortælling, selvom jeg hellere vil smide en 

indforstået bemærkning til min bror. Du prøver på at fange os ind i din 

fortælling, men dine ord falder ned og forsvinder som tøsne i lagene af 

julepynt på bordet.

”Hvad er det, han hedder, ham, der spiller negerhøvding?”

Dit spørgsmål skærer sig igennem rummet. Ingen svarer. Så du forsøger 

igen.

”Ej, den der film, dér. Med ham negerhøvdingen…”

Du ser spørgende ud på os.

”Mor, kan du ikke lade være med at bruge det ord?” forsøger jeg.

”Jamen det var jo det, han spillede. Negerhøvding!”

”Ja, men derfor behøver du jo ikke bruge ordet.”

”Jamen, det er jo ikke mig, der bruger ordet. Det stod i rulleteksterne!” 
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fortsætter du.

Det slår knuder i min mave, og jeg forsøger at bevare roen.

”Men bare fordi det står der, så behøver du jo ikke bruge sådan nogle 

racistiske betegnelser.”

”Jeg er overhovedet ikke racistisk! Det vil jeg ikke have, at du beskylder mig 

for!”. 

Din stemmer bliver skinger, og du lyder forpustet, da du spytter ordene ud. 

Jeg sænker min stemme, så jeg ikke ryger op i samme toneleje. Jeg forsøger 

at møde dig med ro, selvom det raser indeni.

”Nej, det er også derfor, jeg beder dig om at lade være med at bruge 

sådan nogle ord, når du ikke mener dem. Så er du bare med til holde liv i et 

upassende sprogbrug. Kan du ikke bare lade være? Det er lidt, ligesom man 

heller ikke siger ’bøsserøv’ mere…”

”Nogle gange kalder jeg da også Boris for min lille perker…” fortsætter du. 

Jeg ved ikke, hvor du vil hen med din argumentation, men knuden i min 

mave vokser sig større. De andre rundt om bordet er stille og ser ned i deres 

tallerkner. Mormor spiller ’mimre-kortet’ og ser ud, som om hun ikke har 

hørt noget af det, der foregår.

Jeg tænker på, at jeg potentielt er gravid lige nu, og at mormoren til mit 

barn sidder og fastholder sin ret til at sige perker og neger.

”Men mor, kan du ikke godt se, hvorfor jeg synes, det er ubehageligt, at du 

bruger den slags ord, når man tænker på, at du er i familie med far og os? 

Så må du da af alle vide, at det er sårende.”

”Tror du ikke, jeg har prøvet, når folk kaldte jer alt muligt og ville røre ved 

jeres hår?! Tror du ikke, jeg har hørt, hvordan folk har råbt ad din far? Jeg har 

også oplevet racisme!”

Din skingre stemme slår mod stuens vægge, og Boris forsøger at tysse 

på dig. Han hader, når du ryger derop. Jeg ved ikke, om det vækker hans 

krigstraumer, eller hvad det er. Jeg griber ud efter dine ord og forsøger at 

indkapsle det absurde i det, du i løbet af fem minutter har kommunikeret. 

Jeg genspiller situationen fra i eftermiddags, hvor du gav mig ’Emma 

Gad for hvide’. Jeg så spørgende på dig og sagde ”Men jeg er jo ikke 

hvid?”, hvortil du svarede, at den måske var interessant for mig. Mens 

du forberedte julemiddagen, brugte jeg eftermiddagen på at læse om 
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trekantshandel og kolonialvarer og konkluderede, at der intet nyt var i den 

for mig og satte den op på din reol. I håbet om, at du selv ville læse den.

”Nej mor, du har jo ikke opleve det på egen krop. Du har været vidne til, at 

nogen i din familie har oplevet racisme, men det er altså ikke det samme, 

som at du selv har oplevet det. Men nu, hvor du siger, at du har oplevet det, 

så er det endnu mere mærkeligt, at du fastholder din ret til at tale ind i den 

diskurs ved at bruge sådan nogle ord!”

Så kom jeg alligevel til at hæve stemmen, men jeg gider ikke lade som 

ingenting. Jeg ser hen på mine søskende, min bror spejler min mormor og 

holder blikket stift rettet mod tallerkenen. Kun min søster ser op og lægger 

an til at deltage samtalen.

”Men mor”, starter hun. ”Det er jo det, hun siger. Hvorfor vil du bruge 

racistiske ord, hvis du ikke er racist? Så bør du da netop tage afstand fra 

ordene.”

”I skal overhovedet ikke kalde mig racist, det vil jeg ikke finde mig i!” råber 

du. Det er, som om din råben vækker mormor.

”Nej! Kan I så holde op med at tale sådan til jeres mor!”, siger hun med en 

stemme, der både er skrøbelig og tydelig på samme tid.

”Kan vi ikke bare spise I fred og ro”, fortsætter Boris.

Du begynder at hulke på din sædvanlige måde, der lyder som et 

mellemstort såret dyr. De hulk, som får det til at vende sig i mig. Jeg ser 

forfærdet hen på min søster, der i en glidende bevægelse skubber sin stol 

ud fra bordet og forsvinder ud af døren og op ad trappen til sit værelse.

”Nå, så blev hun sur”, siger mormor henvendt til sin tallerken.

Jeg forsøger at sammenkæde de sidste 10 minutters begivenheder i mit 

hoved for at forstå, hvordan handlingen er nået hertil, men det giver ingen 

mening.

”Kan du ikke gå op og hente hende, så vi kan spise videre i fred og ro?” siger 

mormor henvendt til mig.

Jeg rejser mig fra bordet og går op til min søster. Vi ligger i stilhed på 

sengen i det kolde værelse, begge forbløffede over den scene, der netop har 

udspillet sig. Jeg ved ikke, hvor længe vi ligger der. Ingen af os siger noget. 

Lidt efter kommer min bror op.
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”Kommer I ikke ned igen?” spørger han.

”Er du seriøs? Har du ikke hørt, hvad de sagde?”

”Jo, men du behøvede jo ikke blive så sur”, fortsætter han.

Jeg får lyst til at skrige af mine lungers fulde kraft. At han skal forstå, at 

jeg ikke vil lade en kvinde, der tænker og taler sådan der, passe mit ufødte 

barn. At jeg ikke forstår, hvordan hun kan have elsket min far og båret os 

og så sidde og fastholde sin ret til at bruge de ord. At jeg ikke forstår, hvad 

det er for et menneske, der har sat mig i verden, og at hun ikke fortjener 

mit barn. Men jeg siger ikke noget. I stedet går jeg med ned i stuen og 

fortsætter den foreskrevne drejebog med risalamande, juletræsdans, gaver 

og småkager. 

 

Rio de Janeiro

Kroppe over alt. Brune, hvide, sorte. Tykke, tynde og veltrænede. Afklædte 

eller fuldt påklædte. Kroppe i bevægelse fremad, ind og ud mellem 

hinanden. Ældre kroppe og yngre. Som ét stort organ udgør de mange 

kroppe den verden, jeg nu befinder mig i, og min krop flyder ud og smelter 

sammen med de andre. I kontrast til bjergenes hårdhed og strandenes åbne 

flader former kroppene byrummets landskab og udgør et kort, der guider 

mig igennem de forskellige kvarterer. Ud fra kroppene kan jeg aflæse, hvor 

jeg er. Rige kroppe, fattige kroppe. Alle kroppe findes og lever her. Side om 

side. Hud mod hud. Uden undskyldninger.

Først har jeg svært ved at finde ind i byens rytme. Mine sandaler slår forkert 

imod fortovets fliser og afslører mig. Jeg aflæser de små koder, så jeg ikke 

stikker ud. Køber lyserøde havarianas og den obligatoriske canga. Jeg lader 

mit håndklæde blive hjemme. Så længe jeg ikke åbner munden, kan min 

krop skjule mit facadespil. Jeg ranker ryggen og går målrettet for at ikke at 

vise min frygt. Holder mig inden døre efter mørkets frembrud. Jeg skjuler 

min hvidhed og rigdom. Her er mit sorte min beskyttelse.

Mit spil virker næsten for godt. Jeg er ikke spændende. Jeg er ikke eksotisk. 

Jeg er bare endnu en i metroen. Endnu en krop i landskabets rammer. En 
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brun i det brune. Misundeligt lytter jeg til de andre fra sprogskolen og deres 

fortællinger om, hvordan de lokale opsøger dem, hvordan de bliver inviteret 

ud og får venner. Jeg lytter stjålent til deres fortællinger om strandfester og 

skylder skylden på min brune hud.

Jeg har aftalt med en af pigerne fra sprogskolen, at vi skal besøge den 

botaniske have. Det er rart at have følelsen af, at have en ven her midt i alt 

det fremmede. Hendes år i Norge gør det let at falde i hak. Selvom vi taler 

engelsk sammen, så er der så meget, der er indforstået. Genkendeligt. Vi 

slentrer igennem gaderne, hvor husene bliver større og større i takt med, at 

vi nærmer os den botaniske have. Her bliver mere og mere mondænt, ingen 

affald, ingen larm.

Ved det svungne indgangsparti henvender vi os til manden i billetlugen. 

Han hilser og oplyser billetpriserne i et toneleje, der udstråler ligegyldighed. 

Vi betaler og forsøger at fremvise velvillighed med vores hakkende gloser, 

der falder over hinanden og afslører os. ”Hvor er I fra?” spøger han næsten 

mekanisk. ”Rusland”, svarer hun. ”Danmark”, svarer jeg. ”Du ligner ikke 

en dansker,” siger han konstaterende og rækker mig mine byttepenge. 

Overrumplet tager jeg imod pengene og takker høfligt for den forulempelse, 

jeg lige har modtaget. Hvad ved en sølle billetmand om, hvordan en dansker 

ser ud? Han har sikkert ikke en gang været uden for landets grænser, 

og alligevel skal han fortælle mig, at jeg ikke er dansk! Mit manglende 

ordforråd gør det umuligt for mig at svare tilbage, så jeg pakker min vrede 

nederst i min taske sammen med min pung.

Hans ord runger i mit hoved, selv flere dage efter. Dansk/Danish/Danoise. 

Jeg tjekker igen. Det står lige der, sort på hvidt. Alligevel kan en tilfældig 

mand på gaden så tvivl om min berettigelse.

Sproget flyder lettere nu, og jeg kan gøre mig forståelig i de fleste 

situationer. Det giver en følelse af selvsikkerhed, og jeg soler mig i 

anderkendelse, når de lokale roser mig for min dialekt. Jeg suger til mig og 

falder ind i byens rytmer. Min sproglærer spørger en dag, hvor jeg egentlig 

er fra? Jeg svarer hende, at jeg er dansk.

”Nå, ej jeg troede du var fransk!” Jeg ved ikke hvorfor, men hendes 

antagelse får mig til at juble inden i. Er det mit sprogøre, der gør, at hun 
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tror, jeg er fransk? Mit øje for grammatik? Jeg er ligeglad. Hendes ord får 

mig til at vokse, og jeg forsøger at skjule min barnlige henrykkelse. Det 

lyder bare lidt lækrere at være fransk end dansk. Mindre kartoffel. Mindre 

ekskluderende. I det franske er mit brune ikke udelukket.

Bag de grå facader træder jeg ind i endeløse mængder af spraglet elastan 

og nylon. En verden af muligheder åbner sig for mine øjne, og jeg spejler 

mig i mannequinernes løfter om alle kroppes frihed i det offentlige rum. 

Jeg lader mig forføre og bruger penge på bukser, jeg ved jeg aldrig vil gå i 

derhjemme.

Jeg bevæger mig videre langs stranden og kommer længere og længere væk 

fra mit hjem, men tættere på noget, der føles som hjemme. I butikkernes 

facader kan jeg ikke længere spejle mig selv, men de forvrængede 

mannequiners unaturlige former virker genkendelige. Jeg falder over et 

fransk bageri, og mine smagsløg henrykkes ved forventningerne om den 

smørbagte mørdejsbund, den fede vaniljecreme og de syrlige jordbær. Jeg 

sætter mig ved et bord i den bagerste del af lokalet, hvor jeg har udsigt til 

unge kvinder med Macs og latté i høje glas. Jeg sænker mine parader, og 

ubevidst giver jeg slip på min frygt. Jeg er i sikkerhed her.

Med maven fuld af kage fortsætter jeg videre ind bag de nypudsede 

glasfacader og rammes af den lydløse aircondition, der svaler mine fødder, 

der er hævede efter flere timers gang på tværs af byen. Uden et egentligt 

mål bevæger jeg mig igennem butikkernes fristelser. Hjemmevant lader 

jeg hænderne glide henover kjoler og bluser og mærker stoffernes kvalitet. 

Tjekker et prismærke. Det er langt over mit budget.

Jeg kredser omkring en kjole og prøver at regne mig frem til, om det ikke 

kan lade sig gøre, hvis nu jeg sparer på noget andet. Jeg tager bøjlen ned 

og vender og drejer kjolen foran mig. Overvejer, om jeg bør prøve den, 

eller om jeg bare helt skal droppe idéen. Jeg hænger den fra mig og går ud 

af butikken. Jeg fortsætter videre ind i nogle andre butikker. Gennemgår 

rækker af tøj, men kjolen fra før bliver ved med at kredse i mine tanker. Jeg 

bliver nødt til at gå tilbage igen for at være helt sikker. 

Jeg stopper op foran stativet og finder kjolen igen. Mærker stoffets 

lethed, tjekker syningernes detaljer. Ubevidst står jeg helt stille i nogle 

minutter med kjolen i mine hænder. Pludselig ser jeg mig selv udefra. Mine 
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havarianas, den slidte mulepose og den billige håndtaske. Jeg gennemgår i 

mit hoved, hvordan jeg skal forklare situationen, hvis en vagt stopper mig. 

Jeg prøver at genkalde mig de rette ord. I mit hoved øver jeg portugisiske 

gloser og høflighedsfraser. Hvordan jeg roligt og myndigt skal formulere 

en sætning, der ikke sår tvivl om min uskyld. Hvordan jeg skal hive mit 

rødbedefarvede es ud af ærmet og undslippe situationen. Hvordan vagten 

vil smile undskyldende, når han forstår, at han har taget fejl. 

Jeg er stået af metroen et par stop før tid og går gennem centrum på vej 

mod mit kvarter. Området under buerne er altid et virvar af mennesker, og 

nogle dage bliver jeg overrasket over, hvad jeg ser. Under karneval så jeg 

nogle limsniffende børn stjæle et kamera fra en ældre mand. I løbet af min 

første uge i byen så jeg en mand trække en pistol, mens han jagtede en 

anden mand over rundkørslen. 

En amerikansk udseende kvinde går nogle meter foran mig, dybt begravet 

i sin telefon. Pludselig sætter to unge mænd i løb forbi hende, og den ene 

snupper telefonen ud af hendes hænder. Hun vender sig og råber efter dem. 

Forbipasserende kigger kort op, men ingen reagerer. Hun lægger an til at 

følge efter dem, men mændene forsvinder hurtigt ind i mængden og væk. 

Hun stopper op og ser sig fortabt rundt i håbet om, at nogen vil hjælpe. 

Jeg ser forstående på hende og prøver at give et opmuntrende smil, da jeg 

går forbi, men jeg tilbyder ikke min hjælp. Det er nytteløst. Jeg fortsætter 

forbi hende, mens jeg både roser mig selv for min evne til at falde i med 

omgivelserne og dømmer hende for hendes naivitet og manglende indsigt i, 

hvordan hun fremstår i byrummet. Jeg får lidt ondt af hende, men samtidig 

har jeg lyst til at spørge, hvad hun havde regnet med.

 

Mavepuster

“Mama er brun! Far er hvid! Og jeg er hvid ligesom far!” udbryder barnet. 

Lykkeligt peger hun først sin buttede finger på mig, så på sin far og til sidst 

på sig selv. Hendes observationer rammer mig i maven som et uventet slag 

fra en velplaceret knytnæve. Jeg forsøger at holde sammen på stumperne 

af mit ansigt, så hun ikke ser, at mit hjerte smuldrer. Hendes konstatering 
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minder mig om, at vi aldrig vil være helt forbundne. At hun er del af en 

verden, jeg ikke hører til i. 

Jeg tænker på, hvordan det mon var for min mor. Nysgerrigheden og 

spørgsmålene om, hvordan hun havde fået fat i tre søskende. Hvor vi var 

adopteret fra. På den ene side må hun have følt en lignende sorg. At hun 

ikke lignede sine børn.

I hvert fald for folk, der ikke ser efter. Ikke vil se.

På den anden side har hun vidst, at vi ville blive brune. Det kunne hun jo 

regne ud.

Burde jeg have regnet ud, at min datter ville gå som hvid?

Jeg glædes over hendes krøller. I mit behov for tilknytning glæder det mig, 

at hun i det mindste har det fra mig. Og øjnene. Jeg griber fat i det, jeg kan. 

Lighederne. De samme skarpe hjørnetænder. I går undersøgte jeg hendes 

kinder for smilehuller. Jeg håber stadig.

Har han samme behov for, at hun ligner ham? Ville han få det, hvis vi fik en 

søn? Min kæreste ligner sin mor. Og sin mormor. Hans søster ligner ingen. 

Han jokede en gang med, at hvis vi fik børn, skulle de arve højden fra ham 

og resten fra mig. Jeg var enig, selvom jeg ikke sagde det højt.

En gang på biblioteket kom en kvinde hen til mig, mens jeg var ved at give 

barnet mad. Helt umotiveret gik hun op til mig og sagde “He doesn’t look 

like you,” inden hun gik videre med sine egne børn. Jeg fik lyst til at råbe 

ad hende. Råbe lige ind i hovedet på hende, at hun er fucking blind. At hun 

kan pynte sin datter med øreringe og lyserødt, men at pigen stadig ligner 

en gammel indisk mand. At det på ingen måde hjælper den stakkels piges 

udseende at være skaldet, og at det altså er en skrøne, at håret vokser 

tykkere ud.

Jeg frygter, at jeg forsvinder. At jeg bliver udvisket.

At min kærestes familie glemmer. Fordi de ikke forstår.

Den iboende sorg. Den evige årvågenhed. For hvad nu, hvis? 

Hvis jeg dør, forsvinder jeg så helt?

Min kærestes mor siger, at barnet ikke ligner nogen af os. Jeg får lyst til at 

hive babybilleder frem og tvinge hende til at se. Sådan rigtigt.

Jeg ønsker ikke, at barnet skal opleve smerten. Lære at dukke sig. Lade som 
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ingenting.

Jeg vil bare ikke glemmes. Forsvinde.

I navnet er jeg allerede blevet utydelig.

Kan jeg give hende stoltheden uden at videreføre smerten? Hænger de to uløseligt 

sammen? Vil hun en dag selv sidde med sit barn og tænke “Hvor blev jeg af?”?

Jeg nyder, når folk fejlagtigt tror, at hun er en tyrkisk dreng. Når pædagogerne bytter 

rundt på hende og hendes marokkanske veninde i vuggestuen. Jeg er ligeglad med, hvad 

folk tror, hun er, bare hun ikke er hvid. Jeg spekulerer i, om hun skal lære spansk, fransk 

eller portugisisk. Om jeg skal tale til hende på engelsk.

Er det selvisk af mig? Er livet ikke lettere for hende, hvis hun går igennem verden som 

hvid?

Er min opgave som mor ikke, at gøre livet så let for hende som muligt?

 

Ferieminder

Verdens største isbjerg er lige knækket af Antarktis og flyder nu mod Wedellhavet. 

I artiklen står der, at isbjerget er på størrelse med Mallorca, og jeg morer mig over 

dr.dk’s måde at gøre nyhederne tilgængelige på. Jeg googler afstanden fra Brønshøj 

til Wedellhavet og tænker på vores kombinerede cykel- og vandreferie i de brændende 

spanske bjerge. Jeg kæmpede mig svedig og dehydreret op ad stejle skråninger på en lejet 

mountainbike. Du lo ad mig, da jeg sad varm og fortumlet på bænken og slugte de sidste 

dråber vand. Vi nåede aldrig ned på stranden. I stedet dejsede jeg om på en sofa i læ af 

bølgende hvide stoffer og med cola i blodet.

Isbjerge og stigende vandstande. Jeg tænker på min livmoder og det ulogiske projekt, vi 

har sat i gang. Bomberne falder over Gaza, og jeg scroller forbi grædende børn med støv i 

håret. Fædre under ligklæder. Hadefulde kommentarer. Jeg sletter app’en for alligevel at 

vende tilbage, da jeg får en mail om en ulæst besked. Med lange, krogede, stærke fingre 

hiver de mig tilbage til det, jeg ikke vil se. Det, jeg ikke kan bære at se. Det, jeg ikke orker 

at se. Endnu en teenager skudt af politiet. Sigtelser, der frafaldes.

På Lolland grinte vi af skiltet med wienerschnitzel og weekendbuffet med tre slags kød, 
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der faldt lige i min venindes smag. Hestene græssede på marken i udkanten 

af pladsen. Feriestemning og campingidyl i den klamgrå maj-formiddag. 

Den ubeskrivelige følelse af utryghed ramte os begge samtidigt.

Forestillingerne om ordene, der mumles rundt om det lille plastikbord, hvor 

tre generationer med påhæng var stuvet sammen. Blikkene, som størknede 

i de åbne øldåser uden pant. Blå kryds og hvide stjerner vejede mod det 

grå-i-grå.

”De ved sikkert ikke, hvad det betyder,” forsøgte min venindes kæreste sig 

for at berolige vores nervesystem. Jeg lod tvivlen komme dem til gode. Det 

gør vi alle. Griner af dårlige vittigheder, affejer bemærkninger. Trækker på 

skuldrene. Tvivlen falder altid ud til deres fordel. Det uoverskuelige i, at de 

måske er fuldt ud bevidste om, hvad det betyder. At det ikke er mangel på 

viden, men med fuldt overlæg.

Vi forsøger at lade, som om det her ikke er en del af os. At det kun findes 

andre steder. Til hverdag er det let at lade som om. Vi bryster os af vores 

udsyn og indsigt. Alt det, vi er i modsætning til. Alt det, der ikke er os, men 

udtales på vores modersmål.

The south will rise again.

Mine forældres formanende ord til min bror: ”Gå ikke ind i diskussioner.” 

”Løb, hvis nogen prøver på noget. Du ved aldrig, hvad de har med, eller hvad 

de vil.”

At træne en ung mand til ikke at stå op for sig selv af frygt for at miste ham 

til tilfældigheder.

Jeg tænker på Bornholm. På at vokse op og grine med, fordi alle andre 

griner. På øgenavne og kaldenavne. At trække på skuldrene og smile, for 

sådan taler man her.

Den falske følelse af tryghed ved ikke at være vokset op i en lille by og ved 

at have muligheden for selv at vælge sin omgangskreds.
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